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Annotation

En plena Guerra Mundial el rico
Johnny Lennox de 20 afios se casa con
Frances, de su misma edad. Tras la
contienda, Johnny se dedica al Partido
Comunista y acaba abandonandola,
dejandola en un mugriento piso con
escasos recursos. Frances se ve
obligada a trasladarse a la casa de su
suegra viuda, en el centro de Londres,
donde la vida transcurrira lentamente,
revolucionada por los adolescentes
hijos que traen a casa frecuentemente a
sus compafieros de colegio. Johnny se
convierte en un lider de izquierdas



mientras Frances, egoistamente, acepta
encantada a los chicos para ahogar su
soledad en la alegria de los jovenes.
Unos adolescentes que iran sintiéndose
cada vez mas protegidos e incapaces de
asumir responsabilidades. La generacion
de la protesta y la rebeldia ha
engendrado una generacién conformista
e irresponsable. Quizd so6lo se salva
Sylvia, una joven anoréxica confiada a
Frances mientras termina su carrera de
medicina y que luego se traslada a un
hospital de Africa para ejercerla, a
pesar de la corrupciéon y la rigidez de
los gobiernos nacionales que imponen la
misma dictadura que sufrieron con los
gobiernos coloniales.

'Espero sobre todo haber sido



capaz de recrear el espiritu de la década
de los sesenta, una €poca que, vista en
retrospectivo y comparada con lo que
vino después, parece sorprendentemente
inocente'. Una maravillosa y radical
obra critica en la que, a través de las
vidas de un grupo de jovenes
inconformistas, Doris Lessing plasma
una ¢época, heredera de dos guerras
mundiales, floreciente en nuevas
actitudes ante la vida.
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EL SUENO MAS
DULCE

En plena Guerra Mundial el rico
Johnny Lennox de 20 afios se casa
con Frances, de su misma edad.
Tras la contienda, Johnny se
dedica al Partido Comunista y
acaba abandonandola, dejandola
en un mugriento piso con €scasos
recursos. Frances se ve obligada a
trasladarse a la casa de su suegra
viuda, en el centro de Londres,
donde la wvida transcurrird
lentamente, revolucionada por los
adolescentes hijos que traen a casa



frecuentemente a sus compaferos
de colegio. Johnny se convierte en
un lider de izquierdas mientras
Frances, egoistamente, acepta
encantada a los chicos para ahogar
su soledad en la alegria de los
jovenes. Unos adolescentes que
iran sintiéndose cada vez mas
protegidos e incapaces de asumir
responsabilidades. La generacion
de la protesta y la rebeldia ha
engendrado  una  generacion
conformista e irresponsable. Quiza
solo se salva Sylvia, una joven
anoréxica confiada a Frances
mientras termina su carrera de
medicina y que luego se traslada a
un hospital de Africa para



ejercerla, a pesar de la corrupciéon
y la rigidez de los gobiernos
nacionales que imponen la misma
dictadura que sufrieron con los
gobiernos coloniales.

'Espero sobre todo haber sido
capaz de recrear el espiritu de la
década de los sesenta, una época
que, vista en retrospectivo y
comparada con lo que vino
despugs, parece
sorprendentemente inocente'. Una
maravillosa y radical obra critica
en la que, a través de las vidas de
un grupo de jovenes
inconformistas, Doris Lessing
plasma una €poca, heredera de dos
guerras mundiales, floreciente en



nuevas actitudes ante la vida.
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Doris Lessing

El sueno mas dulce



Y se van los que fueron buenos chicos.






Nota de la autora

No escribo el tercer volumen de mi
autobiografia para no perjudicar a
personas vulnerables. Eso no significa
que la haya novelado. En este libro no
hay referencias a personas reales, salvo
en el caso de un personaje muy
secundario.

Espero sobre todo haber sido capaz
de recrear el espiritu de la década de
los sesenta, una época que, vista
retrospectivamente y comparada con lo
que vino después, parece
sorprendentemente inocente. Hubo en
ella poco de la maldad de los setenta o



de la fria codicia de los ochenta.

Algunos acontecimientos
ambientados a finales de los setenta y
principios de los ochenta sucedieron en
realidad una década después.

La Campafia por el Desarme
Nuclear se opuso a que el Gobierno
tomara medidas para proteger a la
poblacion de las consecuencias de un
posible ataque o accidente nuclear,
incluso de la lluvia radiactiva, pese a
que la proteccion de los ciudadanos
deberia ser la principal responsabilidad
de cualquier gobierno. Muchos trataron
a aquellos que creian en la conveniencia
de velar por la seguridad de 1la
poblacion como  enemigos;  los
agredieron con insultos —el mas leve de



los cuales era «fascistasy— y en
ocasiones fisicamente. Amenazas de
muerte, sustancias desagradables
introducidas por el buzon de la puerta...,
toda la gama de hostigamientos
mafiosos. Nunca ha habido una campaia
mas histérica, alborotadora e irracional.
Los estudiosos de la dinamica de los
movimientos de masas encontraran toda
la informacién al respecto en los
archivos de los periddicos; algunos me
han escrito cartas con frases como: «Fue
una locura. ;A qué venia todo aquello?»






El sueno mas dulce

Un anochecer de otofio; abajo, la
calle era un escenario de pequeias luces
amarillas que sugerian intimidad, y la
gente ya iba abrigada como para el
invierno. A su espalda la habitacion
empezaba a llenarse de una fria
penumbra, pero nada conseguiria abatir
a Frances: estaba flotando, con el animo
tan elevado como una nube de verano,
tan contenta como una nifia que acaba de
aprender a andar. La causa de este
insolito buen humor era un telegrama de
su ex marido, Johnny Lennox —el
camarada Johnny—, que habia recibido



hacia tres dias. FIRMADO CONTRATO
PARA PELICULA DE FIDEL PAGARE
TODOS LOS ATRASOS Y 1O
CORRESPONDIENTE A ESTE MES
EL DOMINGO. Y el domingo habia
llegado. Sabia que aquel «todos los
atrasos» obedecia a una euforia
semejante a la que ella estaba
experimentando; de ningin modo los
pagaria «todos», pues a esas alturas
ascendian a una cantidad tan grande que
habia perdido la cuenta. Aun asi, la
confianza que ¢l demostraba parecia
indicar que esperaba una suma
verdaderamente importante. La
confianza era el... no, no debia decir que
era el sello de Johnny, pero ;acaso
alguna vez lo habia visto amilanado por



las circunstancias, o desconcertado
siquiera? Detras de ella, sobre el
escritorio, habia dos cartas dispuestas la
una al lado de la otra, como una leccion
acerca de las 1mprobables pero
frecuentes yuxtaposiciones dramaticas
de la vida. En una le ofrecian un papel
en una obra. Frances Lennox era una
actriz de reparto, formal y fiable; nunca
le habian exigido otra cosa. Se trataba
de una obra nueva y brillante, un mano a
mano en el que el protagonista
masculino seria Tony Wilde, a quien
hasta entonces habia considerado tan
inalcanzable que jamas habia aspirado a
ver su nombre junto al de ¢l. Y habia
sido el propio Tony Wilde quien la
habia propuesto para el papel. Dos afios



antes habian trabajado juntos; ella
interpretando un personaje insignificante
y funcional, como de costumbre. Al final
de la breve temporada —Ila obra habia
distado de ser un €xito—, después de la
ultima funcidn y entre una y otra salida a
escena para saludar, habia oido: «Buen
trabajo, has estado muy bien.» Sonrisas
desde el Olimpo, habia pensado, aunque
sabia que ¢l ya habia manifestado cierto
interés por ella. No obstante, ahora
habia tomado conciencia de todas las
fantasias febriles por las que se dejaba
llevar, lo que no la pill6 desprevenida,
pues sabia lo atrincherada que estaba, lo
bien que controlaba su faceta erotica. A
pesar suyo, echd a volar su imaginacion
pensando en su capacidad para



divertirse (aun no la habia perdido,
(verdad?), incluso para experimentar un
imprudente placer, si le daban pie,
mientras demostraba lo que era capaz de
hacer en el escenario, siempre y cuando
le brindaran la oportunidad. Sin
embargo, en un pequeiio teatro y con una
obra tan arriesgada no ganaria mucho.
De no ser por el telegrama de Johnny, no
habria podido permitirse el luyjo de
aceptar.

En la otra carta le ofrecian que se
encargara de un consultorio sentimental
(con un nombre aun por decidir) en The
Defender. Se trataba de un trabajo
seguro y bien pagado que supondria una
prolongacion de su otra faceta
profesional, la de periodista freelance,



que era la que le daba de comer.

Hacia afios que escribia sobre los
temas mas variados. Habia hecho sus
pinitos en periodicos locales vy
sensacionalistas, en cualquier sitio
donde le pagaran algo. Mas tarde
comenzd a investigar para articulos
serios, que se publicaron en la prensa
nacional. Tenia fama de escribir notas
rigurosas y equilibradas que a menudo
presentaban un enfoque original sobre
hechos corrientes.

Se le daria bien. ;jPara qué la
capacitaba su experiencia si no para
tratar con objetividad los problemas
ajenos? Pero aceptar ese trabajo no le
proporcionaria placer ni la sensacion de
estar ampliando sus horizontes. Mas



bien la obligaria a enderezar los
hombros con esa férrea determinacidn
interior que es como un bostezo
reprimido.

Qué harta estaba de problemas, de
almas magulladas, de crios
abandonados; qué maravilloso seria
decir: «Bien, ya podéis cuidaros solos
por un tiempo. Yo estar¢ en el teatro
todas las noches y la mayor parte del
dia.» (Llegada a ese punto se echd a si
misma otro jarro de agua fria: «;Has
perdido la cabeza?» Si, y le encantaba.)

Vio brillar la copa de un arbol
todavia envuelto en su follaje estival,
ahora un poco enrarecido; la luz
procedente de dos plantas mas arriba, de
las habitaciones de la vieja, lo habia



rescatado de la oscuridad para llenarlo
de animado movimiento y de un tenue
verdor: el color apenas se insinuaba. De
manera que Julia estaba en casa. Al
readmitir a su suegra —ex suegra— en
su mente, experimentd una aprension
familiar, causada por el peso de la
censura que descendia a través de la
casa hasta ella, aunque recientemente se
habia percatado de algo mas. Julia habia
estado ingresada en el hospital, al borde
de la muerte, y Frances se habia visto
obligada a reconocer cuanto dependia
de ella. ;Qué haria sin Julia? ;Qué
harian todos?

Entretanto, todo el mundo se referia
a ella como «la vieja»; incluida Frances,
hasta hacia poco. Andrew, en cambio,



no. Y habia notado que Colin habia
empezado a llamarla Julia. En las tres
habitaciones  situadas  directamente
encima de donde se encontraba en ese
momento, debajo de las de Julia, vivian
los hijos que habia tenido con Johnny
Lennox: Andrew, el mayor, y Colin, el
menor.

Frances también disponia de tres
habitaciones: un dormitorio, un estudio y
un cuarto que siempre venia bien cuando
alguien se quedaba a pasar la noche.
Habia oido comentar a Rose Trimble:
«;Para qué necesita tantas habitaciones?
Es una egoista.»

Sin embargo, nadie se preguntaba
para qué queria Julia  cuatro
habitaciones. La casa era suya. En lo



alto de ese edificio ruidoso y demasiado
concurrido, en el que la gente no paraba
de entrar y salir, dormia en el suelo y
llevaba amigos cuyos nombres Frances
casi siempre ignoraba, habia una zona
aparte que era todo orden, donde el aire
parecia suavemente malva y olia a
violetas, con armarios que contenian
sombreros de hacia décadas, adornados
con velos, diamantes falsos y flores, asi
como trajes de una tela y un corte
extraordinarios, que ya no se
encontraban en las tiendas. Julia Lennox
bajaba por la escalera y salia a la calle
con la espalda erguida y las manos
enfundadas en guantes —tenia cajones
repletos de ellos—, con zapatos
impecables, sombrero y abrigo violeta,



gris o malva, rodeada por un halo de
aromas florales. «;De donde saca esa
ropa?», habia preguntado Rose antes de
descubrir una verdad del pasado: que
era posible guardar la ropa durante afios
y que no era preciso tirarla una semana
después de comprarla.

Debajo de la zona de la casa
correspondiente a Frances habia un
salon que se extendia desde el fondo
hasta la fachada, y en cuyo amplisimo
sofa rojo, los adolescentes solian
intercambiarse apasionadas
confidencias, de dos en dos; si Frances
abria la puerta con cautela, a veces veia
hasta media docena de «criosy,
acurrucados como una camada de
cachorros.



El uso de la estancia no justificaba
el que le hubieran concedido tanto
espacio en el centro del edificio. La
vida de la casa se desarrollaba en la
cocina. La sala so0lo demostraba su
utilidad cuando organizaban una fiesta,
lo que no ocurria a menudo, porque los
chicos iban a discotecas y conciertos de
musica pop; aunque les costaba salir de
la cocina y separarse de la grandiosa
mesa que Julia habia usado para servir
sus cenas, con un ala plegada, en los
tiempos en que «recibia invitadosy,
como ella decia.

Ahora la mesa estaba siempre
extendida, rodeada de entre dieciséis y
veinte sillas y banquetas.

El apartamento del sotano era



grande, y Frances casi nunca sabia quién
acampaba en ¢él. Los sacos de dormir y
los edredones salpicaban el suelo como
si fuesen despojos de una tormenta.
Cuando bajaba no podia evitar sentirse
una especie de espia. Aparte de insistir
en que mantuvieran el lugar limpio y
ordenado —de vez en cuando les daba
por «limpiar», aunque los efectos de
esos arrebatos higiénicos no resultaban
faciles de apreciar—, procuraba no
interferir. Julia no adolecia de las
mismas  inhibiciones; a  menudo
descendia por la estrecha escalera y
contemplaba la escena de los
durmientes, que en ocasiones seguian
dentro de sus sacos hasta el mediodia o
incluso mas, rodeados de tazas sucias,



pilas de discos, radios y montaiias de
ropa; luego se volvia despacio, una
figura severa a pesar de los pequefios
velos y los guantes, que en ocasiones
llevaban una rosa bordada en la muneca,
y tras deducir por la rigidez de una
espalda o por una cabeza que se alzaba
con nerviosismo que habian reparado en
su presencia, subia lentamente la
escalera, dejando en el viciado aire un
aroma a flores y polvos cosméticos
caros.

Frances se asomo a la ventana para
ver si salia luz de la cocina; si, de
manera que estarian todos  alli,
esperando la cena. ;Quiénes serian esta
noche? En ese momento Johnny doblo la
esquina con su Escarabajo, aparco



habilmente y se aped. Las fantasias de
tres dias se desvanecieron en el acto,
mientras Frances pensaba: «He sido una
idiota, una loca. ;Qué me indujo a creer
que iba a cambiar algo?» Aunque de
verdad fuera a realizarse esa pelicula,
no habria dinero para ella y los chicos,
como de costumbre..., si bien él habia
asegurado que ya habian firmado el
contrato, ;no?

Durante el tiempo que tardd en
caminar despacio, detenerse ante el
escritorio para contemplar las dos cartas
fatidicas, llegar a la puerta, siempre a
paso lento, y empezar a bajar la
escalera, fue como si aquellos tres dias
no hubieran existido. No actuaria en la
obra, no disfrutaria de la peligrosa



intimidad del teatro con Tony Wilde, y
estaba casi segura de que al dia
siguiente escribiria a The Defender para
aceptar la columna.

Descendidé poco a poco, tratando
de recuperar la compostura, y se detuvo
ante la puerta abierta de la cocina,
sonriendo. Alli estaba Johnny, junto a la
ventana, de pie y con los brazos
apoyados en el alféizar, lleno de
arrogancia y —aunque de un modo
inconsciente— también de culpa. En
torno a la mesa habia un variopinto
grupo de jovenes, entre ellos Andrew y
Colin. Todos contemplaban a Johnny,
que habia estado pontificando sobre un
tema u otro, con cara de admiracion;
todos menos sus hijos. Estos sonreian,



como los demas, pero de pura ansiedad.
Al 1igual que Frances, sabian que el
dinero que les habia prometido se habia
esfumado en el pais de los suefios. (;Por
que se lo habia contado? jDeberia haber
sido mas lista!) No era la primera vez. Y
también sabian, como ella, que Johnny
se habia presentado en ese momento,
cuando sabia que la cocina estaria llena
de jovenes, para que no lo recibieran
con ira, lagrimas, reproches..., aunque
todo eso pertenecia al pasado, a un
pasado lejano.

Johnny abrié los brazos con las
palmas hacia ella y esbozé una sonrisa
forzada.

—1La pelicula se ha cancelado... La
CIA... —Al ver la cara que ella ponia,



dejo la frase sin terminar, mirando con
nerviosismo a los chicos.

—No te molestes —replicod
Frances—. La verdad es que no
esperaba otra cosa.

Entonces los chicos se volvieron
hacia ella con un gesto de preocupacion
que intensifico sus remordimientos.

Frances se aproxim6 al horno,
donde varios platos estaban a punto de
llegar al momento de la verdad. Como si
la espalda de su ex mujer lo hubiera
absuelto, Johnny comenzd con la vieja
cantinela sobre la CIA y sus
maquinaciones, que esta vez habian sido
responsables de la cancelacion de la
pelicula.

Colin, que por lo visto necesitaba



hechos a los que aferrarse, lo
interrumpio:

—Pero, papa, pens¢ que el
contrato...

—Demasiados problemas —se
apresur0 a alegar Johnny—. No lo
entenderias... La CIA siempre se sale
con la suya.

Frances mir6 con cautela por
encima del hombro y descubriéo que el
rostro de Colin estaba crispado por una
mueca que era a la vez de rabia,
confusiéon y resentimiento. Como de
costumbre, Andrew parecia tranquilo,
casi risueio, aunque ella sabia que se
trataba de una falsa impresion. Esa
escena y otras parecidas se habian
repetido en incontables ocasiones



durante la infancia de los chicos.

En 1939, el afio en que estall6 la guerra,
dos jovenes optimistas e ignorantes —
semejantes a los que ese dia se hallaban
sentados en torno a la mesa— se habian
enamorado, al igual que millones de
otros jovenes de los  paises
combatientes, y se habian abrazado
buscando consuelo en un mundo cruel.
No obstante, también habian sentido
entusiasmo, el sintoma mas peligroso de
la guerra. Johnny Lennox la presento a la
Liga de las Juventudes Comunistas, que
estaba a punto de abandonar para
convertirse en adulto, aunque todavia no
en soldado. El camarada Johnny era casi
una estrella, y necesitaba que ella se



enterase. Frances se habia sentado al
fondo de salas atestadas para oirle
explicar que se hallaban ante una guerra
imperialista 'y que las fuerzas
progresistas 'y democraticas debian
boicotearla. Muy pronto, sin embargo, €l
aparecio vestido de uniforme en las
mismas salas, ante la misma gente,
exhortdndola a poner su granito de
arena, porque de pronto, debido al
ataque de los alemanes a la Union
Soviética, la guerra era contra el
fascismo. Junto a los leales se
encontraban algunos alborotadores vy
opositores que prorrumpieron en
abucheos y sonoras carcajadas. Se
burlaron de Johnny, que estaba alli
tranquilamente describiendo la nueva



linea del Partido como si no hubiera
dicho justo lo contrario poco tiempo
antes. A Frances le impresiond su
serenidad; con su postura —Ilos brazos
extendidos con las palmas hacia fuera
—, aceptaba la hostilidad, casi la
provocaba, sufriendo por las duras
exigencias de la época. Llevaba un
uniforme de la RAF. Su primera
intencion habia sido convertirse en
piloto, pero su vista no estaba a la altura
de lo exigido, de modo que termind
como cabo, pues por razones
ideoldgicas se habia negado a aceptar el
grado de oficial. Ocuparia un puesto en
la administracion.

Asi habia sido la iniciacion de
Frances a la politica, o mas bien a la



politica de Johnny. A finales de la
década de los treinta, mantenerse al
margen de la politica constituia en cierto
modo una proeza para una persona
joven, pero eso habia  hecho
exactamente. Era hija de un abogado de
Kent. El teatro habia representado para
ella una ventana hacia el glamour, la
aventura, el gran mundo; primero en
obras escolares y luego en grupos de
aficionados. Aunque siempre habia
interpretado papeles importantes, la
habian encasillado a causa de su clésica
belleza inglesa. Sin embargo, ahora
también ella llevaba uniforme; figuraba
entre las numerosas jovenes adscritas al
Ministerio de la Guerra, y se encargaba
sobre todo de llevar a los oficiales de



alta graduacion en coche de un lado a
otro. Las jovenes atractivas se lo
pasaban bien realizando esa clase de
trabajo, aunque se trata de un aspecto de
la guerra que suele ocultarse por respeto
a los muertos, o quizas incluso por
vergiienza. Frances bailaba mucho, salia
a cenar, y tuvo sus escarceos con
seductores  franceses, polacos 'y
americanos, pero no olvido a Johnny ni
las angustiadas noches de pasion que
habian compartido y que alimentaron la
afloranza que mas tarde sentirian el uno
por el otro.

Entretanto, ¢l estaba en Canada,
adiestrando a los aviadores de la RAF
acuartelados alli. A estas alturas lo
habian nombrado oficial y, como



evidenciaban sus cartas, le iba bien;
luego regresé a Inglaterra convertido en
capitan y ayudante de un pez gordo.
Estaba tan apuesto con uniforme, y ella
tan atractiva con el suyo... Esa semana
se casaron y concibieron a Andrew, lo
que supuso el fin de los buenos tiempos,
pues ella estaba encerrada en una
habitacidén con un bebé, sola y asustada
por los bombardeos. De pronto tenia una
suegra, la temible Julia, que, vestida
como una dama de sociedad de una
revista de modas de los anos treinta, se
dignod salir de su casa de Hampstead —
la casa que ahora habitaba— para
mostrarse horrorizada por el sitio donde
vivia Frances y ofrecerle un hueco en su
hogar. Frances se negd. Aunque no



estuviera metida en politica, compartia
el ferviente deseo de independencia de
su generacion. Se habia marchado de la
casa paterna para mudarse a una
habitacion amueblada, y con el tiempo,
pese a haber quedado reducida a poco
mas que la esposa de Johnny y la madre
de un nifio, era independiente, se definia
a partir de esa idea y se aferraba a ella.
Poca cosa, sin duda, pero era lo Unico
que tenia.

Los dias 'y las  noches
transcurrieron penosamente, y ella
estaba tan lejos de la vida glamurosa
que habia llegado a disfrutar como si
jamas hubiera salido de la casa de sus
padres. Los dos ultimos afos de la
guerra  trajeron  consigo  muchas



dificultades, pobreza y terror. La comida
era mala.

Las bombas, que parecian
diseniadas para destrozar los nervios de
la gente, afectaban a los suyos. Costaba
mucho encontrar ropa, y la poca que se
encontraba era horrible. No tenia
amigos; soOlo se relacionaba con otras
mujeres con hijos pequefios. Lo que mas
temia era defraudar a Johnny cuando
regresara, aparecer ante sus 0jos COmo
una madre gorda y cansada, muy distinta
de la elegante joven de uniforme que lo
habia  enamorado. Y eso fue
precisamente lo que sucedio.

Durante la guerra, Johnny habia
progresado y se habia hecho notar.
Nadie podia negar que fuese inteligente



y rapido, y sus ideas politicas no
llamaban la atencién en aquellos
momentos. Después de la guerra le
ofrecieron buenos empleos en el
proceso de reconstruccion de Londres.
Los rechazd. No estaba dispuesto a
dejarse comprar por el capitalismo. Sus
ideas y su fe no habian cambiado un
apice. Al camarada Johnny Lennox,
vestido otra vez de paisano, sélo le
preocupaba la Revolucion.

Colin habia nacido en 1945. Dos
nifios pequefios en un piso miserable de
Notting Hill, por entonces una de las
zonas mas pobres de Londres. Trabajaba
para el Partido. Ha llegado el momento
de explicar que por «Partido» debe
entenderse el Comunista, aunque bastaba



con referirse a ¢l de esa manera. Cuando
dos extrafios se encontraban, solia
producirse el siguiente didlogo: «;Tua
también estds en el Partido?» «Por
supuesto.» «Me lo 1maginaba», lo que
significaba: «Eres una buena persona.
Me gustas, y por eso tenias que estar en
el Partido, como yo.»

Frances no se afilié al Partido,
aunque Johnny se lo pidio, asegurandole
que resultaba perjudicial para €l que su
esposa se negara a hacerlo.

—Pero ;quién va a enterarse? —
preguntd Frances, con lo que solo
consiguid6 que la despreciara un poco
mas, porque no tenia idea de politica ni
la tendria nunca.

—EIl Partido lo sabe —respondid



Johnny.

—Lastima.

Decididamente, no se entendian, y
el Partido era el menor de sus
problemas, por mucho que irritara a
Frances. Pasaban privaciones, por no
decir que vivian en la miseria. El lo
consideraba un signo de entereza. Al
volver de un seminario, «Johnny Lennox
habla de la amenaza de la agresion
americana», la encontraba tendiendo la
colada de los nifios en un destartalado
sistema de cuerdas 'y poleas
precariamente atornillado a la ventana
de la cocina, o cuando ella regresaba
del parque, con un crio de la mano y el
otro en el cochecito.

La cesta de éste estaba llena de



comestibles, y detras del nifio habia un
libro que habia llevado con la esperanza
de leer mientras los crios jugaban.

«EBres una  auténtica  mujer
trabajadora, Fran», la elogiaba ¢l. Pero
si Johnny estaba encantado, su madre no.
Cuando iba a verlos, siempre después
de anunciarse por escrito en un papel tan
grueso que una podia cortarse con ¢l, se
sentaba, visiblemente incomoda, en el
borde de una silla con restos de galletas
0 naranja.

—Johnny, esto no puede seguir asi
—declaraba.

—(Por qué no, Mutti? —La
llamaba Mutti porque ella detestaba ese
apodo—. Tus nietos seran un motivo de
orgullo para el pueblo britanico.



En momentos como ¢ése Frances
rehuia la mirada de Julia, porque no
queria incurrir en la deslealtad. Sentia
que todo en su vida, incluida ella misma,
era insulso, feo, agotador, y que las
tonterias de Johnny solo representaban
una parte del problema. Todo eso
terminaria, estaba segura. Tenia que
terminar.

Y asi fue, porque Johnny le
comunicd que se habia enamorado de
una auténtica camarada, un miembro del
Partido, y que se iria a vivir con ella.

—Y yo? —preguntd Frances,
aunque ya sabia la respuesta.

—Te pasaré una pension, desde
luego —afirmo6 Johnny. Nunca lo hizo.

Frances buscé una guarderia



publica y consiguié6 un empleo de mala
muerte como ayudante del escendgrafo y
figurinista en un teatro. Le pagaban muy
poco, pero se las apaind. Julia se
quejaba de que los nifios estaban
abandonados y de que su ropa movia a
lastima.

—Tal vez deberia hablar con su
hijo —replicd Frances—. Me debe la
pension alimenticia de un afo. —
Después fueron dos y luego tres.

«Si la familia le pasase una
cantidad decente de dinero, jrenunciaria
al trabajo para ocuparse de los nifios?»,
pregunto6 Julia.

Frances respondi6 que no.

—Pero yo no me entrometeria —
insistié Julia—. Te lo prometo.



—No lo entiende —repuso
Frances.

—~Claro que no. ;Te importaria
explicarmelo?

Johnny dejo6 a la camarada Maureen
y volvio con Frances, tras asegurarle
que habia cometido un error. Ella lo
aceptd. Se sentia sola, sabia que los
nifios necesitaban un padre y estaba
hambrienta de sexo.

La abandon6 de nuevo por otra
camarada de verdad. Cuando quiso
reconciliarse otra vez, ella le dijo:
«Largo.»

Ahora trabajaba todo el dia en el
teatro, y aunque no ganaba mucho mas,
se las arreglaba. Los nifios tenian ocho y
diez anos. Continuamente surgian



problemas en el colegio, y no les iba
bien en los estudios.

—¢(Qué esperabas? —dijo Julia.

—Yo nunca espero nada —
respondio Frances.

Entonces las cosas cambiaron
radicalmente. Frances se qued6 atonita
cuando el camarada Johnny aceptd que
Andrew ingresara en un buen colegio.
Julia sugiri6 Eton, porque su marido
habia estudiado alli. Frances supuso que
Johnny se opondria, pero entonces se
enterd de que ¢l también habia asistido a
Eton y de que habia conseguido
ocultarle este hecho denigrante durante
anos. Julia no mencionaba el tema
porque el paso de Johnny por Eton no
los habia cubierto precisamente de



gloria, ni a ¢l ni a la familia. Habia
estudiado alli tres afios, pero lo habia
dejado para marcharse a la guerra civil
espaiiola.

—¢( Vas a decirme que te alegras de
que Andrew se matricule en esa
escuela? —Ile preguntd Frances por
teléfono.

—Bueno, alli al menos recibira una
buena educacion —dijo Johnny con
frescura, y ella oyo el tacito: «Mira de
qué me sirvié a mi la mia.»

De manera que, financiado por
Julia, Andrew dej6 las miserables
habitaciones que compartia con su
madre y su hermano para ir a Eton,
empezO a pasar las vacaciones con
compafieros de clase y se convirtid en



un amable desconocido.

Frances asisti6 a una fiesta de fin
de curso, con un atuendo comprado
especialmente para la ocasion y el
primer sombrero que se ponia en su
vida. Al advertir que Andrew se
alegraba de verla, pensé que habia
hecho bien en presentarse.

Algunos se acercaron para
preguntar por Julia, la viuda de Philip y
la nuera del padre de é€ste, a quien un
viejo recordaba de su infancia. Por lo
visto, era una tradicion que los Lennox
estudiasen en Eton. También Ila
interrogaron sobre Johnny, o Jolyon.

—Qu¢ interesante... —comentd un
ex profesor suyo—. Ha escogido una
carrera interesante.



A partir de entonces Julia asistio a
todas las celebraciones formales, donde,
para su sorpresa, la recibian
efusivamente; durante los tres afios que
Johnny habia pasado alli, ella soélo se
habia sentido como la esposa de Philip,
es decir, alguien poco relevante.

Colin se negd a ir a Eton, quizas a
causa de un profundo y retorcido
concepto de lealtad hacia su madre, a
quien habia visto luchar durante muchos
anos. Eso no significaba que no se
produjeran enfrentamientos entre ellos;
el chico peleaba, discutia y sacaba notas
tan malas que Frances estaba
convencida de que trataba de disgustarla
adrede. Por otro lado, se mostraba frio y
cruel con su padre cuando éste daba



sefiales de vida para decir que lo sentia
mucho pero no tenia dinero para pagar
la pension. Finalmente accedid a ir a una
escuela progresista, Saint Joseph,
también por cuenta de Julia.

Entonces Johnny propuso algo que
esta vez Frances no rechazo. Julia les
cederia una parte de la casa a ellay a
los nifios. No necesitaba tanto espacio,
era ridiculo...

Frances pens6 en Andrew, que al
salir del colegio volvia a una u otra
vivienda miserable, cuando volvia, y
jamas invitaba a amigos a casa.

Pens6 en Colin, que no se
molestaba en disimular lo mucho que
detestaba su forma de vida. Les dijo que
si a Johnny y a su suegra, y aterrizo en la



magnifica casa que siempre perteneceria
a Julia.

S6lo ella sabia cudnto le habia
costado decidirse. Durante afios habia
preservado su independencia y cubierto
tanto sus gastos como los de los nifios
sin aceptar dinero de Julia ni de sus
propios padres, que la habrian ayudado
encantados. Y ahora habia firmado la
capitulacion definitiva: lo que otros
veian como «un acuerdo sensato», para
ella significaba una derrota. Ya no era la
misma, sino un apéndice de la familia
Lennox.

En cuanto a Johnny, habia hecho lo
que cabia esperar de ¢l. Cuando su
madre le decia que debia mantener a sus
hijos y conseguir un empleo por el que



le pagasen un sueldo, ¢l la acusaba a
gritos de ser un tipico miembro de las
clases explotadoras que solo pensaba en
el dinero, mientras que ¢l trabajaba para
el futuro de toda la humanidad.
Discutian con frecuencia y a voces. Al
oirlos, Colin palidecia, guardaba
silencio y se largaba durante horas o
dias. Andrew conservaba su sonrisa
displicente e ironica, su pose. En ese
entonces pasaba mucho tiempo en casa e
incluso llevaba amigos.

Entretanto, Johnny y Frances se
habian divorciado, porque ¢l se habia
casado como era debido, formalmente,
en una boda a la que habian asistido
Julia y sus camaradas. Su mujer se
llamaba Phyllida, y aunque no militaba



en el Partido, ¢l afirmaba que tenia
madera y que la convertiria en una buena
comunista.

Esta pequefia historia era el motivo por
el que ahora Frances estaba de espaldas
a los demas, removiendo un guiso que
no necesitaba que lo removieran. Efecto
retardado: le temblaban las rodillas y
notaba la boca como si la tuviese llena
de acido, porque su cuerpo por fin
empezaba a asimilar las malas noticias,
por cierto bastante mas tarde que su
mente. Pese a que sabia que estaba
enfadada, con todo derecho, albergaba
mas indignacién hacia si misma que
hacia Johnny. De acuerdo, se habia
permitido pasar tres dias sumida en un



loco suefio..., pero ;como se le habia
ocurrido involucrar a los chicos? Claro
que habia sido Andrew quien le habia
entregado el telegrama; habia esperado a
que ella se lo ensefiase y luego habia
dicho: «Frances, por fin tu descarriado
marido va a cumplir con su obligacion.»
Se habia sentado en el borde de una
silla: joven, rubio y atractivo, semejaba
mas que nunca un pajaro a punto de
levantar el wvuelo. Era alto, lo que
acentuaba su delgadez; los tejanos
cubrian holgadamente sus largas piernas,
y sus huesudas, estilizadas y elegantes
manos reposaban sobre las rodillas con
las palmas hacia arriba. Le sonreia, y
ella sabia que pretendia ser amable. Se
esforzaban por llevarse bien, y sin



embargo ella continuaba en guardia,
porque habia sufrido su rechazo durante
demasiados afios. El chico se habia
referido a él como «tu marido», no como
«mi padre». Trataba con cordialidad a
Phyllida, la nueva esposa de Johnny,
aunque luego se quejaba de que era una
pesada.

Habia felicitado a Frances por el
papel que le habian ofrecido en la nueva
obra y habia bromeado sin malicia sobre
las consejeras sentimentales.

Colin también se habia mostrado
carifioso, lo cual era raro en ¢él, y habia
telefoneado a sus amigos para contarles
lo de la obra.

La nueva situacion suponia una
desgracia para los dos; era terrible, pero



al fin y al cabo qué mas daba un
pequeiio golpe cuando habian recibido
tantos a lo largo de los afnos, se dijo
mientras aguardaba que sus rodillas
recuperaran la fuerza, con los ojos
cerrados, suyjetandose del borde de un
cajon con una mano y removiendo el
guiso con la otra.

Detras de ella, Johnny proseguia su
discurso sobre la prensa capitalista, las
mentiras que publicaba acerca de la
Union  Soviética 'y la  imagen
tergiversada que presentaba de Fidel
Castro.

Tras una perorata semejante,
Frances habia demostrado que tantos
afos de oir las criticas y la jerga de
Johnny précticamente no habian hecho



mella en ella.

—Parece una persona interesante
—habia murmurado.

—Por lo visto no he conseguido
ensefiarte nada, Frances. Es imposible
meterte algo en la cabeza —Ile habia
soltado él.

—Si, lo sé, soy tonta.

Habia sido una repeticion del gran
momento, el momento clave y decisivo
en que Johnny habia regresado a su lado
por segunda vez, esperando que lo
aceptara: le habia gritado que era una
nulidad en politica, una
pequefioburguesa venida a menos, una
enemiga de clase, y ella habia
respondido:

—Si, de acuerdo, soy tonta, ahora



largate.

No podia continuar ahi de pie
sabiendo que los chicos la observaban
con nerviosismo, dolidos por ella,
aunque los demas contemplaran a Johnny
con expresion de afecto y admiracion.

—FEchame una mano, Sophie —
pidio.

En el acto aparecieron unas manos
serviciales, las de Sophie y en
apariencia las de todos los demas, que
depositaron las fuentes en el centro de la
mesa. Exquisitos aromas inundaron el
aire cuando retiraron las tapas.

Tomaron asiento a la cabecera de
la mesa, contentos de sentarse al fin, sin
fijar la vista en Johnny. Todas las sillas
estaban ocupadas, pero habia otras junto



a la pared, de manera que, si queria,
podia acercar una. ;Lo haria? Se sentaba
a comer con ellos a menudo, lo cual
enfurecia a Frances, aunque era obvio
que ¢l creia que lo tomaban como un
cumplido. Pero esa noche no; después
de causar la impresion deseada y saciar
(si es que eso era posible) su necesidad
de que lo admirasen se marcharia...,
(no? No se iba. Todas las copas de vino
estaban llenas. Johnny habia llevado dos
botellas; el generoso Johnny, que nunca
entraba en un lugar sin su ofrenda para
las libaciones... Frances se sentia
incapaz de seguir conteniendo la bilis,
las indeseadas palabras de amargura que
se le agolpaban en la boca. «Vete —le
rogd mentalmente—. Largate de una



Vez.»

Habia cocinado un abundante y
suculento guiso con carne y castafias,
segun la receta de Elizabeth David, cuyo
libro Gastronomia rural francesa
descansaba, abierto, en algin lugar de la
cocina. (Afios después exclamaria:
«Dios mio, participé en una revolucion
culinaria sin saberlo.») Estaba segura de
que esos jovencitos s6lo comian «como
es debido» en esa mesa. Andrew servia
pur¢ de patatas con apio. Sophie
repartia cucharadas de guiso. Colin
distribuia las raciones de espinacas a la
crema y zanahorias rehogadas en
mantequilla. Johnny contemplaba la
escena callado, ya que en ese momento
nadie le prestaba atencion.



(Por qué no se marchaba?

Los comensales de esa noche, o al
menos unos cuantos, eran los que ella
consideraba habituales. A su izquierda
estaba Andrew, que se habia servido
raciones generosas pero miraba la
comida como si no la reconociese. Junto
a ¢l se habia sentado Geoffrey Bone, un
compafiero de colegio de Colin que,
hasta donde Frances alcanzaba a
recordar, habia pasado todas las
vacaciones con ellos. Segin Colin, no se
llevaba bien con sus padres. (Por otra
parte ;quién se llevaba bien con sus
padres?) A su lado, Colin habia vuelto
hacia su padre el redondo y encendido
rostro, que irradiaba angustia acusadora,
con el cuchillo y el tenedor en las



manos. Junto a Colin estaba Rose
Trimble, que habia salido con Andrew
durante una breve temporada: un
obligado escarceo con el marxismo lo
habia llevado a una conferencia titulada
«jAfrica rompe las cadenas!y, y alli la
habia conocido. Aunque la aventura
sentimental (;podia llamarse asi?; ella
tenia dieciséis afios) habia terminado,
Rose seguia visitando la casa y, de
hecho, parecia haberse instalado en ella.
Enfrente de Rose estaba Sophie, una
chica judia cuya belleza se encontraba
en pleno apogeo; esbelta, con brillantes
ojos negros y reluciente cabello moreno,
sin duda inducia a quienes la veian a
pensar primero en la intrinseca injusticia
del Destino y luego en los imperativos y



exigencias de la Belleza. Colin estaba
enamorado de ella. Andrew también. Y
Geoffrey. Junto a Sophie se hallaba el
polo opuesto del buen chico
relativamente apuesto, inglés y amable
que era Geoffrey: el impulsivo vy
angustiado Daniel, a quien recientemente
habian amenazado con expulsarlo de
Saint  Joseph  por  robar. Era
subdelegado, y Geoffrey, el delegado,
habia tenido que advertirle que debia
reformarse o de lo contrario... Era una
amenaza vana, desde luego, destinada a
impresionar a otros confiriendo visos de
gravedad a algo que hacian todos. Este
pequefio incidente, que aquellos jovenes
mundanos comentaban con ironia,
constituia una confirmacidon, por si



hiciera falta alguna, de la proverbial
injusticia del mundo, pues Geoffrey
robaba constantemente en las tiendas,
pese a que costaba asociar esa cara
ingenua y complaciente con las malas
acciones. Y habia algo mas: Daniel
reverenciaba a Geoffrey desde siempre,
y recibir una regafiina de su héroe era
mas de lo que podia soportar.

Junto a Daniel habia una chica que
Frances no habia visto antes, aunque
suponia que en su momento le hablarian
de ella. Era rubia, pulcra y de buena
presencia, y al parecer se llamaba Jill.
A la derecha de Frances estaba Lucy,
que no iba a Saint Joseph: era la novia
de Daniel, asistia a Dartington, y se
dejaba ver a menudo por alli. Lucy, a



quien en un colegio normal habrian
nombrado monitora por su caracter
responsable, su inteligencia y sus dotes
de liderazgo, aseguraba que los colegios
progresistas, o por lo menos Dartington,
resultaban adecuados para algunos
estudiantes, pero que otros necesitaban
disciplina y que ella habria deseado
asistir a una escuela corriente, con
normas, reglamentos y examenes que la
obligaran a esforzarse. Daniel opinaba
que en Saint Joseph eran unos hipocritas
de mierda que predicaban la libertad,
pero a la hora de la verdad reprimian
con todo el peso de 1a moral.

—Yo no diria que reprimen —
explico Geoffrey afablemente a todos
los presentes, protegiendo a su acoélito



—, sino que fijan limites.

—Para  algunos  —puntualizd
Daniel.

—Si, admito que es injusto —
convino Geoffrey.

Sophie comentd que adoraba tanto
a Saint Joseph como a Sain (el director).
Los chicos trataron de aparentar
indiferencia ante esta noticia.

Colin seguia sacando tan malas
notas en los examenes que debia su
placida existencia a la célebre
tolerancia de la escuela.

Entre las muchas cosas que Rose le
reprochaba a la vida, la principal era
que no la hubiesen enviado a un colegio
progresista, y cuando se discutian sus
ventajas y desventajas, lo que sucedia



con frecuencia y a voz en cuello, ella
guardaba silencio, con el rubicundo
rostro mas rojo que nunca a causa de la
furia. Sus puiieteros padres la habian
mandado a una vulgar escuela para
chicas de Sheffield, y aunque a todos los
efectos se habia «pirado» y vivia aqui,
sus quejas contra el colegio no cesaban
y solia decir entre lagrimas, a quienes
quisieran oirla, que no sabian la suerte
que tenian. Andrew habia llegado a
conocer a los padres de Rose, que eran
funcionarios municipales.

—(Qué tienen de malo? —habia
preguntado Frances con la esperanza de
oir hablar bien de ellos, porque Rose no
le caia bien y deseaba que se marchara.
((Por qué no se lo pedia? Porque habria



sido contrario al espiritu de la época.)

—Me temo que son gente corriente
—respondid Andrew, sonriendo—. Son
los tipicos pueblerinos convencionales,
y creo que Rose los tiene bastante
desorientados.

—Ah —dijo Frances, viendo coémo
se esfumaba la posibilidad de que Rose
regresara a su casa.

Y también en eso habia algo mas.
(No habia tildado ella misma a sus
padres de aburridos y convencionales en
muchas ocasiones? No los consideraba
unos fascistas de mierda, desde luego,
aunque tal vez los habria descrito asi si
hubiera estado tan familiarizada con
esos adjetivos como Rose. ;Como iba a
recriminar a la chica que se alejase de



unos padres que no la entendian?

Ya empezaban a servirse mas
comida..., todos salvo Andrew. Apenas
habia tocado lo que le habian puesto en
el plato. Frances fingid no reparar en
ello.

Andrew tenia problemas, aunque
resultaba dificil determinar la gravedad
de la situacion.

Le habia 1do bastante bien en Eton,
habia hecho amistades, que en opinion
de Frances era lo que debia hacerse, y el
afio siguiente ingresaria en Cambridge.
Hasta entonces se dedicaria a
holgazanear, decia. Y estaba cumpliendo
su proposito, desde luego. A veces
dormia hasta las cuatro o cinco de la
tarde, presentaba un aspecto enfermizo y



bajo su encanto y don de gentes
disimulaba... ;qué disimulaba?

Frances sabia que era desdichado,
pero la desdicha de sus hijos no
representaba una novedad. Habria que
hacer algo. Julia habia bajado a su
seccion de la casa para preguntarle:

—(Has entrado en la habitacion de
Andrew, Frances?

—No me atreveria a entrar sin que
¢l me invitara.

—Eres sumadre, ;no?

Este intercambio de palabras que
puso de manifiesto el abismo que
mediaba entre ellas, hizo que Frances se
quedara mirando a su suegra con
impotencia, como de costumbre. No
sabia qué decir. Julia, una figura



inmaculada, permanecia alli como el
Juicio Final, al acecho, y Frances,
nerviosa como una colegiala, deseaba
desplazar el peso de su cuerpo de un pie
al otro.

—Hay tanto humo que casi no se ve
nada —se quejo Julia.

—Ah, ya entiendo, te refieres a la
hierba..., a la marihuana, ;no? Pero hoy
en dia todos la fuman. —No se atrevio a
confesar que ella también la habia
probado.

—Asi que para ti no significa nada,
¢(eh? No tiene importancia.

—No he dicho eso.

—Duerme todo el dia, se atonta
con esa humareda y no prueba bocado.

—(Qué quieres que haga, Julia?



—Habla con ¢él.

—No puedo... No podria... No me
escucharia.

—Entonces hablaré yo. —Julia dio
media vuelta sobre sus pequefios e
impecables tacones y se marcho dejando
una estela de fresca fragancia a rosas.

Julia y Andrew hablaron. Muy
pronto Andrew tomo la costumbre de
visitar a Julia en sus habitaciones, algo
que nadie se habia atrevido a hacer
antes, y a menudo regresaba con
informacién  destinada a  allanar
obstaculos y suavizar los roces.

—No es tan mala como crees. De
hecho, es encantadora.

—No es la primera palabra que me
viene a la mente cuando pienso en ella.



—Pues a mi me cae bien.

—Qjaléd bajase de vez en cuando.
(Crees que comeria con nosotros?

—No. No aprueba nuestro estilo de
vida.

—Podria  reformarnos... —dijo
Frances, intentando bromear.

—iJa, ja! Pero ;por qué¢ no la
invitas?

—Julia me da panico —respondid
Frances, reconociéndolo por primera
Vez.

—iTa le das miedo a ella! —
sefial6 Andrew.

—Eso es totalmente absurdo. Estoy
segura de que jamas ha temido a nadie.

—Mira, mama, no lo entiendes.
Siempre ha vivido muy protegida. No



esta acostumbrada a nuestro jaleo. No
olvides que antes de que muriera el
abuelo ni siquiera habia cocido un
huevo, mientras que t0 tienes que
vértelas con las hordas hambrientas y
hablas su lengua. ;No te das cuenta? —
No habia dicho «nuestra» lengua, sino
«su» lengua.

—Lo tnico que sé€ es que se queda
ahi arritba, comiendo una racidn
miniscula de arenque ahumado y cuatro
centimetros de pan y tomando una copa
de vino, mientras nosotros Nos
atiborramos de manjares suculentos.
Quizé podriamos subirle una bandeja.

—Se lo consultaré —arguyd
Andrew, y tal vez lo hiciera, pero nada
cambio.



Frances se obligd a subir a la
habitacion de Andrew. Eran las seis de
la tarde y ya estaba oscureciendo. Hacia
dos semanas de eso. Llamo a la puerta,
aunque sus piernas casi le exigian que
volviera abajo.

Después de unos silenciosos
instantes de espera, oyo:

—Adelante.

Frances entr6. Andrew estaba
fumando tendido en la cama, vestido. A
su lado, la ventana dejaba entrever una
nebulosa cortina de fria lluvia.

—Son las seis de la tarde —dijo
ella.

—Ya lo se.

Frances se sentd sin que ¢l la
invitara a hacerlo. La habitacién era



amplia y estaba amueblada con muebles
antiguos y macizos y bonitas lamparas
chinas. Andrew no parecia el ocupante
1doneo, y Frances penso
involuntariamente en el marido de Julia,
el diplomatico, que sin duda se habria
encontrado en su elemento alli.

—(Has venido a sermonearme? No
te molestes; Julia ya ha hecho bastante.

—Estoy preocupada por ti —dijo
Frances con voz temblorosa; en su
garganta se agolpaban afios, décadas de
preocupacion.

Andrew levantdé la cabeza de la
almohada para mirarla mejor. Sus ojos
no reflejaban hostilidad, sino mas bien
hastio.

—Hasta yo me siento preocupado



por mi —dijo—, pero creo que estoy a
punto de empezar a controlarme.

—De veras, Andrew? ;De veras?

—Al fin y al cabo, no es heroina,
cocaina o... Tampoco hay un monton de
botellas vacias debajo de mi cama.

Sin  embargo, habia algunas
pildoras azules esparcidas por el suelo.

—Entonces ;qué son esas pildoras?

—Ah, las pastillas azules. Anfetas.
No te preocupes por ellas.

—Ademas no son adictivas —
agregd Frances como si citara a alguien,
tratando infructuosamente de imprimir
un dejo irdénico a su voz—, y puedes
dejarlas en cualquier momento.

—No estoy seguro de eso. Creo
que estoy enganchado..., pero a la



hierba. Lo cierto es que aligera el peso
de la realidad. ;Por qué no la pruebas?

—Ya la he probado. No me hace
nada.

—Lastima —comentd Andrew—.
Yo diria que cargas con mas realidad de
la que eres capaz de soportar.

No afiadié una palabra, asi que tras
una pequefia espera Frances se levanto y
al cerrar la puerta oyo:

—GQracias por venir, mama. Vuelve
cuando quieras.

(Acaso deseaba su «intromision»?
(Habia estado aguardando a que lo
visitara? ;Necesitaba hablar?

Esa noche en particular percibio
con mas fuerza el vinculo que habia
entre ella y sus dos hijos, pero era



terrible; los tres estaban unidos por el
desencanto, sencillamente porque habian
sufrido un nuevo golpe.

Sophie estaba hablando.
—(Sabes que a Frances le han
ofrecido un papel fantastico? —Ie

preguntd a Johnny—. Se convertird en
una estrella. Es genial. ;Has leido la
obra?

—Al final no voy a trabajar en la
obra, Sophie —dijo Frances.

Sophie se volvidé hacia ella, con
sus maravillosos ojos arrasados de
lagrimas.

—(Qué  quieres decir? No
puedes..., no es..., no puede ser verdad.

—Lo es, Sophie.

Sus dos hijos observaban a la



muchacha, quizds hasta le propinaban
puntapiés por debajo de la mesa como
diciéndole: «Cierra el pico.»

—Oh —gmi6 la  hermosa
jovencita, cubriéndose la cara con las
manos.

—ILas cosas han cambiado —
prosigui6  Frances—. No puedo
explicartelo.

Los dos chicos dirigieron a su
padre una mirada acusadora. Johnny se
rebull6, amagd un encogimiento de
hombros, lo reprimié y sonrid.

—He venido para deciros algo
mas, Frances —soltd de golpe.

Conque por eso no se habia
marchado y seguia alli, incomodo, sin
sentarse: tenia algo mas que decir.



Frances se preparo y vio que Colin
y Andrew hacian lo mismo.

—Debo pedirte un gran favor —
afiadi6 Johnny a su traicionada mujer.

—¢;De qué se trata?

—Habras oido hablar de Tilly,
claro... Ya sabes, la hija de Phyllida.

—Por supuesto que he oido hablar
de ella.

Tras sus visitas a Phyllida, Andrew
habia dado a entender que el clima de la
casa no era armonioso y que la nifia les
ocasionaba muchos dolores de cabeza.

—Phyllida es incapaz de ocuparse
de Tilly.

Al oir aquello Frances profirié una
carcajada, adivinando lo que seguiria.

—No —dijo—, imposible. De



ninguna manera.

—Piénsalo, Frances. No se
entienden. Phyllida estd desesperada. Y
yo también. Quiero que Tilly viva aqui.
T eres tan buena con...

Frances, paralizada de ira, se
percatd de que los chicos habian
palidecido; los tres permanecieron en
silencio, mirandose.

—iAy, Frances, eres tan buena, es
fantastico...! —exclamo6 Sophie.

Geoffrey, que después de frecuentar
la casa durante tantos afos podia
considerarse un miembro mas de la
familia, se sumo6 a Sophie:

—iQue idea genial!

—0Un momento, Johnny —dijo
Frances—. ;Me estas pidiendo que me



haga cargo de la hija de tu segunda
mujer porque vosotros no podéis con
ella?

—Exactamente = —admitio  él,
sonriendo.

Se produjo una larga pausa. A los
entusiastas Sophie y Geoffrey les
parecid que Frances no se lo estaba
tomando como habian esperado, con el
espiritu  progresista del 1idealismo
universal: aquella mentalidad de «todo
es para bien en el mejor de los mundos
posibles» que algiin dia simbolizaria los
anos sesenta.

—Supongo que contribuiréis a su
manutencidén, ;no? —atin0 a decir
Frances, y cayo en la cuenta de que con
esas palabras estaba accediendo a su



peticion.

Ahora Johnny escrut6 los jovenes
rostros para comprobar si los demas
estaban tan escandalizados como ¢1 ante
la mezquindad de su ex.

—No es cuestion de dinero —
replico con suficiencia.

Al ver acalladas sus protestas,
Frances se levantd, se dirigié hacia el
mostrador de la cocina y se quedd de
espaldas a los demas.

—Quiero traer a Tilly —dijo
Johnny—. De hecho, ya esta aqui, en el
coche.

Colin y Andrew se acercaron a su
madre, uno a cada lado. Eso le infundi6
fuerzas para volverse y encararse con
Johnny. Era incapaz de hablar. Al ver a



su ex mujer flanqueada por sus hijos, los
tres indignados, con gesto acusador,
Johnny también call6, aunque solo por
unos instantes.

Después se recupero, extendiod los
brazos con las palmas hacia ellos vy
declamo:

—De cada uno seglin su capacidad,
a cada uno segin su necesidad. —Y dejo
caer los brazos.

—iOh, qué¢ bonito! —exclamo
Rose.

—Genial —dijo Geoffrey.

—Precioso —murmuré Jill, la
recién llegada.

Todos los ojos estaban fijos en
Johnny, una situacion que no era nueva
para ¢l. Permaneci6 en su sitio,



recibiendo rayos de censura y haces de
amor con una sonrisa en la cara. Johnny
era un hombre alto con el cabello
entrecano cortado a lo emperador
romano—«siempre a sus ordenesy—,
t¢janos negros cefiidos y chaqueta de
cuero estilo Mao, confeccionada
especialmente para €l por una camarada
y admiradora de la industria textil. La
seriedad era su pose favorita, tanto si
sonreia como si no, porque una sonrisa
nunca denotaba mas que una concesion
temporal, si bien en ese momento
sonreia con descaro.

—(Quieres decir que Tilly ha
estado esperando en el coche durante
todo este tiempo? —preguntd Andrew.

—Joder —grun6 Colin—. Tipico.



—Woy a buscarla. —Johnny salio,
sin mirar a su ex mujer ni a los chicos al
pasar por su lado.

Nadie se movio. Frances penso que
si sus hijos no se hubieran encontrado
tan cerca, apoyandola, se habria
desmayado. Todas las caras estaban
vueltas hacia ellos: los demas por fin
habian comprendido que se trataba de un
mal momento.

Oyeron que se abria la puerta
principal —Johnny tenia un juego de
llaves de la casa de su madre,
naturalmente—, y luego, en la entrada de
la cocina, aparecid una pequefia figura
asustada, envuelta en una holgada trenca,
que intentaba sonreir; pero de su boca
brotd un triste sollozo cuando poso la



vista en Frances, que segin le habian
dicho era encantadora y cuidaria de ella
«hasta que las cosas se arreglarany.
Semejaba un pajarillo abatido por una
tormenta; Frances cruzo la estancia y la
abrazo, susurrando:

—Tranquila, tranquila.

Entonces recordd que Tilly no era
una nifna, sino una adolescente de unos
catorce afios, y que su impulso de
sentarse 'y acunarla en su regazo
resultaba absurdo.

—Creo que necesita meterse en la
cama —le dijo Johnny, que estaba detrés
de ella. Y volviéndose hacia los demas,
anadio—: Me voy. —Pero no se fue.

La chica levantd6 los ojos
suplicantes hacia Andrew, que a fin de



cuentas era la Uinica persona que conocia
entre tantos extranos.

—No o0s preocupéis, yo me ocupo
de ella. —Roded los hombros de Tilly
con un brazo y dio media vuelta para
salir de la cocina—. La llevaré al
sotano. Alli se estd bien y hace calor.

—Oh, no, no, por favor —gimid la
chica—. No puedo estar sola, no puedo,
no me obliguéis.

—~Claro que no —la reconfortd
Andrew. Luego dijo a su madre—:
Pondré otra cama en mi habitacion, solo
por esta noche. —Y se la llevo.

Todos guardaron silencio mientras
escuchaban como la convencia de que
subiese la escalera.

Frances se volvio hacia Johnny y le



dijo en voz baja, esperando que los
demas no la oyeran:

—Largate. Vete de una vez.

El trat6 de ganarse a los jovenes
con una sonrisa; primero a Rose, que se
la devolvid, aunque titubeo; sostuvo la
mirada de reproche de Sophie y saludd
con un seco movimiento de cabeza a
Geoffrey, a quien conocia desde hacia
afnos. Y se marcho. La puerta principal
se cerrd. Después oyeron el golpe de la
portezuela del coche.

Ahora Colin seguia a Frances,
tocandole el brazo y el hombro, inseguro
respecto a lo que debia hacer.

—Vamos —dijo—, subamos.

Salieron juntos. Mientras ascendian
por la escalera Frances se puso a soltar



tacos, primero en voz baja para que no
la oyeran los chicos, luego a gritos.

—Joder, joder, joder, cabron,
maldito cabrén hijo de puta.

Al llegar a su salita se sentd y se
echo a llorar. Colin no sabia como
reaccionar, hasta que se le ocurrié darle
unos pafuelos y luego un vaso de agua.

Entretanto, enterada por la boca de
Andrew de lo sucedido, Julia bajo,
abrio la puerta de Frances sin llamar y
entro.

—Por favor, explicamelo —rogd
—. No lo entiendo. ;Por qué permites
que se comporte de esta manera?

Julia von Arne habia nacido en una
region de Alemania especialmente



bonita; una zona con colinas, arroyos y
vinedos. Era la unica nina, la menor de
tres hermanos nacidos en el seno de una
familia armoniosa y agradable. Su padre
era diplomatico y su madre, musico. En
1914 recibieron la visita de Philip
Lennox, un prometedor agregado de la
embajada britanica en Berlin. No era de
extrafiar que a sus catorce afios Julia se
enamorase del apuesto Philip —que
contaba veinticinco—, pero ¢l también
quedd prendado de ella. Era guapa,
menuda, con una melena de rizos
dorados, y llevaba vestidos
acampanados que, segun el romantico
joven, parecian flores. Habia recibido
una educacion estricta, supervisada por
institutrices inglesas y francesas, y a ¢l



se le antojaba que cada gesto suyo, cada
sonrisa, cada giro de cabeza era medido,
estudiado, como si sus movimientos
formaran parte de una danza. Al igual
que todas las jovenes aleccionadas para
ser conscientes de su cuerpo, debido a
los temibles peligros de la falta de
recato, sus ojos hablaban por ella, lo
que le permitia llegar al corazén con una
mirada, y cuando entornaba los
delicados parpados sobre unos ojos
azules que invitaban al amor, ¢l se sentia
rechazado. Philip tenia hermanas,
alegres marimachos que disfrutaban del
clasico verano ensalzado en tantas
memorias y novelas, y las habia visto
pocos dias antes en Sussex. Se habia
burlado de Betty, una amiga de éstas,



porque se habia presentado a la cena
con sus musculosos y bronceados brazos
cubiertos de rasgunos blancos que
revelaban que habia estado jugando con
los perros en los campos de heno. Su
familia lo habia observado para ver si le
gustaba esa joven, que podria ser una
esposa apropiada, y ¢l estaba dispuesto
a tenerla en cuenta. No obstante, aquella
menuda sefiorita alemana le parecid tan
glamurosa como una belleza
vislumbrada en un harén, rebosante de
promesas de una felicidad insospechada,
y se figur6 que si un rayo de sol la
tocaba se derretiria como un copo de
nieve. Cuando ella le regald una rosa
roja del jardin, ¢l supo que estaba
ofreciéndole su corazon. Le declard su



amor a la luz de la luna y al dia siguiente
hablé con su padre. Si, sabia que era
demasiado joven, pero solicitaba
permiso formalmente para proponerle
matrimonio  cuando  cumpliera los
dieciséis afios. De manera que se
separaron en 1914, cuando la guerra
estaba en sus inicios, aunque tanto los
Arne como los Lennox, al igual que
muchos liberales neutrales,
consideraban descabellada la idea de
que Alemania e Inglaterra llegaran a
enfrentarse. Cuando se declar6 la guerra
hacia dos semanas que Philip habia
dejado a su amada llorando
desconsoladamente. En aquellos tiempos
los gobiernos se veian obligados a
anunciar que los enfrentamientos



acabarian en Navidad, por lo que los
amantes estaban convencidos de que
volverian a verse pronto.

Casi de inmediato la xenofobia
comenzd a envenenar el amor de Julia.
Aunque a su familia no le molestaba que

amara a un inglés —;acaso sus
respectivos soberanos no se llamaban
«primos»?—, los vecinos hacian

comentarios insidiosos y los criados
chismorreaban. Durante los afios que
dur6 la guerra los rumores afectaron no
s6lo a Julia, sino también a su familia.
Sus tres hermanos estaban en el frente,
su padre en el Ministerio de la Guerra, y
su madre realizaba labores de
voluntaria, pero aquellos apasionados
dias de julio de 1914 los convirtieron a



todos en blanco de sospechas y
comentarios maliciosos. Julia nunca
perdié la fe en su propio amor ni en
Philip. A ¢l lo hirieron dos veces; ella
se enter0 por medios clandestinos, y
llord. Por muy malherido que estuviese,
clamaba su corazon, ella siempre lo
querria. Lo licenciaron en 1919. Julia
estaba esperandolo, convencida de que
acudiria a buscarla, cuando en la
habitacion donde habian flirteado cinco
anos antes entr6 un hombre al que
supuestamente debia reconocer. Llevaba
una manga vacia prendida a la pechera
con un alfiler, y su rostro estaba tenso y
arrugado. Ella ain no habia cumplido
los veinte afios. Philip vio a una joven
alta —habia crecido varios centimetros



—, con la rubia melena recogida en la
coronilla y syjeta con un grueso pasador
azabache, vestida de luto riguroso por
sus dos hermanos muertos. El tercero —
un chico de menos de veinte afios—
habia resultado herido vy, todavia
uniformado, estaba sentado con la pierna
rigida apoyada en un escabel. Los dos
hombres, que hasta hacia tan poco
habian sido enemigos, se miraron
fijamente. Sin sonreir, Philip se acerco a
¢l con la mano tendida. El joven desvio
involuntariamente la mirada con una
mueca de disgusto, pero enseguida
recobrdo la compostura: sonrio, y se
estrecharon la mano. Esta escena, que
desde ese dia se repetiria muchas veces
de distintas maneras, carecia entonces



de la importancia que revestiria en la
actualidad. La ironia, que enaltece ese
elemento que nos empefiamos en excluir
de nuestra vision de las cosas, les habria
parecido intolerable; nosotros nos
hemos vuelto mas insensibles.

Y esos dos amantes, que de haberse
cruzado en la calle no se habrian
reconocido, tuvieron que decidir si la
afioranza que habian sentido el uno por
el otro durante los terribles afios de la
guerra era lo bastante poderosa para
justificar un matrimonio. Nada quedaba
de la encantadora e ingenua nifia, ni del
hombre sentimental que habia llevado la
rosa roja junto a su corazon hasta que se
habia marchitado. Los grandes ojos
azules destilaban tristeza, y Philip, al



igual que el hermano menor de Julia,
solia sumirse en largos silencios cuando
recordaba cosas que sélo otros soldados
acertarian a comprender.

Se casaron con discrecion; no era
el momento mas apropiado para una
ostentosa boda germanobritanica. En
Londres el fervor bélico comenzaba a
remitir aunque la gente todavia hablaba
de los «cabezas cuadradas» y los
«hunos». Aun asi, se mostraban amables
con Julia, que por primera vez, aunque
creia que se amaban, se preguntd si no
habria sido un error elegir a Philip.
Ambos fingian ser personas serias por
naturaleza, en lugar de seres que
padecian una depresion incurable. A
pesar de todo, la guerra quedd atras y



los rencores se disiparon. Julia, que en
Alemania habia sufrido por su
enamorado inglés, hizo un esfuerzo
voluntario por convertirse en inglesa.
Aunque practicamente dominaba el
idioma, volvio a tomar clases y pronto
empezo a hablar un inglés perfecto y
exquisito, como pocos nativos eran
capaces de hacer. Sabia que tenia
modales circunspectos, por lo que
intent6 adoptar una actitud mas
desenfadada. Su vestuario también era
impecable, pero a fin de cuentas estaba
casada con un diplomatico y debia
guardar las apariencias, como decian los
ingleses.

Iniciaron su vida matrimonial en
una pequetia casa de Mayfair, donde,



con la ayuda de una cocinera y una
criada, Julia recibia invitados, como se
esperaba de ella, y alcanzo una posicion
parecida a la que en su recuerdo habia
ocupado el hogar paterno. Entretanto,
Philip habia descubierto que casarse con
una alemana no era la mejor receta para
una carrera facil. Las discusiones con
sus superiores revelaron que ciertos
puestos le estarian vedados —en
Alemania, por ejemplo—, y que podia
desviarse del recto camino que conducia
a la cima y acabar desterrado en lugares
como Sudafrica o Argentina. Entonces
decidi6 ahorrarse decepciones y se paso
a la administracion.  Progresaria
profesionalmente, pero lejos del
refinamiento de las cancillerias en el



extranjero. A veces coincidia en la casa
de su hermana con la Betty con quien
podria haberse casado —y que seguia
soltera, a causa del gran nimero de
hombres muertos en la guerra— vy
pensaba en lo diferente que hubiese sido
suvida con ella.

Cuando Jolyon Meredith Wilhelm
Lennox nacio, en 1920, tuvo una
enfermera y luego una nifiera. Era un
nifio alto y delgado, con rizos dorados y
unos ojos azules que reflejaban
hostilidad y censura, casi siempre hacia
su madre. Al enterarse por su nifiera de
que ¢ésta era alemana, pillo una rabieta y
se portd mal durante varios dias. Lo
llevaron a conocer a la familia de
Alemania, pero la visita no fue bien; le



disgustaron tanto el lugar como sus
extrafias costumbres: le exigian que se
sentara a la mesa con las manos a los
lados del plato mientras no comia, que
hablara solo cuando le dirigiesen la
palabra y que entrechocara los talones
cuando quisiera pedir algo. Se negd a
volver a ese pais. Julia discutié con
Philip cuando éste decidid enviar al
nifio a un internado a los siete afios.
Aunque esto no se consideraria insolito
en nuestros dias, en aquel entonces Julia
hubo de armarse de valor. Philip alegd
que todas las personas de su posicion
hacian lo mismo y se puso como
ejemplo: ¢l también habia ingresado en
un internado a los siete afos. De
acuerdo, recordaba que habia echado de



menos a la familia, pero eso carecia de
importancia, se superaba pronto. Ese
argumento—«fijate en mi!»—,
destinado a acallar las protestas por la
sencilla razon de que quien lo esgrimia
estaba convencido de su superioridad, o
al menos de su sensatez, no persuadid a
Julia. En el interior de Philip habia un
lugar al que jamas lograria acceder, una
reserva, una frialdad que al principio
atribuyd a la guerra, las trincheras, las
profundas heridas psicologicas. Pero
habia empezado a dudar; su relacion con
las esposas de los colegas de su marido
no era lo bastante intima para
preguntarles si ellas también percibian
que en sus hombres habia un territorio
vedado, una zona senalada como



VERBOTEN, la entrada a la cual estaba
prohibida..., pero ella observaba, se
percataba de muchas cosas. «No —
pens6—, si separas a un nifio tan
pequefio de su madre...» Perdio la
batalla y también a su hijo, que en
adelante se mostrd tan cortés y afable
como a menudo impaciente.

Que ella supiera, al chico le habia
ido bien en su primer colegio, pero no
en Eton. Los informes distaban de ser
buenos. «No entabla amistades con
facilidad.» «Es un solitario.»

Durante unas vacaciones lo
interrogod, ingeniandoselas para ponerlo
en una situacion de la que no lograra
librarse facilmente, pues siempre eludia
las preguntas directas.



—Dime, Jolyon, ;el hecho de que
yo sea alemana te ha causado
problemas?

El parpaded, como si quisiera
escapar, pero le dedico su caracteristica
sonrisa amable y respondio:

—No, mamd, ;por qué iba a
causarme problemas?

—FEra s6lo una duda.

Luego le pidi6 a Philip que
«hablara» con Jolyon, con lo que queria
decir, desde luego: «Haz que cambie,
por favor, me estd rompiendo el
corazon.»

—Desde luego, no suelta prenda —
fue la contestacion de su marido.

En realidad, a Julia la tranquilizaba
bastante pensar en Eton, pues era



consciente del peso de esa institucion
como forjadora de excelencia y garantia
de ¢éxito. Habia renunciado a su hijo —
su Unico hijo— para entregarlo al
sistema educativo inglés, y esperaba una
retribucion: que Jolyon saliera adelante,
como su padre, y con el tiempo siguiera
los pasos de éste, quizd como
diplomatico.

Cuando muri6 su padre, y poco
después su madre, Philip quiso mudarse
a la amplia casa de Hampstead. Era la
residencia familiar y ¢él, el hijo, viviria
alli. A Julia le gustaba su pequeiia casa
de Mayfair, tan facil de llevar y de
mantener limpia, y se resistia a vivir en
una que tuviese tantas habitaciones. Y
sin embargo alli fue a parar. Nunca



intentaba imponer su voluntad a Philip.
Jamas discutian. Se llevaban bien
porque ella no insistia en sus
preferencias. Se comportaba como habia
visto hacerlo a su madre, cediendo a los
deseos de su marido. Bueno, alguien
tenia que ceder, pensaba Julia, y qué
mas daba quién lo hiciese. Lo
importante era preservar la paz en la
familia.

No les costd mucho incorporar los
muebles de la casita, procedentes en su
mayor parte de su hogar aleman, a la
casona de Hampstead, donde de hecho
no recibia tantos invitados como antes,
aunque disponian de mas espacio. Para
empezar, Philip no era un hombre
particularmente sociable: sélo tenia un



par de amigos intimos y por lo general
los veia a solas. Y Julia suponia que se
estaba volviendo vieja y aburrida,
porque ya no disfrutaba de las fiestas
como en el pasado. Aun asi, organizaban
cenas, a menudo con gente importante, y
le complacia saber que lo hacia todo
bien y que Philip estaba orgulloso de
ella.

De vez en cuando viajaba a
Alemania. Sus padres, que estaban
envejeciendo, se alegraban mucho de
verla, y ella queria a su hermano, ahora
el unico que le quedaba. Sin embargo,
volver a la patria resultaba inquietante,
incluso aterrador. La pobreza, el
desempleo, los comunistas y luego los
nazis estaban por todas partes, y las



pandillas infestaban las calles. Y
entonces aparecid Hitler. Los Von Arne
despreciaban por igual a los comunistas
y a este ultimo, y creian que ambos
fendmenos desagradables
desaparecerian sin mas. Aquélla no era
su Alemania, decian. Desde luego no era
la Alemania que Julia recordaba como
propia;  siempre  que  olvidara,
naturalmente, a los calumniadores de la
¢poca de la guerra. Habian llegado a
acusarla de ser una espia. Las personas
serias y educadas no, por supuesto...,
bueno, si, habia habido un par de ellas.
Llego a la conclusién de que ya no se
sentia a gusto en Alemania, y cuando sus
padres fallecieron le result6 mas facil
dejar de visitarla.



Al fin y al cabo, tenia que admitir
que el pueblo inglés era un pueblo
sensato. Una no podia ni imaginar que
permitiesen  enfrentamientos  entre
comunistas y fascistas en las calles... De
acuerdo, ocasionalmente  estallaba
alguna revuelta, pero no habia que
exagerar; nada de aquello era
comparable con Hitler.

Una carta de Eton les informé de
que Jolyon habia desaparecido, tras
dejar una nota en la que decia que se iba
a luchar en la guerra civil espaiiola.
Estaba firmada por «el camarada Johnny
Lennox».

Philip se wvalio de todas sus
influencias para averiguar donde se
encontraba su hijo. ;En la Brigada



Internacional? En  Madrid? (En
Cataluiia? Por lo visto nadie lo sabia.
Julia comprendia a Jolyon, pues le habia
horrorizado el comportamiento de Gran
Bretafia y Francia para con el Gobierno
electo de Espafia. Su marido, que al fin
y al cabo era diplomatico, defendia a su
Gobierno y su pais, pero a solas con ella
confesaba sentirse avergonzado. No
admiraba las politicas que estaba
respaldando y ayudando a poner en
practica.

Transcurrieron los meses. Por fin
llegd6 un telegrama de su hijo, en el que
pedia que le enviaran dinero a una
direccion del East End de Londres. Julia
lo interpretd como que queria que lo
visitaran, de lo contrario les habria



indicado un banco. Ella y Philip fueron
juntos a la casa, situada en una calle
miserable, y encontraron a Jolyon
atendido por una mujer de aspecto
decente a quien Julia tomd por una
criada. Su hijo estaba en un cuarto de la
planta alta y sufria una hepatitis que
presumiblemente habia contraido en
Espafia. Hablando con la mujer, que se
hacia llamar camarada Mary, advirtio,
primero, que ¢sta no sabia nada de
Espaifia, y, después, que Jolyon no habia
estado en aquel pais sino en esa casa,
enfermo.

—Tard¢ un tiempo en darme cuenta
de que sufria una crisis nerviosa —
sefial6 la camarada Mary.

Era gente pobre. Cuando Philip



extendi®6 un talébn por una suma
considerable, le explicaron con bastante
amabilidad que no disponian de cuenta
bancaria, insinuando con un dejo apenas
sarcastico que las cuentas bancarias
solo eran para ricos. Como no llevaban
tanto dinero encima, Philip dijo que les
enviaria el dinero al dia siguiente, y asi
lo hizo. Jolyon, que ahora insistia en que
lo llamasen Johnny, estaba tan delgado
que se le marcaban los huesos de la
cara, y aunque aseguraba que la
camarada Mary y su familia eran la sal
de la tierra, se avino facilmente a
regresar a casa.

Sus padres no volvieron a oir
hablar de Espaia, pero en la Liga de las
Juventudes Comunistas, donde Johnny se



habia convertido en una estrella, lo
consideraban un héroe de la guerra civil
espaiiola.

Pusieron a su disposicion un cuarto
y mas tarde una planta entera de la
amplia casa, donde recibia a mucha
gente que molestaba a los padres vy
sumia a Julia en wun profundo
abatimiento. Todos eran comunistas, por
lo general muy jOvenes, y continuamente
se llevaban a Johnny a asambleas,
mitines, cursillos de fin de semana vy
manifestaciones. Julia le dijo que si
hubiera visto las calles de Alemania,
plagadas de bandas rivales, no se
mezclaria con individuos de esa calana,
y como consecuencia de la discusion
subsiguiente, Johnny se  marcho.



Sentando el precedente de sus futuras
pautas de comportamiento, se alojé en
las casas de sus camaradas, dormia en el
suelo o dondequiera que hubiera un
rincon libre y le pedia dinero a sus
padres. «Supongo que no querréis que
me muera de hambre, aunque sea
comunista.

Julia y Philip no se enteraron de la
existencia de Frances hasta que Johnny
se casO con ella, durante un permiso,
aunque Julia estaba ya bastante
familiarizada con lo que describia como
«esa clase de chica». Habia observado a
las jovenes astutas, descaradas y
coquetas que atendian a los oficiales de
alta  graduacion; algunas  estaban
adscritas al departamento de su marido.



«Es apropiado que disfruten tanto en
medio de esta horrible guerra?», se
preguntaba. Bueno, al menos nadie
podia tacharlas de hipocritas. (Varias
décadas después, mientras se miraba en
el espejo con ftristeza y rociaba sus
blancos rizos con laca, una anciana
dama suspiraria: jAh, lo pasdbamos tan
bien, tan bien... Era tan fascinante...,
(entiendes?)

La guerra de Julia podria haber
sido verdaderamente terrible. Su nombre
habia figurado en la lista de los
alemanes que debian ser enviados al
campo de internamiento de la isla de
Man. «Nunca tuvieron la intencion de
recluirte —asevero Philip—. So6lo fue
un error administrativo.»



Lo fuera o no, Philip hubo de
intervenir para que borrasen el nombre
de su esposa. Esa guerra atormentd a
Julia con recuerdos de la anterior, y le
parecia increible que wunos paises
destinados a ser amigos estuvieran
combatiendo una vez mas. No se
encontraba bien, dormia mal y lloraba a
menudo. Philip, comprensivo..., como
siempre, la estrechaba en sus brazos y la
acunaba. «Tranquila, tranquila, carifio.»
Podia abrazarla porque disponia de uno
de los nuevos e ingeniosos brazos
artificiales que  permitian  hacer
cualquier cosa. Bueno, practicamente
cualquier cosa. Por las noches se
quitaba el brazo y lo dejaba en su
soporte. Entonces solo podia abrazar a



Julia a medias, de manera que ella lo
abrazaba a ¢l.

Los Lennox no fueron invitados a la
boda de su hijo con Frances. Se
enteraron por un telegrama que llego
poco antes de que Jolyon regresara a
Canada. Al principio a Julia le costaba
creer que los tratase de esa manera.
Philip la rode6 con el brazo:

—No lo entiendes, Julia —dijo.

—No, no entiendo nada.

—(No ves que somos enemigos de
clase? —explicd ¢l en tono irénico—.
No, no llores, Julia, ya madurara. O eso
espero.

Sin embargo, miraba por encima
del hombro de su mujer con una
expresion que reflejaba la misma



angustia que la embargaba a ella..., cada
vez mas a menudo y con mayor
intensidad; una angustia desgarradora,
generalizada y persistente de la que no
conseguia librarse.

Sabian que Johnny estaba haciendo
progresos en Canada. ;Qué significaba
«hacer progresos» en ese contexto?
Poco después de que se marchara, llegd
una carta con una fotografia de ¢l y
Frances en la escalinata del registro
civil. Los dos iban de uniforme, el de
ella ceniido como un cors¢; era una rubia
de aspecto alegre y risuefio. Una chica
tonta, pensé Julia mientras guardaba la
carta y la foto. El sobre llevaba el sello
de un censor, como si su contenido
sobrepasara los limites de la decencia,



que era exactamente lo que pensaba
Julia. Luego Johnny envid una nota que
rezaba: «Podrias ir a ver qué tal se
encuentra Frances. Estd embarazada.»
Julia no fue. Mas adelante Johnny
mand6 un aerograma en el que les decia
que habia nacido el bebé, un nifio, y que
en su opinioén lo minimo que podia hacer
Julia era visitar a Frances. «Se llama
Andrewy, afiadia en la posdata, como si
se le hubiese ocurrido en el ultimo
momento; y Julia recordd las
participaciones del nacimiento de
Jolyon, enviadas en grandes y gruesos
sobres blancos e impresas en una
cartulina que semejaba  finisima
porcelana, y las elegantes letras negras
que decian «Jolyon Meredith Wilhelm



Lennox». A ninguno de los destinatarios
les cupo la menor duda de que
anunciaban una importante adicion a la
especie humana.

Sabia que debia ir a ver a su nueva
nuera, pero fue postergandolo, y cuando
por fin se presento en la direccion que le
habia facilitado Johnny, Frances se
habia marchado. Era una calle 16brega
en la que habia un edificio derruido por
una bomba. Julia se alegrdé de no tener
que entrar en ninguna de esas casas,
pero la enviaron a otra de apariencia
aun peor. Estaba en Notting Hill; la
recibio una mujer de aspecto descuidado
que, sin sonreir le dijo que llamara a esa
puerta de alli, 1a del tragaluz agrietado.

—0Un momento —respondié una



voz irritada cuando llamé a la puerta—.
Vale, adelante.

La habitacion, grande y mal
1luminada, tenia ventanas sucias,
destefiiddas cortinas de raso verde y
alfombras raidas. En la verdosa
penumbra estaba sentada una muyjer
joven y corpulenta, con las piernas
separadas sin medias, y un nifio tendido
junto a su pecho. Sostenia un libro en la
mano, encima de la cabeza del pequefio;
que se movia ritmicamente mientras las
manos se abrian y cerraban sobre la
carne desnuda. El seno descubierto,
grande y flacido, exudaba leche.

Julia pens6 por un instante que se
habia equivocado de casa, pues era
imposible que aquella joven fuese la de



la fotografia. Se quedd alli quieta,
forzandose a admitir que en efecto se
hallaba ante Frances, la esposa de
Jolyon Meredith Wilhelm.

—Siéntese —Ile espetd la joven,
como si verse obligada a pronunciar
esas palabras, e incluso contemplar a
Julia, fuera la gota que colmaba el vaso.

Fruncié el entrecejo y se enderezo.
Los labios del bebé soltaron el pezodn
con un ruido seco, y un liquido lechoso
se deslizo desde el pecho hasta una
cintura fofa. Frances volvio a
introducirle el pezdén en la boca; el
pequefio dejo escapar un gemido
ahogado y empezd a mamar otra vez con
los mismos movimientos de cabeza
breves y temblorosos que Julia habia



observado en los cachorros apinados
junto a las tetas de la menuda perra
salchicha que habia tenido tiempo atras.
Frances se cubri6 el otro seno con un
trapo que Julia habria jurado que era un
pafal.

Las dos mujeres se miraron con
desagrado.

Julia no se sent6. Habia una silla,
pero estaba salpicada de manchas
sospechosas. Habria podido sentarse en
la cama, pero como estaba deshecha,
decidio no hacerlo.

—Johnny me escribi6 para pedirme
que viniera a ver cOmo se encontraba —
dijo.

La voz fria, suave, casi rumorosa,
modulada a un ritmo o una escala que



solo Julia conocia, impulsé a la joven a
fijar de nuevo la vista en ella. Luego se
echo a reir.

—FEstoy como me ve, Julia —dijo
Frances.

El panico empezaba a apoderarse
de Julia. Pensé que aquel sitio era
horrible, el colmo de la miseria. Si bien
la casa en la que ella y Philip habian
encontrado a Johnny en la época de su
malograda aventura espafiola era pobre,
de paredes delgadas y aspecto precario,
por lo menos estaba limpia, y la casera,
Mary, parecia una mujer decente. En
este sitio, en cambio, Julia se sentia
atrapada en una pesadilla. Esa
desvergonzada joven semidesnuda, con
sus grandes pechos de los que



chorreaban leche, el bebé que chupaba
ruidosamente, un leve olor a vomito o a
panales sucios... Julia tuvo la sensacion
de que Frances estaba forzadndola, casi
con brutalidad, a contemplar un estilo de
vida indecoroso que ella nunca habia
tenido que afrontar. Su propio hijo habia
llegado a sus brazos perfectamente
limpio y después de que la nodriza lo
alimentase. Julia se habia negado a
amamantarlo; le parecia un acto
demasiado animal, aunque no se habia
atrevido a decirlo. Los médicos y las
enfermeras, con un tacto exquisito,
habian convenido en que no debia dar el
pecho... por cuestiones de salud. Julia
habia jugado a menudo con el pequefio y
hasta se habia sentado en el suelo con ¢l



para disfrutar de wuna hora de
esparcimiento, cronometrada al minuto
por la nifiera. Recordaba la fragancia a
jabén y a polvos de talco. Recordaba
haber olido con enorme placer la
cabecita de Jolyon...

«Es increible —se dijo Frances—.
Esa myjer es increiblex»; y el desprecio
estuvo en un tris de hacerle soltar una
carcajada.

Julia permanecia de pie en medio
de la habitacién, con su elegante e
impecable traje de lanilla gris, que no
presentaba ni una arruga. Lo llevaba
abotonado hasta el cuello, donde un
paiiuelo de seda malva afiadia un toque
de color. Sus manos, aunque totalmente
protegidas de las sucias superficies que



la rodeaban por unos guantes grises de
cabritilla, hacian pequefios movimientos
de rechazo y melindrosa reprobacion.
Sus zapatos eran como brillantes mirlos,
con hebillas de bronce que a Frances se
le antojaron lastres, quiza destinados a
impedir que los pies remontaran el
vuelo, o incluso que empezaran a
ejecutar primorosos pasos de baile. El
pequefio tul que cubria su sombrero gris,
provisto también de una hebilla
metalica, no ocultaba la expresion de
horror de sus pies. Era una muyjer
enjaulada, y para Frances, agobiada por
la soledad, la pobreza y la ansiedad, su
aparicion en aquel cuarto, que ella
detestaba y del que solo queria escapar,
suponia una provocacion deliberada,



una ofensa.

—(Qué quiere que le diga a
Jolyon?

—(A quién? Ah, si. Pero.. —
Frances se irgui6 con energia, sujetando
con una mano la cabeza del bebé y con
la otra el trapo que le cubria el pecho—.
No me dird que Johnny le pidi6 que
viniera aqui...

—Pues si, me lo pidid.

Ambas compartieron un momento
de incredulidad y se dirigieron sendas
miradas inquisitivas. Cuando Julia habia
leido la carta en la que Johnny le exigia
que visitara a su esposa, le habia dicho
a Philip:

—Creia que nos odiaba. Si no
somos lo bastante buenos para asistir a



su boda, ;por qué me ordena que vaya a
ver a Frances?

Philip respondi6 con aspereza,
pero también con aire distraido, pues
siempre estaba absorto en sus
obligaciones.

—Veo que esperas coherencia. En
mi opiniodn, €so es casi siempre un error.

Frances, por su parte, jamas habia
oido a Johnny hablar de sus padres sin
llamarlos fascistas, explotadores o, en el
mejor de los casos, reaccionarios.
Entonces, ;coOmo era posible que
hubiera...?

—Frances, me gustaria mucho
ayudarla. —Extrajo un sobre del bolso.

—Oh, no, estoy segura de que
Johnny no lo aprobaria. El nunca



aceptaria dinero de...

—Ya descubrira que es
perfectamente capaz de aceptarlo.

—No, no, Julia, por favor.

—Muy bien. Adids entonces.

Julia no volvio a ver a Frances
hasta que Johnny regresé de la guerra, y
Philip, que estaba enfermo y moriria
pronto, manifestd su preocupacion por
Frances y los nifios. Julia, que aln tenia
aquella visita fresca en la memoria,
protestd y dijo que estaba segura de que
Frances no queria saber nada de ella,
pero Philip insistio: «Por favor, Julia.
Hazlo solo para tranquilizarme.»

Julia se dirigio al apartamento de
Notting Hill convencida de que lo
habian elegido por la sordidez y la



fealdad del barrio. Ya tenian dos hijos.
El que habia visto la primera vez,
Andrew, estaba hecho un inquieto vy
alborotador nino de dos anos; el otro,
Colin, era un bebé. Una vez mas
encontr6 a Frances amamantando.
Estaba gorda, fofa, abandonada, y aquel
apartamento, a Julia no le cabia la
menor duda, constituia un peligro para la
salud. Dentro de una fresquera adosada
a la pared habia una botella de leche y
un poco de queso. La pintura de la malla
metdlica del mueble obstruia las
rendijas, de manera que el aire no
circulaba bien. La ropa de los nifios
estaba tendida en una estructura de
madera que parecia a punto de venirse
abajo. No, replico Frances con voz fria,



hostil y critica. No queria dinero, no,
gracias.

Julia habia adoptado
inconscientemente una postura
suplicante, con las manos temblorosas y
los ojos arrasados en lagrimas.

—Pero piensa en los nifios,
Frances.

Fue como si vertiese acido sobre
una herida. Oh, si, Frances se
preguntaba a menudo qué pensarian sus
padres, por no hablar de los de Johnny,
de la forma en que vivia con sus hijos.

—Tengo la impresion de que nunca
pienso en otra cosa. —El tono de su voz,
cargado de furia, decia: «jComo se
atreve!»

—Por favor, déjame ayudarte, por



favor... Johnny es un necio, siempre lo
ha sido, y no es justo que los nifios
paguen las consecuencias.

El problema era que para entonces
Frances estaba totalmente de acuerdo en
lo referente a la necedad de Johnny. La
ilusion  habia  desaparecido  por
completo, dejandole un residuo de
irresoluble exasperacion para con ¢€l,
sus camaradas, la Revolucion, Stalin y
demas. No obstante, quien estaba en la
picota ahora no era Johnny, sino ella, su
pequefio y amenazado sentido de
identidad e independencia. Por eso el
«piensa en los nifios» de Julia la hirio
como un dardo envenenado. [Qué
derecho tenia ella, Frances, a luchar por
su independencia, por si misma a costa



de...? Pero no sufrian, no. Sabia que no
sufrian.

Julia se marchd, dio parte de lo
ocurrido a Philip y procurd no pensar en
aquellas habitaciones de Notting Hill.

Con el tiempo, cuando se enter6 de
que Frances habia entrado a trabajar en
un teatro, Julia pensd: «;Un teatro!
iClaro! ;Qué otra cosa si no?» Despug¢s,
Frances se convirtio en actriz, y Julia se
preguntd: «/Representara papeles de
criada?»

Fue al teatro, se sentd en una de las
ultimas filas de la platea con la
esperanza de pasar inadvertida y vio a
Frances encarnar a un personaje
secundario en una comedia bastante
agradable. Estaba mas delgada, aunque



todavia rolliza, y lucia una melena de
apretados rizos. Hacia de propietaria de
un hotel de Brighton. Julia no vio en ella
el menor rastro de la risuefia jovencita
de antes de la guerra con su uniforme
cefiido. A pesar de todo, su buena
interpretacion animé a Julia. Frances se
percatd de que habia ido a verla, porque
era un teatro pequefio y Julia habia
aparecido con uno de sus inimitables
sombreros con velo y se habia sentado
con las enguantadas manos sobre el
regazo. Ninguna otra mujer del publico
llevaba sombrero. Y esos guantes... Ay,
iqué ridiculos!

Durante toda la guerra, sobre todo
en los momentos dificiles, Philip habia
alimentado el recuerdo de un pequefio



guante de muselina suiza; aquellos
lunares blancos sobre fondo blanco y el
pequefio volante en la mufieca se le
antojaban una deliciosa frivolidad y una
promesa de que la civilizacion se
estableceria.

Poco después Philip murié de un
ataque al corazodn, lo que no sorprendio
a Julia. La guerra lo habia afectado
profundamente. Trabajaba sin descanso,
incluso en casa, por las noches. Ella
sabia que se habia implicado en
operaciones audaces y peligrosas y que
sufria por los hombres que habia
enviado a la aventura, a veces a la
muerte. La guerra lo habia convertido en
un viejo y, como a ella, lo habia
obligado a revivir la anterior: Julia lo



sabia por los comentarios mordaces que
se permitia hacer de vez en cuando.
Estas dos personas que en otro tiempo
se habian amado con pasion habian
acabado por profesarse una paciente
ternura, como si hubiesen decidido
proteger sus recuerdos, al igual que una
herida, de cualquier contacto brusco,
negandose incluso a escrutarlos con
atencion.

Ahora que Julia estaba sola en la
casona, Johnny, que queria instalarse
alli, le sugiri6 que se mudase a un
apartamento. Por primera vez en su vida
Julia se mantuvo firme y se nego. Viviria
alli, y no esperaba que Johnny ni
cualquier otro la entendiera. Su casa
natal, la de los Von Arne, se habia



perdido. Su hermano menor habia
muerto en la Segunda Guerra Mundial.
La propiedad se habia vendido y ella
habia recibido el dinero de Ila
transaccion. Ahora esa casa, en la que
con tantas reservas habia vivido en un
principio, era su hogar, el Gnico vinculo
que le quedaba con aquella Julia que
habia tenido un hogar, que habia
deseado tenerlo, que se definia a si
misma a partir de un lugar con
recuerdos: ella era Julia Lennox, y ésa
era su casa.

—Eres egoista y avara, como todos
los de tu clase —Ile espetd Johnny.

—Ta y Frances podéis venir a
vivir aqui, pero yo no pienso
marcharme.



—Muchas gracias, Mutti, pero creo
que declinaremos la invitacion.

—(Por qué me llamas Mutti?
Nunca me llamabas asi cuando eras
pequeno.

—Pretendes ocultar tu origen
aleman, Mutti?

—No, no me parece que esté
ocultando nada.

—A mi si. Hipodcrita. ;Qué otra
cosa se puede esperar de la gente como
ta?

Estaba verdaderamente furioso. Su
padre no le habia dejado un penique;
todo habia ido a parar a Julia. El habia
planeado vivir en la casa y llenarla de
camaradas que necesitaran refugio.
Después de la guerra todo el mundo era



pobre y vivia a salto de mata, y Johnny
se sustentaba de trabajos que hacia para
el partido, algunos de ellos ilegales. Se
habia enfadado con Frances porque €sta
se habia negado a aceptar una
asignacion de Julia. Cuando su esposa le
habia dicho: «No lo entiendo, Johnny,
Jquieres aceptar dinero de un enemigo
de clase?», ¢l le habia pegado por
primera y unica vez. Ella le devolvio el
golpe con mas fuerza todavia. No se lo
habia preguntado con dnimo de burlarse
ni de criticarlo; solo deseaba,
sinceramente, una explicacion.

Aunque Julia gozaba de wuna
posicion desahogada, no era rica. Podia
permitirse costear los estudios de
Andrew y Colin, pero si Frances no



hubiera aceptado irse a vivir con ella, la
vieja habria alquilado parte de la casa.
Ahora economizaba en cosas que
habrian hecho reir a Frances de haberse
enterado. No compraba ropa. Despidio
al ama de llaves que vivia en el
apartamento del sotano y ella misma
empezd a encargarse de las tareas
domésticas, con la ayuda de wuna
asistenta que iba dos veces a la semana.
(A esta mujer, la sefiora Philby, hubo
que persuadirla con halagos y regalos de
que siguiera trabajando cuando Frances
llegd con sus vulgares costumbres.) Ya
no compraba la comida en Fortnum's,
pero después de la muerte de Philip
habia descubierto que sus gustos eran
sencillos y que los criterios por los que



obligatoriamente debia regirse la esposa
de un funcionario del Foreign Office
nunca habian sido los suyos.

Cuando Frances ocupd toda la
casa, salvo la planta superior, Julia
experimentd cierto alivio. Pese a que
Frances ain no le caia bien, pues
parecia empefiada en escandalizarla,
Julia adoraba a los nifios y se propuso
protegerlos de sus padres. Lo cierto es
que ellos le tenian miedo, al menos al
principio, pero ella nunca llegd a
saberlo. Pensaba que Frances intentaba
evitar que se acercasen a ella; ignoraba
que los alentaba a visitar a su abuela.

—Por favor. jEs tan buena con
nosotros! Le encantaria que fuerais a
verla.



—Oh, no, es demasiado. ;Tenemos
que ir?

Cuando Frances acudié a la redaccion
del periddico para aceptar el empleo, se
reafirm6 en sus preferencias por el
teatro. Como periodista freelance
carecia de experiencia con las
instituciones y no albergaba el menor
deseo de trabajar en equipo. En cuanto
entrd6 en el edificio de The Defender,
percibi6 una atmosfera especial: si, se
trataba del esprit de corps. Luchaban
por continuar con la venerable
trayectoria de The Defender como
abogado de toda clase de causas nobles,
una trayectoria que se remontaba al siglo
XIX; o eso creian, sobre todo quienes



trabajaban alli. Este periodo, la década
de los sesenta, podia equipararse a
cualquiera de las grandes etapas del
pasado. Una tal Julie Hackett le
dispenso la bienvenida al redil. Era una
mujer dulce, por no decir femenina, con
mechones de grueso cabello negro
suyjetos aqui y alla mediante una
variedad de pasadores y peinetas, un
personaje deliberadamente indiferente a
la moda, ya que consideraba que ésta
esclavizaba a las mujeres. Observaba
con atencion todo cuanto la rodeaba lista
para corregir errores facticos o
ideologicos, y criticaba a los hombres
en cada frase que pronunciaba, dando
por sentado, como suelen hacer los
creyentes, que Frances coincidia con



ella en todo. Habia seguido de cerca la
carrera de Frances, leyendo articulos
suyos en distintos periodicos, incluido
The Defender, pero uno en particular la
habia decidido a contratarla. Se trataba
de una nota satirica pero benévola sobre
Carnaby Street, que empezaba a
convertirse en un simbolo de la Gran
Bretafia moderna y atraia a los jovenes,
tanto de cuerpo como de espiritu, de
todos los rincones del mundo. Frances
habia escrito que sufrian una especie de
alucinacion colectiva, ya que se trataba
de una callejuela sucia y miserable, y
aunque las prendas que se vendian alli
no estaban desprovistas de encanto —al
menos algunas— no superaban a las de
las calles que no iban acompanadas de



las  magicas silabas  «Carnabyy.
iHerejia! Una valiente herejia, concluy6
Julie Hackett, que comenzd6 a ver en
Frances a un alma gemela.

Le ensenaron un despacho donde
una secretaria separaba las cartas
dirigidas a «Tia Vera» y las colocaba en
distintas pilas, pues hasta las peores
desdichas humanas han de encajar en
categorias facilmente identificables. Mi
marido es infiel, alcohdlico, me pega, no
me da suficiente dinero, va a dejarme
por su secretaria, prefiere quedarse en
el bar con sus amigos a estar conmigo.
Mi hijo es alcohdlico, drogadicto, ha
dejado embarazada a su novia, no quiere
marcharse de casa, vive en las calles de
Londres, cobra un sueldo pero se niega a



contribuir con los gastos de la casa. Mi
hija... Las pensiones, las subvenciones,
la conducta de los funcionarios,
problemas de salud... aunque ¢ésas las
contestaba un médico. De las cartas mas
sencillas se ocupaba la secretaria,
firmando con el seudonimo de «Tia
Veray, todo un préspero nuevo
departamento de The Defender. El
trabajo de Frances consistiria en leer las
cartas, detectar temas o inquietudes
frecuentes e inspirarse en ellos para
redactar un articulo serio y largo que se
publicaria en una pagina destacada del
periodico. Podria escribir e investigar
en casa. Si bien formaria parte de la
plantilla de The Defender, no trabajaria
en la redaccion, lo que representaba un



alivio para ella.

Cuando sali6 del metro, de regreso
a casa, compro comida y bajo la cuesta,
cargada con las bolsas.

Julia, que estaba mirando por la
ventana, la vio llegar. Al menos aquel
abrigo elegante constituia una mejora
con respecto a la gruesa trenca de lana:
(habria alguna esperanza de verla
vestida con otra cosa que los tejanos y
los jerséis de siempre? Caminaba con
dificultad, por lo que le recordd a un
burro cargado con alforjas. Cuando se
detuvo cerca de la casa, Julia not6 que
habia i1do a la peluqueria y que llevaba
la rubia cabellera peinada a la moda:
lisa y con raya en medio.

Habia pasado por delante de



viviendas donde la musica palpitaba y
vibraba tan fuerte como los latidos de un
corazdn furioso, pero Julia habia dicho
que no estaba dispuesta a tolerar ruidos,
que no los soportaba, de manera que
siempre escuchaban musica con el
volumen bajo. Desde el cuarto de
Andrew a menudo llegaban suaves
melodias de Palestrina o Vivaldi; del de
Colin, jazz; del saloén, donde estaba el
televisor, canciones y voces
entrecortadas; del sotano, el bum, bum,
bum que necesitaban «los criosy.

La casona, completamente
iluminada, sin una sola habitacién a
oscuras, parecia irradiar luz no so6lo por
las ventanas, sino también por las
paredes: exudaba luz y musica.



A Frances se le cayo el alma a los
pies al ver la silueta de Johnny tras las
cortinas de la cocina. Estaba en medio
de una arenga, a juzgar por el modo en
que gesticulaba, y cuando ella entr6 lo
encontr6 en el punto culminante. Otra
vez Cuba. Alrededor de la mesa habia
un grupo de jovenes, a los que no tuvo
tiempo de identificar. Andrew, si; Rose,
si... Sonaba el teléfono. Dejo las
pesadas bolsas y levantd el auricular;
era Colin, desde el colegio.

—Has oido la noticia, mama?

—No, ;qué noticia? ;Te encuentras
bien, Colin? Te marchaste esta misma
manana...

—Si, si, escucha, acabamos de
enterarnos, ha salido en las noticias.



Kennedy ha muerto.

—(Quién?

—EIl presidente Kennedy.

—( Estas seguro?

—ILe han pegado un tiro. Pon la
tele.

—Ha  muerto el presidente
Kennedy. Le han disparado —anunci6
por encima del hombro. Silencio
absoluto mientras estiraba la mano vy
encendia la radio. Nada. Se volvio y
advirtid6 que todos, incluido Johnny,
estaban estupefactos. Su ex marido habia
callado para buscar una «férmula
correctay, y al cabo de unos instantes
logro articular un «debemos evaluar la
situacion...», pero fue incapaz de
continuar.



—ILa television —dijo Geoffrey
Bone, y «los crios» se levantaron de la
mesa, como una sola persona, salieron
de la cocina y subieron al salon.

—~Cuidado, Tilly estd viendo la
tele —les gritd Andrew, y corrid tras
ellos.

Frances y Johnny se quedaron
solos, mirandose.

—Supongo que has venido a
preguntar por tu hijastra, ;no? —
inquirio.

Johnny se rebulld, inquieto: ardia
en deseos de subir a ver las noticias de
las seis, pero habia planeado decir algo,
y ella aguardo, reclinada contra los
estantes que habia junto a los
quemadores, pensando: «Muy bien, deja



que adivine...», y tal como esperaba, ¢l
le solto:

—Es Phyllida, me temo.

—S1?

—No se encuentra bien.

—Eso me ha comentado Andrew.

—Tengo que irme a Cuba dentro de
un par de dias.

—Entonces mas vale que la lleves
contigo.

—El problema es que los fondos
no alcanzanyy...

—(Quién paga?

De pronto aparecio la expresion de
«ya estamos», que a ella siempre le
permitia juzgar su propio grado de
estupidez.

—A estas alturas deberias saber



que ciertas cosas no se preguntan,
camarada.

En otros tiempos la habria invadido
una sensacion de incompetencia vy
culpabilidad; en aquel entonces Johnny
poseia una capacidad asombrosa para
hacerla sentirse como una idiota.

—Pues te lo pregunto. Pareces
olvidar que tengo razones para
interesarme por tu economia.

—¢Y cuanto te pagan en tu nuevo
trabajo?

Ella le sonrid.

—No lo suficiente para mantener a
tus dos hijos y ahora también a tu
hijastra.

—Y a cualquera que venga
buscando un plato de comida gratis.



—(Qué? No querras que cierre las
puertas a estos revolucionarios en
potencia, jverdad?

—Son una panda de vagos y
drogatas —replico ¢él—. Gentuza. —
Decidié no seguir por ese camino y
adoptd un tono amistoso, apelando a la
bondad de Frances—. Phyllida no esta
bien; de verdad.

—Y qué esperas que haga yo al
respecto?

—Quiero que cuides de ella.

—No, Johnny.

—Entonces que la cuide Andrew.
No tiene nada mejor que hacer.

—FEsta ocupado atendiendo a Tilly.
Estad muy enferma, ;sabes?

—Casi siempre exagera para que la



compadezcan.

—(Entonces por qué nos la
endosaste a nosotros?

—Oh..., joder —mprotestd el

camarada Johnny—. Los trastornos
psiquicos no son mi especialidad, sino
la tuya.

—Estd  enferma. Enferma de
verdad. ;Cuanto tiempo pasaras fuera?

El bajo la cabeza y fruncio el
entrecejo.

—Dije que volveria dentro de seis
semanas, pero con esta nueva crisis... —
Al recordar la crisis agrego—: Voy a
ver las noticias. —Y sali6 corriendo de
la cocina.

Frances calent6 sopa —un caldo de
pollo— y pan de ajo, prepard una



ensalada, apilé fruta en la frutera y
dispuso quesos de distintas clases en
una fuente. Pensaba en la pobre Tilly. Un
dia después de su llegada, Andrew
habia ido a verla al estudio.

—(Puedo instalar a Tilly en la
habitacion de invitados, mama? —Ile
pregunté—. No quiero que duerma en la
mia, aunque creo que le gustaria.

Frances se esperaba ese momento.
Su planta estaba dividida en cuatro
habitaciones: el dormitorio, el estudio,
la sala y un pequefio cuarto que habia
alojado huéspedes en los tiempos en que
Julia dirigia la casa. Ella sentia que ese
piso era suyo, un lugar seguro que la
resguardaba de todas las presiones, de
toda la gente. Ahora Tilly y su



enfermedad estarian al otro lado de un
estrecho pasillo. Y el cuarto de baiio...

—De acuerdo, Andrew; pero no
puedo cuidarla, al menos en la medida
en que lo necesita.

—No. Me ocupar¢ yo. Voy a
arreglarle la habitacion. —Cuando se
disponia a marcharse, afiadi6 en voz
baja y apremiante—: Esta realmente
mal.

—S1, lo sé.

—Tiene miedo de que la
encerremos en un manicomio.

—~Claro que no la encerraremos; no
esta loca.

—No —dijo ¢l con una sonrisa
irénica, mas encantadora de lo que
pensaba—, aunque tal vez yo si, ;no?



—No lo creo.

Ella oy6 bajar a Andrew con la
chica y los dos entraron en la habitacion
de invitados. Silencio. Frances intuyo lo
que ocurria. Tilly estaba acurrucada en
la cama, o en el suelo, y Andrew la
abrazaba, tranquilizandola,  quizas
incluso cantandole... Lo habia oido en
otras ocasiones.

Y esa misma mafilana habia
presenciado la  siguiente  escena:
mientras preparaba la comida, Andrew
se sento a la mesa con Tilly, envuelta en
una mantilla de bebé que habia
encontrado en un baul. Habia un bol con
copos de maiz y leche delante de ella y
otro delante de Andrew. El le daba de
comer igual que lo haria con un nifio



pequeno:

—Una para Andrew..., una para
Tilly..., una para Andrew...

Al oir «una para Tilly», ella abrio
la boca, con los grandes y angustiados
ojos azules fijos en Andrew. Parecia
incapaz de parpadear. Andrew inclin6 la
cuchara, y ella permanecio sentada con
los labios cerrados, sin tragar. Andrew
se obligd a comer una cucharada y
empezo de nuevo:

—Una para Tilly..., ahora una para
Andrew...

Aunque sélo llegaban cantidades
insignificantes de comida a la boca de
Tilly, al menos Andrew estaba
alimentandose.

—Tilly no come —Ile informd



Andrew a Frances—. No, en serio, €s
mucho peor que yo. No come nada.

En esa época la palabra «anorexia»
todavia no era de uso comin, al igual
que «sexo» 0 «siday.

—¢Por qué? ;Lo sabes? —pregunto
ella, como diciendo: «Por favor,
explicame el motivo por el que a ti te
cuesta tanto comer.»

—En su caso, supongo que la culpa
es de su madre.

—¢En tu caso no?

—No, en mi caso, yo diria que la
culpa es de mi padre. —En ese momento
la critica humoristica y el atractivo de
aquella pose que le habian forjado en
Eton parecieron desentonar con su
personalidad y se convirtieron en rasgos



grotescos, como mascaras inapropiadas.
La miraba fijamente con ojos sombrios,
ansiosos, suplicantes.

—¢(Qué vamos a hacer? —preguntd
Frances, tan desesperada como ¢€l.

—Esperar, esperar un poco, nada
mas; todo saldra bien.

Cuando «los crios» —tenia que
dejar de usar esa expresion— bajaron y
se sentaron a la mesa, aguardando la
comida, Johnny ya no estaba con ellos.
Todo el mundo se quedd escuchando la
pelea que se libraba en la planta
superior. Gritos, insultos, palabras
indescifrables.

—Quiere que Julia se vaya a vivir
a su piso y cuide a Phyllida mientras ¢l
esta en Cuba —explico Andrew.



Todos se volvieron hacia Frances,
para ver su reaccion. Ella reia.

—Ay, Dios... —Suspiré—.
Realmente, no tiene remedio.

Todos intercambiaron miradas de
desaprobacion. Todos, salvo Andrew.
Sentian admiracion por Johnny vy
pensaban que Frances estaba resentida.

—Sencillamente, es imposible —
dijo Andrew con seriedad—. No es
justo pedirle algo asi a Julia.

Solian hablar en tono burlén de la
planta superior y de Julia, a quien
llamaban «la vieja». No obstante, desde
que Andrew habia regresado y habia
trabado amistad con su abuela, se
sentian obligados a seguir su ejemplo.

—(Por qué iba a cuidar de



Phyllida? —prosigui6—. Estd muy
ocupada con nosotros.

Esta nueva perspectiva de la
situacion suscitd un silencio reflexivo.

—Phyllida no le cae bien —dijo
Frances, apoyando a Andrew, y se
contuvo para no afiadir: «Y yo tampoco.
Nunca le han gustado las mujeres de
Johnny.»

—(Como 1iba a caerle bien? —
preguntd Geoffrey, y Frances lo observo
con expresion inquisitiva: aquello era
nuevo—. Phyllida ha estado aqui esta
tarde.

—Te buscaba —senald Andrew.

—Phyllida? ;Aqui?

—Estd chalada —terci6 Rose—.
Yo la vi. Estd como una cabra. Como



una regadera. —Ri0.

—(Que queria? —preguntod
Frances.

—ILa ech¢ —explicO Andrew—.
Le dije que no debia venir a esta casa.

Arriba se oyeron portazos y los
gritos de Johnny, que bajé corriendo la
escalera, seguido por una sola palabra
de Julia: «jImbécil!»

Johnny irrumpi6 echando chispas.

—Vieja puta —espetdo—. Puta
fascista.

«Los crios» miraron a Andrew,
buscando orientacion. Estaba palido,
con aspecto enfermizo. Gritos, peleas...
aquello era demasiado para €l.

—Qu¢ pasada —comentd Rose,
fascinada por la violencia de la



situacion.

—Tilly se alterara otra vez —dijo
Andrew.

Hizo amago de levantarse, y
Frances, temiendo que utilizara Ilo
ocurrido como excusa para no comer, le
rogo:

—Siéntate, Andrew, por favor.

El se sentd, y ella se sorprendié de
que la obedeciera.

—(Sabias que tu..., que Phyllida ha
estado aqui? —le preguntd6 Rose a
Johnny, riendo. Tenia la cara encendida,
y sus  pequefios  0jos  negros
relampagueaban.

—iQue! —exclamé Johnny con voz
estridente, mirando de refilon a Frances
—. (Ha estado aqui?



Nadie respondio.

—Hablaré con ella —afirmé
Johnny.

—¢(No tiene padres? —inquirid
Frances—. Podria 1irse con ellos

mientras estas en Cuba.

—ILos odia. Y con razon. Son
escoria lumpen.

Rose se tapo la boca con el dorso
de la mano, conteniendo una carcajada.

Entretanto, Frances echd una
ojeada alrededor para ver quiénes eran
los comensales esa noche. Ademas de
Geoffrey..., bueno, y de Andrew y Rose,
por supuesto, estaban Jill y Sophie, esta
ultima llorando. Habia también un chico
a quien no conocia.

En ese momento sond el teléfono;



era Colin otra vez.

—He estado pensando... —dijo—.
(Esta Sophie? Debe de sentirse muy
afectada. Ponme con ella.

Eso le recordo a todo el mundo que
Sophie tenia que estar afectada, porque
su padre habia muerto de cancer el afio
anterior y la razon por la que pasaba la
mayor parte de las noches alli era que en
su casa su madre no paraba de llorar y
le contagiaba su sufrimiento. Sin duda la
muerte de Kennedy...

Sophie prorrumpié en sollozos al
teléfono y los demas oyeron:

—Ay, Colin, gracias, t0 me
entiendes, ay, Colin, sabia que lo harias,
ay, vendras, gracias, muchas gracias.

Volvio a su sitio en la mesa y dijo:



—Colin tomar4 el altimo tren —les
comunico, y ocultd el rostro entre las
manos, unas manos largas y elegantes
con las ufias pintadas en la tonalidad de
rosa prescrita para esa semana por los
jueces de la moda en Saint Joseph, entre
los cuales se contaba. Su larga vy
brillante melena negra se desparramé
sobre la mesa, como si la idea de que no
tendria que sufrir sola durante mucho
tiempo mas se hubiera hecho visible.

—Todos lamentamos lo de
Kennedy, ;no? —dijo Rose con acritud.

(No deberia estar Jill en el
colegio? Claro que los alumnos de Saint
Joseph iban y venian, sin preocuparse
por horarios ni examenes. Cuando los
profesores reclamaban mayor disciplina,



seguramente  les  recordarian  los
principios sobre los que habian fundado
la institucion, el mas importante de los
cuales era el desarrollo personal. Colin
habia salido hacia alli esa mafiana y ya
iba camino de casa. Geoffrey habia
anunciado que quizd fuera al dia
siguiente: si, habia recordado que lo
habian nombrado delegado de su clase.
(Acaso Sophie habia abandonado los
estudios definitivamente? Al menos
pasaba mas tiempo aqui que alli. Jill se
habia instalado en el sdtano con su saco
de dormir, y sélo subia a la hora de las
comidas. Le habia dicho a Colin, quien a
su vez se lo habia comunicado a
Frances, que necesitaba un respiro.
Daniel habia vuelto al colegio, pero con



toda seguridad regresaria a casa si lo
hacia Colin: cualquier excusa era buena.
Frances sabia que estaban convencidos
de que, en cuanto se volvian, se
producian acontecimientos
maravillosamente espectaculares.

Al fondo de la mesa, una cara
nueva le sonreia con aire conciliador,
esperando que dijese: «;Quién eres?
Que haces aqui?» No obstante ella se
limitd a ponerle un plato de sopa delante
y a devolverle la sonrisa.

—Me llamo James —se presentd
¢l, ruborizandose.

—Ah, hola, James. Sirvete pan... o
lo que quieras.

El chico tendi6 con ademan
vergonzoso una mano grande para tomar



una gruesa rebanada de (saludable) pan
integral. Sin soltarla, mird en torno a si
con evidente satisfaccion.

—James es amigo mio; bueno, en
realidad es mi primo —sefnialdo Rose,
ingeniandoselas para mostrarse nerviosa
y agresiva a la vez—. Le expliqué que
no habria ningiin problema si venia... a
cenar, quiero decir...

Frances advirti6 que se trataba de
otro refugiado de una familia rota, y
empezo a hacer mentalmente la lista de
la compra para el dia siguiente.

Esa noche so6lo eran siete a la
mesa, incluida ella. Johnny se hallaba de
pie junto a la ventana, rigido como un
soldado. Esperaba que lo invitaran a
sentarse. Habia un sitio libre. Frances



no pensaba complacerlo; le traia sin
cuidado que su reputacion ante «los
crios» se resquebrajase.

—Antes de irte, cuéntanos quién
mato a Kennedy —djijo.

Johnny se encogié de hombros,
desconcertado por una vez.

—Los soviéticos tal vez? —
sugirid el recién llegado, atreviéndose a
reclamar un lugar entre ellos.

—Tonterias —replicé Johnny—.
Los camaradas soviéticos no son
partidarios del terrorismo.

El pobre James se quedo
compungido.

—Y Castro? —pregunto Jill.
Johnny la miraba con frialdad—. Digo,
por lo de bahia de Cochinos, o sea...



—FEl tampoco es partidario del
terrorismo —dijo Johnny.

—Dame un telefonazo antes de irte
—Ile pidi6 Frances—. Has dicho que te
marchas dentro de un par de dias, ;jno?

Sin embargo, Johnny no se largaba.

—Fue un chalado —declar6 Rose
—. Lo mat6 un chalado.

—Pero ;quién le pagd? —preguntd
James, que aunque habia recuperado la
compostura estaba rojo de tanto esfuerzo
por hacerse notar.

—No debemos descartar a la CIA
—sefialo Johnny.

—Nunca hay que descartarla —
convino James, y Johnny lo premid con
una sonrisa y un gesto de asentimiento.

Era un joven robusto, corpulento, y



sin duda mayor que Rose; mayor que
todos los demas... ;excepto Andrew?
Rose se percato de que Frances lo
inspeccionaba y reacciond de inmediato:
siempre estaba alerta ante posibles
criticas.

—James estd metido en politica —
explico—. Es amigo de mi hermano
mayor. Ha dejado los estudios.

—Vaya —repuso Frances—. Qué
novedad.

—(Qué quieres decir? —inquirid
Rose con ansiedad, furiosa—. ;A qué ha
venido eso?

—Vamos, Rose, estaba bromeando.

—IlLe gusta bromear —tercid
Andrew, traduciendo a su madre como si
tuviese que dar la cara por ella.



—Hablando de bromas —dijo
Frances. Cuando todos habian subido a
ver las noticias, habia visto en el suelo
dos bolsas grandes llenas de libros. Se
las sefald a Geoffrey, que no logro
reprimir una sonrisa de orgullo—. Veo
que hoy has conseguido un buen botin,
.eh?

Todos rieron. En su mayoria
robaban de manera compulsiva, pero
Geoffrey habia hecho de ello una
profesion. Realizaba frecuentes rondas
por las librerias para cometer sus
hurtos. Preferia los libros de texto, pero
se contentaba con cualquier cosa que
pillara. Decia que los «liberaba». Se
trataba de un chiste de los tiempos de la
Segunda Guerra Mundial, y de un



nostalgico vinculo con su padre, que
habia sido piloto de un bombardero.
Geoffrey le habia contado a Colin que
creia que desde entonces su padre habia
perdido interés por todo. «En particular
por mi madre y por mi.» Para lo que la
familia obtenia de ¢l, bien podria
haberse muerto en la guerra. «jNo eres
el tnico! —le habia contestado Colin—.
La guerra, la revolucion... ;qué
diferencia hay?»

—Dios bendiga a Foyle's —dijo
ahora Geoffrey—. He liberado mas
ejemplares alli que en cualquier otra
libreria de Londres. Foyle's es un
benefactor de la humanidad. —Miraba a
Frances con nerviosismo—. Aunque ella
no aprueba mi conducta.



Todos lo sabian. A menudo Frances
comentaba: «Es culpa de mi nefasta
educacion. Me inculcaron que robar
estaba mal.» Ahora, cada vez que ella o
cualquier otro criticaba a los demas o no
estaba de acuerdo con ellos, le
coreaban: «Es culpa de tu nefasta
educacion», hasta que Andrew solto:
«Ese chiste ya esta muy manido.»

Habian pasado media hora ideando
variaciones del manido chiste sobre una
educacion nefasta.

Johnny atacd con la perorata de
costumbre:

—Bien hecho; sacadles a los
capitalistas todo lo que podais. Ellos os
han robado a vosotros en primer lugar.

—A nosotros seguro que no,



(verdad? —lo increpd Andrew.

—A la clase trabajadora. Al
pueblo. Joded a esos cabrones siempre
que se os presente la oportunidad.

Andrew nunca habia robado; lo
consideraba una conducta degradante,
propia de la escoria, y desafio
directamente a su padre.

—(No deberias volver con
Phyllida?

Si bien Johnny podia hacer oidos
sordos a las palabras de Frances, la
reprimenda de su hijo lo empuj6 hacia la
puerta.

—No olvidéis nunca —sentencid
dirigiéndose a todos— que debéis
procurar que cada uno de vuestros actos,
cada palabra, cada pensamiento,



concuerden con las necesidades de la
Revolucion.

—Bueno ;y qué has traido? —le
preguntd6 Rose a Geoffrey, al que
admiraba casi tanto como a Johnny.

Geoffrey sacd los libros de la
bolsa y los apil6 sobre la mesa.

Los tunicos que no aplaudieron
fueron Frances y Andrew.

Frances extrajo de su maletin una
de las cartas que le habian llegado al
periddico y leyd en voz alta.

—«Querida Tia Vera»... Esa soy
yo... «Querida Tia Vera, tengo tres hijos
en edad escolar. Todas las tardes
vuelven a casa con objetos robados, casi
siempre dulces y galletas...» —Se
oyeron gruiiidos—. «Pero puede ser



cualquier cosa, incluso libros de
texto...» —Aplaudieron—. «Hoy mi hijo
mayor apareci® con unos tejanos
carisimos.» —MWolvieron a aplaudir—.
«No s¢ qué hacer. Cada vez que suena el
timbre, pienso que es la policia.» —
Frances les dio tiempo para protestar—.
«Mis hijos me asustan. Le agradeceria
mucho que me aconsejara, Tia Vera.
Estoy desesperada.» —Volvid a guardar
la carta.

—(Y qué vas a contestarle? —
quiso saber Andrew.

—Quizd deberias aconsejarme,
Geoffrey. Al fin y al cabo, un delegado
de clase tendria que ser ducho en estos
asuntos.

—No seas asi, Frances —Ile



reprocho Rose.

—Ay —gimi6 Geoffrey, tapandose
la cara con las manos y moviendo
convulsivamente los hombros, como si
llorase—, se lo toma en serio.

—Claro que me lo tomo en serio
—repuso Frances—. Eso es robar. Sois
ladrones. —Se dirigi6 a Geoffrey con la
libertad que le conferia el hecho de que
practicamente viviese en su casa desde
hacia afios—. Eres un ladron. Eso es
todo. Yo no soy Johnny.

Se prodyjo un silencio angustioso.
Rose emiti6 una risita ahogada. El rostro
encarnado del recién llegado, James,
equivalia casi a una confesion.

—iVamos, Frances! —exclamo
Sophie—. No sabia que reprobaras



nuestro comportamiento hasta ese punto.

—Pues asi es —reconoci6 Frances,
suavizando el gesto y el tono de voz
porque se trataba de Sophie—. Ya lo
sabes.

—Es culpa de su nefasta
educacion... —empezo Rose, pero se
interrumpio al advertir que Andrew
clavaba los ojos en ella.

—Ahora ver¢ si llego a tiempo de
oir las noticias y después me pondré a
trabajar. —Mientras se marchaba,
afadi6—: Buenas noches a todos. —
Con ello autorizaba tdcitamente a
cualquiera que quisiera pasar la noche
alli, como por ejemplo James.

Lleg6 a tiempo para las noticias,
aunque por poco. Al parecer un loco



habia disparado contra Kennedy. Por lo
que a ella respectaba habia muerto otra
figura publica, nada mas. Probablemente
se lo mereciera. Jamas se habria
permitido expresar en voz alta un
pensamiento tan contrario al espiritu de
la ¢época. A veces pensaba que
reservarse sus opiniones era lo Unico
que habia aprendido de su larga relacion
con Johnny.

Antes de concentrarse en el trabajo,
que esa noche consistiria en leer el
centenar de cartas que habia llevado a
casa, abri6 la puerta de la habitacion de
invitados. Silencio y oscuridad. Se
acercoO de puntillas a la cama y se
inclind sobre el bulto cubierto por las
mantas, que podria haber pasado por el



cuerpo de un nifio. Y si, Tilly tenia el
pulgar metido en la boca.

—No estoy dormida —dijo una voz
débil.

—Estoy preocupada por ti. —
Frances not6 que le temblaba la voz,
aunque se habia prometido no
involucrarse emocionalmente. ;De qué
serviria?—. Si te preparo una taza de
chocolate caliente, ;te la tomaras?

—Lo intentaré¢.

Frances lo prepar6 en su estudio,
donde tenia un hervidor eléctrico junto
con algunos articulos de primera
necesidad, y se lo llevo a la chica, que
murmuro:

—No quiero que pienses que no
soy agradecida.



—¢Enciendo la luz? ;Lo beberas
ahora?

—D¢jalo en el suelo.

Frances obedecid, sabiendo que
con toda probabilidad a la mafana
siguiente encontraria la taza en el mismo
sitio, y llena.

Trabajo hasta tarde. Oy6 llegar a
Colin, que enseguida se sentd en el
amplio sofa a charlar con Sophie.
Alcanzaba a oir sus voces, ya que el
viejo sofa rojo se hallaba justo debajo
de su escritorio. Y exactamente encima
estaba la cama de Colin. Percibi6 que
hablaban, ahora en susurros, y unos
pasos sigilosos en la planta de arriba.
Bueno, estaba segura de que Colin era
consciente de que debia tomar



precauciones. Se lo habia dicho
claramente a su hermano, que siempre lo
sermoneaba sobre esas cuestiones.
Sophie tenia dieciséis afios.
Frances hubiera querido estrecharla
entre sus brazos y protegerla. N1 Rose ni
Jill mi Lucy, ni ninguna de las demas
jovencitas que entraban y salian de la
casa habian despertado en ella
sentimientos semejantes. Asi que ;por
qué Sophie? Porque era preciosa; si, eso
era lo que deseaba proteger y preservar.
Y  resultaba  absurdo..., deberia
avergonzarse de si misma. Aunque esa
noche ya estaba bastante avergonzada.
Abrid la puerta y aguzd el oido. En la
cocina parecia haber mas gente aparte
de Andrew, Rose y James... Por la



mafiana lo averiguaria.

Durmié mal, y en dos ocasiones
cruzo el pasillo para echar un vistazo a
Tilly; en una de ellas encontro la
habitacion a oscuras, silenciosa y con un
ligero aroma a chocolate. En la segunda
vio que Andrew subia la escalera,
después de cumplir la misma misién, y
regresO a la cama. Sin embargo, no
logro  conciliar el suefio. Le
preocupaban los robos. Cuando Colin
habia ingresado en Saint Joseph, tras su
mediocre paso por la escuela primaria,
habian comenzado a aparecer en casa
articulos que ella sabia que no
pertenecian a su hijo; pequefias cosas,
como una camiseta, un paquete de
boligrafos, un disco. Recordaba Io



mucho que le habia impresionado que
robase una antologia de poesia. Lo rifio.
El alegd que todo el mundo hacia lo
mismo y que ella era una anticuada. La
cosa no quedd ahi. jIba a un colegio
progresista!l Una chica llamada Petula,
miembro de la primera camada de
amigos —que también iban y venian, si
bien con menos libertad, ya que a fin de
cuentas eran mas jovenes—, informo a
Frances de que Colin robaba porque
buscaba amor; o eso aseguraba el
profesor encargado de la residencia.
Habian discutido acaloradamente el
tema durante la comuda. No, no se
referia al amor de los padres, sino al del
director, que por un motivo u otro se
habia enfadado con Colin. Geoffrey, que



ya cinco afios antes era casi un miembro
mas de la familia, estaba orgulloso de lo
que robaba en las tiendas. Frances se
habia escandalizado, pero se habia
limitado a decirle: «Muy bien, procura
que no te pillen.» No le habia ordenado
que dejara de hacerlo porque no habria
obedecido, pero también porque no
sospechaba que los robos se
convertirian en el pan de cada dia.
Ademas, y esto era lo que le impedia
pegar ojo, siempre le habia gustado
formar parte de aquel grupo de jovenes
modernos, los nuevos arbitros de la
moda y la moral. Sin duda compartia —
o habia compartido— un sentimiento
que podia definirse en la frase:
«Nosotros contra ellos». La vivaracha



Petula (que ahora estaba en una escuela
de Hong Kong para hijos de
diplomaticos) habia asegurado que
robar impunemente constituia un rito de
iniciacion, y que los adultos deberian
entenderlo.

Ese dia Frances tendria que
escribir un articulo largo, sesudo y
ecuanime precisamente sobre ese tema.
Empezaba a arrepentirse de haber
aceptado el trabajo. Le exigiria definirse
ante numerosas cuestiones, cuando por
naturaleza tendia a observar los puntos
de vista antagdnicos y limitarse a decir:
«Si, es un asunto muy complejo.»

Hacia poco que habia llegado a la
conclusion de que robar estaba
decididamente mal, y no por culpa de su



nefasta educacion, sino porque llevaba
anos escuchando a Johnny alentar toda
clase de conductas antisociales, casi
como un cabecilla guerrillero: «Tirad la
piedra y esconded la mano.» Esta simple
verdad se le habia revelado de buenas a
primeras. Johnny queria destruir cuanto
le rodeaba, como si fuera una especie de
Sanson. Todo se reducia a eso. La
Revolucion, de la que tanto hablaban ¢l
y sus compinches, consistiria en
arrasarlo todo con un lanzallamas, hasta
que sOlo quedara la tierra quemada vy
luego..., bueno, reconstruirian el mundo
a su gusto, asi de simple. Una vez que se
entendia este punto, resultaba obvio,
pero entonces habia que plantearse la
siguiente pregunta: jera posible que



personas incapaces de organizar su
propia existencia, personas que vivian
en un caos constante, construyeran algo
que mereciese la pena? Esta idea
sediciosa —que se adelantaba en varios
aflos a su ¢época, al menos en los
circulos que ella conocia— convivia
con una emocion de la que no era
consciente. Pensaba que Johnny era un...
No habia necesidad de decirlo con todas
las letras... Con el tiempo se habia
forjado una opinion muy clara al
respecto, pero asimismo habia llegado a
depender de aquel halo de candido
optimismo que rodeaba a sus camaradas
y a ¢l, asi como a todo cuanto hacian.
Creia —acaso sin saberlo— que el
mundo seria cada vez mejor, que todos



ascendian por la escalera mecanica del
Progreso, que los males del presente se
desvanecerian poco a poco y que la
humanidad alcanzaria una época mas
saludable y dichosa. Y cuando estaba en
la cocina, preparando la comida para
«los crios», viendo aquellas caras
juveniles, escuchando sus  voces
irreverentes y confiadas, tenia la
sensacion de que estaba garantizandoles
ese futuro, como si se tratase de una
promesa silenciosa. ;Cual era el origen
de ésta? Johnny. La habia absorbido del
camarada Johnny, y aunque su mente se
empeiaba en criticarlo, cada dia mas,
de manera emocional e inconsciente
confiaba en ¢l y en su dorado mundo
feliz.



Al cabo de unas horas se sentaria a
escribir su articulo, en el que
expresaria, jel qué?

Si no habia sido capaz de adoptar
una actitud firme ante los hurtos en su
propia casa, pese a que habia llegado a
reprobarlos de manera categérica, ;qué
derecho tenia a decirles a otros lo que
debian hacer?

Qué confundidos estaban esos
pobres chicos. Al salir de la cocina los
habia oido reir, pero con inquietud; la
voz de James habia sonado mas alta que
las demds, pues deseaba que aquellos
espiritus libres lo aceptaran. Pobrecillo,
habia huido (como ella) de sus
aburridos padres provincianos en pos de
las maravillas del marchoso Londres y



habia llegado a una casa que Rose
denominaba «Villa Libertad» —Ile
encantaba esa frase— soOlo para oir
exactamente las mismas palabras de
repulsa —seguramente robaba, como
todos— que sin duda le dirigian sus
padres.

Ya eran las nueve; muy tarde para
Frances. Tenia que levantarse. Abrid la
puerta del pasillo y vio a Andrew
sentado en el suelo, en un punto que le
permitia vigilar la habitacion de la
chica. «Mira, mirala», articuld en
silencio.

El palido sol de noviembre se
filtraba en el cuarto de enfrente, donde
una figura menuda, con una aureola de
cabello rubio y una anticuada prenda



rosa —juna bata?—, permanecia
sentada en un taburete. Si Philip la
hubiera visto, qué facil habria sido
convencerlo de que se trataba de la
joven Julia, su antiguo amor. En la cama,
envuelta en su mantilla infantil, Tilly,
apoyada en una pila de almohadas,
contemplaba a la anciana sin pestafiear.

—No —dijo Julia con voz fria y
clara—, no te llamas Tilly. Es un
nombre  estupido. Cual es el
verdadero?

—Sylvia —balbuci6 la chica.

—Entonces, ¢por qué te haces
llamar Tilly?

—Cuando era pequefia no sabia
pronunciar «Sylvia» y decia «Tilly». —
Hasta ese momento nadie la habia oido



pronunciar tantas palabras seguidas.

—Muy bien. Te llamaré Sylvia.

Julia sujetaba una taza dentro de la
cual habia una cuchara. Delicadamente,
llen6 ésta con la cantidad apropiada de
lo que fuera que contuviese la taza —
despedia un vago olor a sopa— y la
acerco a los labios de Tilly, o de Sylvia,
que los mantenia apretados.

—Ahora escichame bien. No
dejaré que te mates solo porque eres una
tonta. No lo permitiré. Ahora abriras la
boca y te pondras a comer.

Los palidos labios temblaron un
poco, pero se abrieron, y la joven siguid
mirando fijamente a Julia, como
hipnotizada. La cuchara entr6 en la boca
y su contenido desaparecio. Los



espectadores permanecian en vilo,
aguardando un movimiento de deglucion,
que finalmente se prodyjo.

Frances se volvio hacia su hijo y
notd que también tragaba, como por
simpatia.

—Verds —prosiguid Julia mientras
volvia a llenar la cuchara—, yo soy tu
abuelastra, y no permito a mis hijos ni a
mis nietos que hagan tonterias. Tienes
que entenderme, Sylvia... —Cuchara
dentro... otro movimiento de deglucion.
Andrew tragd saliva de nuevo—. Eres
una jovencita muy guapa y muy lista...

—Soy un asco —se oyd desde las
almohadas.

—Yo no lo creo; pero si decides
ser un asco, lo serds, y yo no lo



permitiré. —Otra cucharada—. En
cuanto haya conseguido que te
recuperes, volveras al colegio y pasaras
los examenes. Luego 1iras a la
universidad y serds médico. Me
arrepiento de no haber estudiado
Medicina, pero ti lo hards en mi lugar.

—No puedo. No puedo. No puedo
volver al colegio.

—¢(Por qué no? Andrew me contd
que antes te iba muy bien en los
estudios. Ahora coge la taza y bébete el
resto sola.

Los espectadores contuvieron el
aliento, era un momento  —
(decididamente?— critico. (Y si Tilly-
Sylvia rechazaba la reconstituyente sopa
y volvia a meterse el pulgar en la boca?



.Y si cerraba los labios con fuerza?
Julia sujetaba el tazén contra la mano
que habia soltado la mantilla.

—Toma.

La mano tembld, pero se abrid.
Julia le puso con todo cuidado la taza
entre los dedos y se los cerrd. La mano
se levanto, la taza llegd a los labios y
por encima de ella brotdé un murmullo:

—Pero es tan dificil...

—Lo sé.

Con ayuda de Julia, la temblorosa
mano sostuvo la taza junto a los labios.
La chica bebid un sorbo y trago.

—W\oy a vomitar —musito.

—No, de eso nada. Ya basta,
Sylvia.

Una vez mas, Frances y su hijo



contuvieron la respiracion. Si bien
Sylvia no vomitd, hubo de hacer un
esfuerzo para reprimir las arcadas
cuando Julia dijo «ya bastay.

Entretanto, de «la planta de los
chicos» bajo primero Colin y luego
Sophie. Los dos se detuvieron. Colin
estaba sonrojado y Sophie, que parecia
llorar y reir a la vez, hizo ademan de
subir otra vez por la escalera pero en
cambio se acercO a Frances, y le roded
los hombros con un brazo.

—Mi querida, querida Frances —
dijo, y soltando una carcajada bajo
corriendo por la escalera.

—No es lo que estds pensando —
asegurd Colin.

—No estoy pensando nada —



repuso Frances.

Andrew se limitd6 a sonreir,
guardandose sus consejos.

Colin presencio la escena que tenia
lugar en la habitacion de invitados,
asimilé lo que sucedia y, antes de bajar
a grandes zancadas por la escalera,
declaro:

—Bien por la abuela.

Julia, que habia hecho caso omiso
de su publico, se levanto del taburete y
se alisé la falda. Le quito la taza a la
chica y dijo:

—Wlveré dentro de una hora para
ver como te encuentras —dijo—. Luego
te llevaré a mi cuarto de bafio para que
te laves y te cambies de ropa. Te
recuperaras muy pronto, ya lo veras.



Recogié la taza de chocolate que
Frances habia depositado en el suelo la
noche anterior y sali6 de la habitacion.

—Supongo que esto es tuyo —le
dijo a Frances, entregandosela. A
continuacion se volvio hacia Andrew—.
Ta también deberias dejar de
comportarte como un tonto.

Sin cerrar la puerta de la
habitacion subié por la escalera
recogiéndose la bata rosa con una mano,
para que no arrastrara.

—FEstupendo —dijo Andrew a su
madre—. Bien hecho, Sylvia —le gritd
a la chica, que sonrid, aunque
deébilmente. —Subid por la escalera a
toda prisa.

Frances oyo0 una puerta, la de Julia,



y luego otra, la de Andrew. En el cuarto
de enfrente, un haz de luz caia sobre la
almohada, y Sylvia, porque a partir de
ese momento sin duda seria Sylvia, lo
interceptd con la mano, haciéndola girar
mientras la examinaba.

En ese momento se oyeron golpes,
timbrazos y alaridos de mujer
procedentes de la puerta principal. La
adolescente sentada al sol soltd un
chillido y se escondi6 bajo las mantas.

Cuando la puerta se abrid, el
clamor de «dejadme entrar» resond por
toda la casa. Era una voz histérica y
ronca.

—Dejadme entrar, dejadme entrar.

Andrew sali6 de su cuarto dando
un portazo y bajo corriendo.



—Yo me ocupo de ella. Oh, Dios,
cierra la puerta de la habitacion de Tilly.

Frances obedecio.

—(Qué pasa? —gritdé Julia desde
arriba—. ;Quién es?

—Su madre —le contestd Andrew
en voz baja—. La madre de Tilly.

—FEntonces me temo que Sylvia
tendrd un contratiempo —dijo Julia, y
permanecio en la escalera, en guardia.

Frances, que todavia estaba en
camison, entrd en su habitacion, se puso
rapidamente unos téjanos y un jersey y
bajé a toda velocidad en direccion a las
voces.

—(Donde esta? Quiero ver a
Frances —aull6 Phyllida.

—No grites, iré a buscarla —



respondi6 Andrew sin levantar la voz.

—Aqui estoy —dijo Frances.

Phyllida era una mujer alta y
delgada como un palillo, con una
alborotada cabellera roja mal tefiida y
largas y afiladas ufias pintadas de
violeta. Sefial6 furiosamente a Frances
con una mano demasiado grande.

—Quiero a mi hija —dijo—. Me
has robado a mi hija.

—No seas tonta —protesto
Andrew, girando en torno a la histérica
mujer como un insecto que intentara
decidir donde picar. Le posdé una mano
sobre el hombro, para tranquilizarla,
pero ella se apartd. Entonces,
subitamente fuera de control, gritdé—:
iBasta! —Se apoyd contra la pared,



intentando recuperar la compostura.
Estaba temblando.

—¢(Qué pasa conmigo? —preguntd
Phyllida—. ;Quién cuidara de mi?

Frances advirti6 que ella también
temblaba; tenia el corazdn desbocado y
le costaba respirar: aquella dinamo de
energia emocional la estaba alterando, y
otro tanto le ocurria a su hijo. De hecho,
Phyllida, que los contemplaba con la
mirada ausente de un mascardn de proa,
estaba erguida y con aire triunfal, mas
serena que ellos.

—No es justo —se lamento,
seflalando a Frances con las garras
violetas—. ;Por qué iba a vivir aqui y
no conmigo?

Andrew se habia repuesto.



—Vamos, Phyllida. —La sonrisa
protectora aparecid6 de nuevo en su
rostro—. Sabes que no puedes hacer
esto.

—Por qué? —Phyllida se volvid y
centro su atencion en ¢l—. jPor que ella
tiene casa y yo no?

—Si ti también tienes casa —

repuso Andrew—. Yo estuve alli,
(recuerdas?

—Pero ¢l se marcha y me deja. —
Acto seguido, exclamo—: jSe marcha y

me deja sola! —Luego, mas tranquila, se
dirigi6o a Frances—: ;Lo sabias? ;Si o
no? Piensa abandonarme, como a ti.

En cierto modo, ese comentario
racional le demostr6 a Frances hasta qué
punto Phyllida le habia contagiado su



histeria: estaba temblando, y sus rodillas
parecian incapaces de sostenerla.

—Y? (Por qué no dices nada?

—No s¢ qué decir —consiguid
articular Frances—. No entiendo a qué
has venido.

—Que a qué he venido? ;Y tienes
la desfachatez de preguntarmelo? —Y
de nuevo se puso a gritar—: Tilly!
i Tilly! ;Dénde estas?

—De¢jala tranquila —dijo Andrew
—. Siempre estas quejandote de que no
la soportas, ;por qué no permites que lo
intentemos nosotros?

—Pero esta aqui. Esta aqui. ;Qué
pasa conmigo? ;Quién cuidara de mi?

El ciclo amenazaba con reiniciarse.

—No puedes pretender que



Frances te cuide —respondi6 Andrew
en voz baja pero temblorosa—. ;Por qué
iba a hacerlo?

—FPero ;qué pasa conmigo? ;Qué
pasa conmigo? —Ahora era casi un
gemido, y por primera vez los furiosos
0jos parecieron ver realmente a Frances
—. No eres precisamente Brigitte
Bardot, ;verdad? Entonces, ;jpor qué
Johnny pasa tanto tiempo aqui?

La situacion adquirid un cariz
inesperado. Frances se quedo sin habla.

—Viene a menudo porque nosotros
vivimos aqui, Phyllida —contesto
Andrew—. Colin y yo somos sus hijos,
jrecuerdas? ;Lo habias olvidado?

Por lo visto si. Al cabo de unos
momentos bajé el dedo acusador vy



parpaded como si acabara de despertar.
A continuacion dio media vuelta y se
marché dando un portazo.

Frances experimentd una flojera
generalizada. Tuvo que apoyarse contra
la pared. Andrew permanecid inmovil,
con una sonrisa estipida en los labios.
«Es demasiado joven para afrontar esta
clase de situacionesy, penso Frances. Se
encamind con paso vacilante hasta la
cocina, se agarr0 a la puerta mientras
entraba y vio a Colin y a Sophie
sentados a la mesa, comiendo tostadas.

Enseguida advirti6 que Colin iba a
criticarla. Sophie habia estado llorando
otra vez.

—Bueno —soltd Colin con frio
rencor—, ;qué esperabas?



—(Qué quieres decir? —preguntd
Frances. Era una pregunta absurda, pero
intentaba ganar tiempo.

Se sentd con la cabeza apoyada en
las manos. Sabia bien a qué se referia
Colin. Se trataba de una acusacion
general: le echaba en cara que ella y su
padre lo hubieran echado todo a perder;
que Frances no fuese una comoda madre
convencional, como las demas, y que
llevaran una vida bohemia, que a ¢l le
molestaba profundamente por
temporadas, aunque en ocasiones
reconocia que le gustaba.

—Se presenta aqui —prosiguid
Colin—, aparece como si tal cosa y
monta un escandalo, y ahora tenemos
que cargar con Tilly.



—Quiere que la llamemos Sylvia
—puntualizd Andrew, que se habia
acercado a la mesa.

—Me da igual como se llame —
replico Colin—. ;Qué diablos hace
aqui?

Se le habian humedecido los ojos,
y con sus gafas de montura negra parecia
un pequefio buho con las plumas
erizadas.  Andrew, larguirucho y
delgado, era la antitesis de Colin,
redondo, con una cara tersa y franca que
en este momento estaba hinchada por el
l1anto.

Frances cayd en la cuenta de que
aquellos dos, Colin y Sophie, debian de
haber pasado 1la noche abrazados
llorando, ella por su padre muerto, ¢l



por su angustia ante..., bueno, ante todo.

—¢Por qué la tomas con mama? No
es culpa suya —sefnaldo Andrew, que al
igual que Frances seguia conmocionado
y tembloroso.

Si Frances no hacia algo para
evitarlo, los dos hermanos se
enzarzarian en una pelea. Discutian a
menudo, siempre porque Andrew
defendia a Frances cuando Colin le
hacia reproches.

—Por favor, Sophie, preparame
una taza de t¢ —pidid Frances—. Y
estoy segura de que a Andrew también
le vendria bien una.

—Ya lo creo —admitio Andrew.

Sophie se levanto, contenta de que
le pidieran un favor. Al perder el apoyo



de su presencia delante de ¢l, Colin
mir6  alrededor parpadeando, tan
descontento que Frances habria querido
abrazarlo..., aunque ¢l jamas se lo
hubiera permitido.

—Iré a ver a Phyllida mas tarde —
anunci6 Andrew—, cuando se haya
tranquilizado. No es mala persona
cuando estd serena. —Se puso en pie de
un salto—. Dios, me habia olvidado de
Tilly, quiero decir de Sylvia, vy
seguramente lo ha oido todo. Cada vez
que su madre se mete con ella, la deja
hecha polvo.

—A mi también me ha dejado
hecha polvo —reconocid Frances—. No
puedo parar de temblar.

Andrew sali6 corriendo de la



cocina y no volvio. Julia habia bajado a
ver a Sylvia, que estaba escondida
debajo de las mantas, gritando: «Que no
se me acerque, que no se me acerquey,
al tiempo que Julia repetia una y otra
vez: «Calla, «calla. Se marchara
enseguida.»

Frances bebid el t¢€ en silencio
mientras los temblores remitian. Si
hubiera leido en un libro que la histeria
era contagiosa, habria comentado: «Pues
si, es 16gico.» Sin embargo, no lo habia
experimentado en carne propia hasta ese
momento. «No me extrafia que Tilly esté
hecha un lio si ha vivido en un ambiente
asi», penso.

Sophie se habia sentado junto a
Colin y se habian rodeado mutuamente



con un brazo igual que un par de
huérfanos. Al cabo de un rato salieron a
tomar el tren para regresar al instituto, y
antes de marcharse Colin mir6 a su
madre y le sonrid con aire contrito.
Sophie la abrazo.

—Ay, Frances, no sé qué seria de
mi s1 no pudiera venir aqui.

Frances ya no podia evitar escribir
su articulo.

Dej6 a un lado las cartas sobre
robos y busco otro tema. «Querida Tia
Vera, estoy tan preocupada que no sé
queé hacer.» Su hija de quince afios se
acostaba con un chico de dieciocho.
«Estas nifias piensan que son como la
Virgen Maria, que no corren ningin
riesgo.» Aconsejo a la ansiosa madre



que consiguiese anticonceptivos para su
hija. «Consulte a su médico de cabecera
—escribio—. Los joévenes de hoy
empiezan a mantener relaciones sexuales
mucho antes de lo que nosotros lo
hicimos. Pregunte por la nueva pildora.
Surgiran problemas. No todas las
adolescentes son responsables, y la
pildora debe tomarse con regularidad,
todos los dias.»

Asi fue como el primer articulo de
Frances suscito6 una tormenta de
indignacion moral. Llegaron montones
de cartas de padres asustados, y Frances
temié que la despidieran, pero Julie
Hackett se mostro encantada. Frances
estaba haciendo aquello para lo que la
habian contratado, lo que se esperaba de



alguien lo bastante valiente para afirmar
que Carnaby Street era un vulgar
espejismo.

Los refugiados que habian llegado a
Londres huyendo de Hitler, y después de
Stalin, eran muy pobres, a menudo
paupérrimos, y vivian como podian de
una traduccién por aqui, una resefia
literaria por alld y alguna que otra clase
de idiomas. Trabajaban de conserjes en
hospitales, o en la construccion o
haciendo faenas domésticas. Algunos
bares y restaurantes tan miserables como
ellos les ayudaban a satisfacer la
nostalgica necesidad de sentarse a tomar
un café y hablar de politica y literatura.
Habian estudiado en universidades de



toda Europa y eran intelectuales, una
palabra que inevitablemente despertaba
desconfianza entre los xenofobos e
ignorantes  britanicos, que cuando
admitian que los recién llegados eran
mucho mas cultos que ellos no lo decian
precisamente como un elogio. Cierto
café¢ en particular servia gulash, bolas
de masa hervida, sopas espesas y otros
sustanciosos platos a esos inmigrantes
abandonados a su suerte que pronto
aumentarian la riqueza y el prestigio de
la cultura nacional. A finales de los
cincuenta y principios de los sesenta
habia por alli editores, escritores,
periodistas, artistas e incluso un premio
Nobel, y un extraiio que entrara en el
Cosmo se llevaria la impresion de que



¢se era el lugar mas moderno del norte
de Londres, pues todo el mundo vestia
con el uniforme del
anticonvencionalismo: jerséis de cuello
cisne, tejanos caros, chaquetas estilo
Mao o cazadoras de cuero, y llevaban
largas melenas o el popular corte de
pelo que imitaba al de los emperadores
romanos. También habia unas pocas
mujeres con minifalda, las novias de
aquellos hombres, que asimilaban las
atractivas ~ costumbres  extranjeras
mientras bebian el mejor café¢ de
Londres y comian pastas de crema de
inspiracion vienesa.

Frances habia adquirido el habito
de ir a trabajar al Cosmo. En la seccion
de la casa que consideraba suya,



protegida contra posibles invasiones,
vivia pendiente de los pasos de Julia o
de Andrew, que visitaban
constantemente a Sylvia para llevarle
una taza de esto o de lo otro e insistian
en que dejara la puerta abierta, porque a
la nifia le daba miedo estar encerrada.
Por otro lado, Rose deambulaba
furtivamente por la casa. En una ocasion
en que Frances la habia pillado
husmeando entre los papeles de su
escritorio, se habia limitado a reir y
decir alegremente: «Ay, Frances», antes
de salir corriendo. Julia también la
habia sorprendido en sus habitaciones.
No robaba, o no mucho, pero era una
espia nata. Julia le exigi6 a Andrew que
la echara, y éste se lo comunicé a



Frances, que, aliviada porque no le caia
bien la chica, le sugirido a Rose que era
hora de que regresase con su familia.
Crisis nerviosa. Segun los informes que
llegaban del sotano, donde vivia Rose
(«Es mi madriguera»), se pasaba el dia
en la cama llorando y tenia aspecto de
enferma. Cuando las cosas se
tranquilizaron, la joven volvio a
sentarse a la mesa para cenar, con una
actitud a un tiempo desafiante,
enfurrufiada y conciliatoria.

Alguien podria haber aducido que
quejarse de esos pequefios trastornos
domésticos y luego ir a sentarse en un
rincon del Cosmo, cuyas paredes
retumbaban con los debates y las
conversaciones, era —sin duda— un



tanto retorcido, sobre todo porque las
cosas que se oian casi siempre tenian
que ver con la Revolucion. Todos los
parroquianos  eran  revolucionarios,
aunque paradgjicamente habian huido
del resultado de wuna revolucion.
Representaban, en su mayoria, alguna
fase del suefo, y podian pasarse horas
discutiendo sobre determinada asamblea
celebrada en Rusia en 1905, o en 1917;
sobre lo que habia ocurrido en
Berchtesgaden o cuando las tropas
alemanas habian invadido la Unidén
Soviética, y sobre el estado de los
yacimientos petroliferos rumanos en
1940. Hablaban de Freud, Jung, Trotski,
Bujarin, Arthur Koestler y la guerra
civil espanola. Y a Frances, que hacia



oidos sordos cuando Johnny
pronunciaba sus arengas, el ambiente se
le antojaba curiosamente relajante, a
pesar de que no prestaba atencion a lo
que decian. Es verdad que un café
ruidoso y lleno de humo de cigarrillo (a
la sazon un acompanamiento
indispensable de la  actividad
intelectual) resulta mas intimo que una
casa donde la gente se reune para
charlar. A Andrew le gustaba aquel
sitio, y a Colin también: opinaban que
irradiaba energia positiva, por no
mencionar las buenas vibraciones.

Johnny acudia a menudo, pero se
habia ido a Cuba, por lo que ella no
corria peligro.

Frances no era la Unica



colaboradora del The Defender en aquel
bar. Habia también un hombre que
escribia sobre politica y a quien Julie
Hackett le habia presentado de la
siguiente manera: «Este es nuestro
principal politicastro, Rupert Boland. Es
un intelectualoide, pero no es mala
persona para tratarse de un hombre.»
Aunque se trataba de un tipo que no
habria llamado 1la atencion en
circunstancias normales, alli destacaba
porque llevaba corbata y un austero traje
marron. Tenia un rostro agradable, y al
igual que ella estaba escribiendo o
tomando notas con un boligrafo. Se
saludaron con una inclinacion de la
cabeza y una sonrisa, y justo en ese
momento Frances avistd a un individuo



alto, con chaqueta estilo Mao, que se
levantaba para marcharse. Dios, era
Johnny. Se puso un largo abrigo afgano
tefiido de azul, el Ultimo grito en
Carnaby Street, y salio. Unas mesas mas
alla estaba Julia, sentada en un rincon,
obviamente  intentando  esconderse
(probablemente de Johnny). Estaba
charlando con... un amigo a todas luces
muy intimo. ;Su novio? Hacia poco que
Frances habia caido en la cuenta de que
Julia apenas habia superado la barrera
de los sesenta y pocos afios. Pero no,
era imposible que tuviese una aventura
(o una liaison, como con toda seguridad
habria dicho ella) en una casa llena de
adolescentes fisgones. Resultaba tan
impensable como que la tuviera Frances.



Al abandonar el teatro,
probablemente para siempre, Frances
habia sentido que cerraba las puertas a
un posible romance o una relacion seria.

Y Julia... Frances pensé que debia
de encontrarse bastante sola en la Gltima
planta de aquella casa atestada y
ruidosa, donde los jovenes la llamaban
«viejay, o incluso «vieja fascistay.
Escuchaba musica clasica por la radio y
leia. Sin embargo, de vez en cuando
salia, y por lo visto iba a ese lugar.

Julia llevaba un traje azul pastel y
un sombrero malva con —por supuesto
— un pequeio velo de tul. Sus guantes
estaban sobre la mesa. Su amigo, un
sefior canoso y bien conservado,
presentaba un aspecto tan elegante y



anticuado como ella. Se levantd y se
inclin6 sobre la mano de Julia,
rozandola con los labios. Ella sonri6 y
salud6 agachando brevemente la cabeza.
Cuando ¢l se hubo marchado, la cara de
Julia se recompuso, adoptando una
expresion que Frances habria calificado
de estoicismo. Habia disfrutado de una
hora de libertad y ahora regresaria a
casa, o quizd fuese a hacer algunas
compras. ;Quién se ocupaba de Sylvia?
Andrew debia de encontrarse en casa.
Aunque Frances no habia vuelto a entrar
en su habitacion, estaba convencida de
que pasaba muchas horas a solas alli,
fumando y leyendo.

Era viernes. Preveia que esa noche
habria un monton de sillas apifiadas



alrededor de la mesa a la hora de la
cena. Seria una ocasion especial, y todo
el mundo lo sabia, incluida la pandilla
de Saint Joseph, porque Frances habia
telefoneado a Colin para comunicarle
que Sylvia bajaria a cenar y encargarle
que se asegurase de que todos la
llamaran por su nombre.

—Y pideles que se comporten con
tacto, Colin.

—Gracias por confiar tanto en
nosotros —habia respondido €l.

Su protector afecto hacia Sophie se
habia convertido en amor, y en Saint
Joseph todos los tenian por pareja. «Una
pareja de tortolitos», habia dicho
Geoffrey con magnanimidad, ya que lo
mas probable era que estuviese celoso.



De ¢l siempre cabia esperar una actitud
caballerosa, a pesar de los hurtos..., de
que fuera un ladrén. No podia decir lo
mismo de Rose, cuya envidia de Sophie
se reflejaba en sus ojos y en su
semblante lleno de rencor.

Querida Tia Vera: Nuestros
dos hijos se niegan a volver al
instituto. El varon tiene quince
anos. lLa chica, dieciséis.
Estuvieron haciendo  novillos
durante meses sin que nos
enterasemos. Luego la policia nos
inform6 de que pasaban mucho
tiempo con gente poco
recomendable. Ahora
practicamente no vienen a casa.



(Qué podemos hacer?

Sophie habia anunciado que no
volveria al colegio después de Navidad,
pero quiza cambiara de idea sélo para
estar con Colin. No obstante, ¢l
aseguraba que le iba mal y que no queria
presentarse a los exdmenes finales,
previstos para el verano. Tenia
dieciocho afios. Se quejaba de que los
examenes eran una estupidez y ¢l
demasiado mayor para ir a la escuela.
Rose —de la que Frances no era
responsable— habia abandonado los
estudios. Y James también. Sylvia
llevaba meses sin asistir a clase.
Geoffrey sacaba buenas notas, como
siempre, y todo parecia indicar que



seria el Unico que se presentaria a los
examenes. Daniel lo haria solo por
imitarlo, si bien no era tan listo como su
idolo. Jill pasaba mas tiempo en casa
que en el instituto. Lucy, de Dartington,
también se presentaria y era evidente
que aprobaria con calificaciones
brillantes.

Frances, que siempre se habia
mostrado obediente, asistia a clase con
puntualidad, se presentaba a los
examenes y de no haber sido por la
guerra y por Johnny con toda seguridad
habria ingresado en la universidad. No
entendia cual era el problema. Pese a
que nunca le habia gustado mucho el
colegio, lo consideraba un proceso
inevitable. Tarde o temprano no le



quedaria otro remedio que ganarse la
vida; eso era lo importante. En la
actualidad, los jovenes no parecian
pensar en esas cosas.

Escribié la carta que le habria
gustado enviar y que naturalmente no
enviaria.

Estimada sefiora Jackson: No
tengo la menor idea de qué
aconsejarle. Por lo visto, hemos
criado una generacion que espera
que la comida le caiga en la boca
sin trabajar por ella. Con mis mas
sinceras disculpas,

Tia Vera

Julia se levantd. Recogié el bolso,



los guantes y un periodico, y al pasar
junto a Frances la saludd con una
inclinacion de la cabeza. Esta se
incorpord para ofrecerle una silla, pero
tardo demasiado y Julia se fue. Si
hubiese hecho las cosas bien —si no
hubiera titubeado—, Julia se habria
sentado con ella. Y a lo mejor, por fin,
habria entablado amistad con su suegra.

Tomo asiento de nuevo, pidid otro
caf¢ y luego sopa. Andrew le habia
dicho que si uno acertaba a llegar en el
momento oportuno, la sopa de gulash
que le servian contenia lo que quedaba
en el fondo de la olla, algo parecido a
un guiso, que estaba delicioso.

No sabia qué escribir para el tercer
articulo. El segundo habia versado sobre



la marihuana, y no habia supuesto un
gran esfuerzo para ella. Se habia
limitado a proporcionar informacion
objetiva y habia recibido muchas cartas
en respuesta.

Los parroquianos del Cosmo
resultaban de lo mas curioso; habia entre
ellos gente de toda Europa, vy
ultimamente también britanicos, desde
luego. Y muchos judios. Pero no todos.

Cuando uno de «los crios» le habia
preguntado a Julia si habia sido una
refugiada, ésta habia contestado: «Me
encuentro en la desafortunada situacion
de ser una alemana que no es judia.»

Sorpresa e  indignacion. La
posicion fascista de Julia habia quedado
confirmada; aunque todos empleaban la



palabra «fascista» como si dijeran joder
o mierda, sin otra intencion que la de
descalificar a alguien que no les caia
bien.

Sophie habia comentado que Julia
le producia escalofrios, como todos los
alemanes.

En cuanto a Julia, habia dicho de
Sophie: «Posee la belleza caracteristica
de las judias jovenes, pero acabara
siendo una vieja bruja, como todas
nosotras.»

Si Sylvia-Tilly bajaba a cenar,
habria que preparar comida adecuada
para ella. No convenia servirle un plato
diferente, y sin embargo lo Unico que
comia eran patatas. Muy bien, Frances
hornearia un enorme pastel de carne, de



modo que las chicas que estaban a dieta
podrian dejar el puré y comer el resto.
También habria verdura. Rose no
probaba la verdura hervida, pero si la
ensalada. Geoffrey jamas comia verdura
o pescado: hacia afios que Frances se
preocupaba por su alimentacion, pese a
que no era su hijo. ;Qué opinarian sus
padres de que casi nunca estuviera en su
casa y pasara todo el tiempo con ellos...
o mas bien con Colin? Cuando se lo
habia preguntado, habia respondido que
se alegraban de que tuviera adonde ir.
Al parecer, los dos trabajaban mucho.
Eran cuaqueros. Religiosos. Una casa
aburrida, por lo visto. Aunque le habia
cobrado carifio a Geoffrey, no pensaba
perder ni un minuto preocupandose por



Rose. Cuidado, Frances: si algo habia
aprendido habia sido a no decir lo que
aceptaria o rechazaria del destino, que
tenia sus propias ideas.

Pero quizds el destino radique
simplemente en el temperamento, que
por medios  inescrutables  atrae
determinados acontecimientos e
individuos. Hay personas que (tal vez de
una manera inconsciente en la juventud,
hasta que se ven obligados a admitir que
la culpa es de su caracter) adoptan
cierta pasividad ante la vida, se quedan
aguardando a que algo llegue a su plato,
caiga en su regazo o aparezca ante sus
ojos —«/Qué¢ te pasa? [Estas
ciego?»—, y llegado el momento no
intentan pillarlo al wvuelo, sino que



esperan a que lo que sea se desarrolle y
se manifieste. Luego la tarea consiste en
sacarle el maximo provecho, en hacer lo
que se pueda con lo que a uno le ha
tocado en suerte.

Quién le hubiera dicho a los
diecinueve anos, cuando se habia
casado con Johnny y no tenia razones
para esperar mas que guerras y malas
rachas, que acabaria convertida en una
especie de madre sustituia, 0 mas bien
«madretierra», como se decia. ;En qué
punto del proceso deberia haberse
plantado, si hubiera decidido evitar ese
destino? Aunque se habia resistido a
instalarse en casa de Julia, mas le habria
valido sucumbir mucho antes, decir si,
si, a la situaciéon, y decirlo



conscientemente, aceptando lo que le
brindara la vida, como dictaba su
filosofia actual. Negarse a menudo
equivale a hacer lo mismo que esas
personas que se divorcian de una pareja
solo para casarse con otra de aspecto y
caracter idénticos: estamos cortados por
patrones invisibles, tan inevitablemente
personales como las huellas dactilares,
pero no reparamos en ello hasta que
miramos alrededor y vemos su reflejo.

«Sabemos lo que somos —;jOh, no,
no lo sabemos!—, pero no lo que
podriamos llegar a ser.»

En otro tiempo le habria resultado
dificil creer que seria capaz de llevar
una existencia casta, sin un hombre en el
horizonte..., pero todavia fantaseaba con



encontrar al hombre de su vida, que no
fuese un loco egoista como Johnny. Pero
jquien iba a aceptar una tribu de
jovenes, todos «perturbados» por una
razon u otra? Alli estaban, felices de
vivir en el marchoso Londres, que
prometia todo lo que hubieran podido
elucubrar los publicistas de al menos
dos continentes; sin embargo, por mucho
que «los crios» salieran de juerga —y lo
hacian, al dia siguiente, sabado, irian a
un concierto de jazz—, seguian hechos
un lio, y dos de ellos, sus hijos, por
culpa suya y de Johnny.

Frances levant6 su carga, las
pesadas bolsas de la compra, pago vy
empezO a subir por la cuesta que
conducia a su casa.



Una nacarada niebla diferente de
las que se formaban antes de la
Campafia de Descontaminacion flotaba
junto a las ventanas y humedecia el pelo
y las pestafias de «los crios» que
entraban en la casa riendo y abrazandose
como supervivientes. Un monton de
trencas hiumedas descansaba sobre la
barandilla de la escalera y todas las
sillas de la cocina estaban ocupadas,
excepto las dos que habia a la izquierda
del sitio de Frances. Colin se habia
sentado junto a Sophie, pero al advertir
que estaria al lado de su hermano, corrid
a la cabecera y reclamo la silla que
ocupaba Geoffrey, situada frente a
Frances, al que desalojo, empujandolo
con las nalgas. Fue una escena de



colegiales, violenta 'y  salvaje,
demasiado infantil para dos jovenes casi
adultos. Finalmente Geoffrey, sin mirar a
Colin, tom6 asiento a la derecha de
Frances. Sophie, que sufria ante
cualquier altercado, se levantd y se
acerco a Colin, se inclind para rodearlo
con un brazo y lo besé en la mejilla.
Aunque ¢l no se permitia sonreir, no
pudo evitar dirigirle una sonrisa
afectuosa que luego hizo extensiva a los
demas. Todos rieron: Rose..., James...,
Jill, los tres residentes fijos del sétano.
Daniel estaba sentado junto a Geoffrey:
el delegado y su suplente. Lucy se
hallaba al lado de Daniel, pues habia
viajado desde Dartington para pasar el
fin de semana con él, en la casa. Doce



comensales. Todos aguardaban mientras
comian vorazmente pan, aspirando los
aromas procedentes del horno. Por fin
entr6 Andrew con un brazo en torno a
los hombros de Sylvia, que seguia
envuelta en la mantilla de bebé pero
llevaba unos tejanos limpios, demasiado
grandes, y un jersey de Andrew. Se
habia recogido la rala melena rubia, lo
que le conferia una apariencia todavia
mas infantil. Sonreia, aunque Ile
temblaban los labios.

Colin, que se habia opuesto a que
viviera en la casa, se levantd sonriendo
y le hizo una pequefia reverencia.

—Bienvenida, Sylvia —dijo, y a la
adolescente se le humedecieron los ojos
al oir el coro de voces que la saludaba:



—Hola, Sylvia.

Se sentd junto a Frances, y Andrew
fue a ubicarse a su lado. Ya podian
empezar a comer. En unos instantes las
fuentes ocuparon toda la superficie de la
mesa. Colin se levanto para escanciar el
vino, adelantdndose a Geoffrey, mientras
Frances servia la comida. Un momento
de crisis: habia llegado a Andrew, y la
siguiente era Sylvia.

—D¢jame a mi —dijo Andrew, e
inicid un pequeiio juego: colocd una
zanahoria en su plato y otra en el de
Sylvia, con una expresion tan solemne,
cefiuda y seria que €sta estuvo a punto
de echarse a reir, aunque sus labios aun
sufrian pequefios y dolorosos espasmos.
Andrew sirvi6 una pequefia cucharada



de col en su plato y otra en el de ella,
haciendo caso omiso de la mano que se
habia alzado instintivamente para
impedirselo. Una mintscula porcion de
carne picada para ¢€l, otra idéntica para
ella. Entonces, con un gesto audaz,
anadio una buena racion de puré de
patatas para cada uno. Todos reian.
Sylvia miraba fijamente su plato, pero
Andrew, con una actitud resuelta que
significaba «acabemos de una vez»,
habia tomado una cucharada de puré y
esperaba que ella lo imitara. Lo hizo... y
trago.

Simulando no reparar en lo que
ocurria, mientras Andrew y Sylvia
luchaban consigo mismos, Frances
levant6 su copa de rioja —siete chelines



la botella, pues aquel vino exquisito atn
estaba por «descubrir»— y brind6 por
las escuelas progresistas, un viejo chiste
que les hacia gracia a todos.

—;Donde estd Julia? —preguntd
Sylvia con un hilo de voz.

Se hizo un tenso silencio, hasta que
Andrew respondio:

—Nunca baja a cenar con nosotros.

—¢Por qué no? Se esta tan bien
aqui...

Como le diria luego Andrew a
Julia —«Hemos ganado, Julia, hemos
ganado»—, fue un momento decisivo.
Frances experiment6 un profundo alivio;
de hecho, se le saltaron las lagrimas.
Andrew sujeto a Sylvia por los
hombros.



—Si —dijo sonriéndole a su madre
—, pero Julia prefiere quedarse arriba,
sola. —Cuando cay¢ en la cuenta de que
sin proponérselo habia pintado un
cuadro de lo que debia de ser la
soledad, se levantd de un salto y agrego
—: Voy a invitarla otra vez. —Lo hacia
en parte para librarse de la
responsabilidad y el reto de comerse lo
que habia en su plato, que seguia casi
intacto. En cuanto hubo salido de la
cocina, Sylvia dejo la cuchara.

Andrew regres6 al cabo de un
momento.

—Dice que tal vez baje mas tarde
—anuncio.

La noticia provocd algo parecido
al pénico. Pese a los esfuerzos de



Andrew por defender a su abuela, todos
consideraban a Julia una vieja bruja que
solo servia como blanco de sus burlas.
El contingente de Saint Joseph no sabia
con cuanto afan habia luchado Julia
durante un par de semanas, contra la
enfermedad de Sylvia, sentada a su lado,
bafiandola, obligdndola a tomar bocados
de esto y sorbos de aquello. Apenas
habia dormido. Y alli estaba su
recompensa: Sylvia levantaba otra vez
la cuchara como si hubiera olvidado de
qué modo se usaba, mirando a Andrew
levantar la suya.

Pasado el momento de tension, los
chicos saciaron su apetito adolescente y
Frances comi6 mas que de costumbre
para dar ejemplo a los dos jovenes



sentados a su izquierda. Fue una velada
fantastica, con un trasfondo de ternura
debido a la presencia de Sylvia y la
preocupacion de todos los presentes por
ella. Era como si la hubieran abrazado
colectivamente mientras tomaba una
cucharada tras otra. Andrew también
estaba comiendo.

Entonces advirtieron que la chica
palidecia y se echaba a temblar.

—Mi  padre... —murmuré—.
Quiero decir mi padrastro...

—Oh, no —dijo Colin—, tranquila,
se ha ido a Cuba.

—Me temo que no —tercid
Andrew, y se levantd para interceptar a
Johnny, que estaba en el pasillo.

Andrew cerr6 la puerta, pero todos



oyeron la voz campechana, prudente y
confiada de Johnny, y a continuacién la
del chico:

—No, pap4a, no puedes entrar. Te lo
explicaré despuées.

Voces altas, luego bajas, hasta que
Andrew regresd, dejando la puerta
abierta, y ocup6 de nuevo su lugar junto
a Sylvia. Enfadado, con el rostro
encendido, empuiid el tenedor como si
fuese un arma.

—Pero ;por qué no esta en Cuba?
——preguntd Colin en tono de nifio
enfurruiado.

Al verse subitamente en el mismo
bando, los hermanos cambiaron una
mirada de complicidad.

—Aun no se ha ido, pero ya lo hara



—contestd Andrew, y afiadid, todavia
enfadado—: De hecho, creo que se va a
Zanzibar... o a Kenia. —Una pausa
mientras los hermanos se comunicaban
con los 0jos y con sonrisas iracundas—.
No estd solo; ha venido con un negro...,
un sefior de... Un camarada africano.

El grupo hacia constantes ajustes
como ¢éste para amoldarse al espiritu de
los tiempos. Las escuelas progresistas
se habian encargado de que llevaran a
Africa en el corazon y la conciencia, y
hasta Rose, cuyo instituto distaba mucho
de ser progresista, escogidé con cuidado
las palabras cuando dijo:

—Debemos ser amables con la
gente de color.

Sylvia atin no se habia recuperado.



La cuchara colgaba ldnguidamente de su
delgada mano.

—Por qué se va a Africa en lugar
de a Cuba? —preguntdé James,
comprensiblemente desconcertado.

Los hermanos rieron al unisono, sin
alegria, y Frances hizo un esfuerzo para
no unirse a ellos, aunque le habria
gustado. Siempre habia evitado criticar
a Johnny en publico.

—Que se queden con las ganas de
saberlo —dijo Colin en el tono
grandilocuente de un orador, y al oirlo
Frances fue incapaz de contener la risa.

—Eso ——convino Andrew—. Que
se queden con las ganas de saberlo.

—:De qué os reis? —preguntd
Sylvia—. ;Qué os hace tanta gracia?



Andrew dej6 de bromear en el acto
y levanto la cuchara. Sin embargo, tanto
para ¢l como para Sylvia, la cena habia
terminado.

—Wolvera —le dijo—. Ha ido a
buscar algo al coche. Si prefieres
marcharte...

—Oh, si, si, por favor —respondid
la hijastra, y se levanto, apoyandose en
el brazo de Andrew. Salieron juntos. Al
menos habian comido algo.

—Avisadle a Julia que no baje —
les grit6 Frances—, o volveran a
discutir.

La cena continu6 en un ambiente
mas sereno.

El grupo de Saint Joseph charlaba
sobre un libro que Daniel habia robado



de una libreria de viejo, La prueba de
Richard Feverel. Lo habia leido y le
parecia genial y el padre déspota era
clavado al suyo. Se lo habia
recomendado a Geoffrey, que lo
complacié al opinar que era muy bueno,
y luego la novela pas6 a manos de
Sophie, que declar6 que era el mejor
libro que habia leido en su vida y que la
habia hecho llorar. En ese momento lo
estaba leyendo Colin.

—¢Por qué no puedo leerlo yo? —
preguntd Rose—. No es justo.

—No es el unico ejemplar en el
mundo —replicd Colin.

—Yo lo tengo; te lo dejaré —dijo
Frances.

—Ay, Frances, gracias, eres muy



buena conmigo.

Como todo el mundo sabia, eso
significaba que esperaba que siguiera
siendo buena con ella.

—Woy a buscarlo. —Se trataba de
una excusa para salir de la cocina,
donde pronto comenzarian a discutir. Y
hasta entonces todo marchaba tan bien...

Se dirigi6 hacia la habitacion que
estaba justo encima de la cocina, el
salon, localizd La prueba de Richard
Feverel en la libreria, y al volverse vio
a Julia, que se encontraba sentada en la
oscuridad, sola. Era la primera vez
desde que habia tomado posesion de la
parte baja de la casa que topaba con ella
en esa estancia. En circunstancias
ideales se habria sentado a intentar



entablar una conversacion amistosa con
ella, pero tenia prisa, como de
costumbre.

—Iba a bajar a veros —explicod
Julia—, pero he oido llegar a Johnny.

—No puedo evitar que venga —
repuso Frances. Estaba pendiente de los
ruidos de la cocina... ;Seguirian
tranquilos, sin discutir? Y los de
arriba... ;Sylvia se encontraba bien?

—Johnny tiene un hogar —dijo
Julia—, aunque me da la impresion de
que no pasa mucho tiempo en él.

—Bueno, si Phyllida esta alli, no lo
culpo.

Habia esperado que Julia sonriese
al oir aquello, pero, en cambio,
prosiguio:



—Hay algo que debo decirte...

Frances aguardd el inevitable
chaparron.

—FEres demasiado blanda con
Johnny —afiadié Julia—. Te ha tratado
de una manera abominable.

«; Entonces por qué le has dado la
llave?», pensdé Frances, aunque sabia
que una madre jamas le negaria a su hijo
la llave de una casa que ¢l consideraba
suya. Ademas, ;qué ocurriria con los
chicos?

—Tal vez deberiamos cambiar la
cerradura, ;no? —comento, intentando
bromear.

Julia, sin embargo, se lo tomd en
serio.

—1Lo haria si no supiera que ta le



darias la llave nueva. —Se levanto, y
Frances, cuya intenciéon habia sido
sentarse, vio que se esfumaba otra
oportunidad.

—Julia —dijo—, usted siempre me
critica, pero no me apoya. —Se referia a
que Julia hacia que se sintiese como una
colegiala deficiente en todos los
aspectos.

—(A qué viene eso? —preguntd
Julia—. No entiendo. —Estaba furiosa y
ofendida.

—No me refiero a que... Ha sido
muy buena... siempre ha sido generosa...
No, solo queria decir que...

—No creo que me haya
desentendido de mis responsabilidades
para con la familia —dijo Julia, y



Frances advirtié con incredulidad que
estaba a punto de llorar.

La habia herido, y, s6lo de pensar
que eso era posible, se puso a
tartamudear.

—Julia...  Pero, Julia..., se
equivoca, no pretendia... —Hizo una
pausa y anadi6—: Oh, Julia. —Hablaba
en un tono diferente que hizo que su
suegra, que se dirigia a la puerta, se
detuviera en seco para estudiarla como
si estuviera dispuesta a dejarse
conmover, incluso a franquearse con
ella.

De pronto, abajo son6 un portazo.

—iAhi estd! —exclam6 Frances,
desesperada—. Es Johnny.

—Si, el camarada Johnny —dijo



Julia, y empez0 a subir la escalera.

Frances baj6 a la cocina y encontro
a Johnny en la posicion habitual, de
espaldas a la ventana, junto a un apuesto
negro que llevaba ropa mas cara que
cualquiera de los presentes y que sonrio
cuando Johnny lo presento:

—El camarada Mo, de Africa
oriental.

Frances se sentd, empujando la
novela sobre la mesa en direccion a
Rose, sin dejar de mirar con admiracion
al camarada Mo y a Johnny, que
continu6 con su perorata sobre la
historia de Africa oriental y los arabes,
sin duda destinada a impresionar a su
colega.

Frances se encontraba en un



dilema. No queria invitar a Johnny a
sentarse. Le habia pedido —aunque
Julia no la habria creido— que no se
presentase a las horas de las comidas y
que telefonease antes de visitarlos. Por
otra parte, aquel hombre era un invitado,
y naturalmente debia...

—Le apeteceria comer algo? —
preguntd, y el camarada Mo se froto las
manos, 116, dijo que se moria de hambre
y se sento a su lado.

Cuando Frances invitd a Johnny a
tomar asiento, €éste anuncid que solo
beberia una copa de vino; habia llevado
una botella. En los sitios que unos
minutos antes habian ocupado Andrew y
Sylvia, ahora estaban los camaradas Mo
y Johnny, que se repartieron lo que



quedaba del pastel de carne y de las
verduras.

La furia de Frances rayaba en el
desanimo: ;qué sentido tenia enfadarse
con Johnny? Saltaba a la vista que no
comia desde hacia dias: se atiborraba de
pan, bebia a grandes sorbos y entre
cucharada y cucharada volvia a llenar su
copa y la del camarada Mo. Los jovenes
estaban contemplando un apetito mucho
mas voraz que el suyo.

—Serviré el postre —anuncid
Frances con rabia contenida.

La mesa se llend de platos con
pegajosas delicias de las tiendas
chipriotas, hojaldres con miel y frutos
secos, y el pastel de chocolate que
Frances preparaba especialmente para



«los criosy.

Después de mirar a su padre y a su
madre, como preguntandole: «;Por qué
lo has invitado a sentarse? ;Por qué se
lo permites...?», Colin se levantd, aparto
la silla con tanta brusquedad que fue a
dar contra la pared, y sali6 de la cocina.

—Me siento como en un segundo
hogar —comentd el camarada Mo
mientras comia pastel de chocolate—.
No conozco esas pastas. Se parecen a
unas que comemos nosotros. (Son
arabes?

—Chipriotas —puntualizd Johnny
—, aunque sin duda inspiradas en la
cocina oriental... —Acto seguido solto
una perorata sobre las especialidades
del Mediterraneo.



Todos lo escuchaban fascinados:
habia que reconocer que Johnny sabia
ser ameno cuando no hablaba de
politica, pero aquello era demasiado
bueno para durar. Muy pronto paséd al
tema del asesinato de Kennedy y la
posible implicacion de la CIA y el FBL
De ahi saltd a los planes de los
americanos para meterse en Africa,
esgrimiendo como prueba el hecho de
que el camarada Mo habia recibido una
fabulosa oferta de dinero de parte de la
CIA. El camarada Mo confirm6 este
punto con orgullo, luciendo las encias y
todos los dientes. Un agente de parte de
la CIA en Nairobi se habia ofrecido a
financiar su partido a cambio de
informacion.



—lY como supo que era de la
CIA? —inquiri6 James.

El camarada Mo respondio que
«todo el mundo sabia» que la CIA
acechaba Africa como un leén a su
presa. Soltd una carcajada, encantado, y
echd6 un vistazo alrededor, buscando
aprobacion.

—Todos deberiais visitar nuestro
pais. Asi veriais las cosas con vuestros
propios o0jos y os lo pasariais en grande
—propuso, ajeno a que estaba pintando
un futuro glorioso—. Johnny ha
prometido que vendra.

—(Ah, si? Creia que pensaba irse
ahora..., uno de estos dias —senald
James.

El camarada Mo dirigié una mirada



inquisitiva a Johnny.

—FEl camarada Johnny serd bien
recibido en cualquier momento.

—¢De modo que no le dijiste a
Andrew que te ibas a Africa? —
preguntd Frances, y anticipandose a la
respuesta, afiadié—: Que se queden con
las ganas de saberlo.

Johnny sonri6 y dijo:

—Si, siempre hay que dejar que se
queden con las ganas.

—(A quiénes? —quiso saber Rose.

—A la CIA, naturalmente —
contestod Frances.

—Ah, si, la CIA. Desde luego. —
James estaba asimilando informacion,
que era su especialidad y su proposito.

—Que se queden con las ganas de



saberlo —repitié Johnny, y dirigiéndose
a su obsecuente discipulo, afiadi6é en su
tono mas solemne—: En politica, nunca
debes permitir que tu mano izquierda
sepa lo que hace la derecha.

—O lo que hace la izquierda —
apostillo Frances.

Johnny no hizo caso del
comentario.

—Siempre has de cubrir tus
huellas, camarada James. No hay que
facilitarle las cosas al enemigo.

—Tal vez yo también deberia ir a
Cuba, ;no? —dijo el camarada Mo—.
El compafero Fidel estad fomentando los
vinculos con los paises africanos
liberados.

—Y con los no liberados —



puntualizé Johnny, confiandoles a todos
los secretos de la politica.

—Para qué va usted a Cuba? —
preguntd Daniel con sincero interés,
desde el otro lado de la mesa con su
llameante melena roja, sus pecas y una
permanente expresion de abatimiento en
los ojos debida a la certeza de que no le
llegaba a la suela de los zapatos a...
Geoffrey, por ejemplo. O a Johnny.

—No deberias hacer esa clase de
preguntas —dijo James, y mir6 a Johnny
como pidiéndole confirmacion.

—Exactamente —convino Johnny.
Se levantd y regres6 a su podio de
conferenciante, de espaldas a la ventana,
tranquilo pero alerta—. Quiero ver
coOmo un pais que solo ha conocido la



esclavitud y la opresiéon construye la
libertad, una sociedad nueva. Fidel ha
hecho milagros en los ultimos cinco
afios, pero en los proximos cinco se
producird un auténtico cambio. Me
encantaria llevar a mis hijos, a Andrew
y a Colin, para que lo vieran en
persona... A propdsito, ;donde estan? —
Todavia no habia reparado en su
ausencia.

—Andrew esta con Tilly..., con
Sylvia —respondid Frances—.
Tendremos que llamarla asi a partir de
ahora.

—Por qué? ;Se ha cambiado el
nombre?

—Es sunombre verdadero —tercid
Rose con resentimiento; detestaba su



nombre y queria que la llamaran
«Marilyny.

—Yo siempre la he conocido como
Tilly —repuso Johnny con un aire
caprichoso que recordaba el de Andrew
—. Bueno, ;y Colin?

—FEstd  haciendo deberes —
contestd Frances. Se trataba de una
respuesta poco verosimil, pero Johnny
no tenia modo de saberlo.

Estaba  nervioso. Sus  hijos
constituian su publico favorito, y apenas
sospechaba hasta qué punto eran criticos
con ¢€l.

—(Se puede viajar a Cuba como un
simple turista? —preguntd James, que
obviamente censuraba a los turistas y su
frivolidad.



—Fl no ird como turista —explico
el camarada Mo. Incomodo al
permanecer sentado a la mesa mientras
su companero de armas estaba de pie
ante la audiencia, se levanto y se coloco
junto a Johnny—. Lo ha invitado Fidel.
—Aquello era una novedad para
Frances—. Y a usted también.

Johnny se puso violento; saltaba a
la vista que no queria que se revelara
esa informacion.

—Un amigo de Fidel fue a Kenia
para asistir a los actos de la
independencia —prosiguio el camarada
Mo— y me dijo que Fidel queria invitar
a Johnny y a su esposa.

—Debia de referirse a Phyllida.

—No. Dijo el camarada Johnny y



la camarada Frances.

Johnny estaba furioso.

—Es obvio que el compafiero
Fidel no estd al corriente de la
indiferencia de Frances ante la situacion
del mundo.

—No —repitido el camarada Mo,
aparentemente ajeno al hecho de que
Johnny estaba a punto de estallar a su
lado—. Dijo que habia oido que era una
actriz famosa y que la habian invitado a
formar un grupo de teatro en La Habana.
Yo me sumo a la invitacion. Si quiere,
puede formar un grupo de teatro
revolucionario en Nairobi.

—Oh, Frances —murmurd Sophie
juntando las manos, con los o0jos
brillantes de alegria—, es fabuloso,



absolutamente fabuloso.

—Al parecer el trabajo de Frances
esta mas encaminado a dar consejos
sobre problemas familiares —replico
Johnny vy, firmemente decidido a poner
fin a aquel disparate, alzo la voz y se
dirigié a los adolescentes—.
Pertenecéis a una generacidn afortunada
—proclam6o—.  Vosotros,  jovenes
camaradas, construiréis un mundo
nuevo. Tenéis la capacidad necesaria
para ver mas alla de las viejas farsas,
las mentiras, los engafos... Pod¢is darle
la vuelta al pasado, destruirlo, cambiar
las cosas... Este pais se enfrenta a dos
grandes dificultades. Por un lado estan
los ricos, con una infraestructura sélida
y bien consolidada; por el otro, esta



infestado de actitudes anticuadas y
embrutecedoras. Ese sera el problema.
Vuestro problema. Ya puedo ver la Gran
Bretanna del futuro, libre, rica, sin
pobreza, con la injusticia convertida en
un mero recuerdo...

Continu6 de ese modo durante un
rato, repitiendo exhortaciones que
sonaban a  promesas. «Vosotros
transformaréis el mundo... La
responsabilidad recaera sobre los
hombros de vuestra generacion... El
futuro esta en vuestras manos... Vosotros
viviréis para ver un mundo mejor, un
lugar fabuloso, y sabréis que fue gracias
a vuestros esfuerzos... Qué maravilla
tener vuestra edad, ahora, con todo al
alcance de vuestras manos...»



Los jovenes rostros y los jovenes
ojos resplandecian de adoracion por €l y
las palabras que pronunciaba. Johnny se
hallaba en su elemento, absorbiendo
admiracion. Habia adoptado la postura
de Lenin, con una mano sefialando el
futuro y la otra cerrada sobre el corazon.

—Es un gran hombre —concluy6
en voz baja y tono reverencial,
mirandolos a todos con seriedad—.
Fidel es auténticamente grande. Nos esta
indicando el camino hacia el futuro.

Una cara dio senales de no estar en
perfecta sincronia con Johnny: James,
que lo admiraba mas de lo que aquél
podia imaginar, necesitaba orientacion.

—Pero, camarada Johnny... —dijo
levantando la mano como si estuviera en



clase.

—Y ahora buenas noches —Io
interrumpi6  Johnny—. Tengo wuna
reunion. Y el camarada Mo también.

Saludé con una inclinacion de la
cabeza, con gesto adusto pero cordial
dirigido a todos menos a Frances, a
quien dirigié una mirada fria. Se marché
seguido por el camarada Mo, que se
despidi6 de Frances diciendo:

—Muchas gracias, camarada. Me
ha salvado la vida. Estaba muerto de
hambre. Y ahora, por lo visto tengo una
reunion.

Los jovenes se quedaron sentados
en silencio, escuchando el Escarabajo
de Johnny ponerse en marcha y alejarse.

—(Qué os parece si lavais los



platos? —sugirio Frances—. Yo tengo
que trabajar. Buenas noches.

Aguardd un rato para ver quién se
daba por aludido. Geoffrey, desde luego,
el nifio bueno; Jill, que estaba
ostensiblemente enamorada del apuesto
Geoffrey; Daniel, porque también estaba
enamorado de Geoffrey, aunque no lo
supiera; Lucy..., bueno, de hecho, todos.
.Y Rose?

Rose seguia sentada: qué diablos,
no permitiria que nadie se aprovechara
de ella.

El inflyo de la Navidad, esa fiesta
recalcitrante, ya habia empezado a
sembrar angustia la noche del 12 de
diciembre, cuando Frances descubrio



con sorpresa que estaba bebiendo por la
independencia de Kenia. James levantd
su copa, llena hasta el borde de rioja, y
brindo:

—Por Kenia, por los keniatas, por
la libertad.

Como de costumbre, su semblante
dulce y amistoso, aunque quiza solo en
su faceta publica y enmarcado por una
cascada de rizos negros, transmitia a
diestra 'y siniestra mensajes de
generosidad 1limitada.

Habian dado buena cuenta de una
opipara cena con la pequena
colaboracion de Sylvia, que ahora
siempre se sentaba a la izquierda de
Frances. En su copa habia una mancha
roja: Andrew la habia animado a beber



un poco, asegurandole que le sentaria
bien, y Julia lo habia apoyado. La
humareda era mas densa de lo habitual;
por lo visto, esa noche todos fumaban
para celebrar la independencia de
Kenia. Todos salvo Colin, que espantaba
el humo cuando le llegaba a la cara.

—Se os pudrirdn los pulmones —
mascullo.

—Es solo por esta noche —dijo
Andrew.

—Woy a pasar las Navidades en
Nairobi —anuncié James mirando
alrededor, orgulloso pero incomodo.

—Ah, ;vas con tus padres? —
preguntd Frances sin pensar, y recibio un
silencio como castigo.

—Seguro —se burlé Rose. Apagd



el cigarrillo y encendi6  otro
compulsivamente.

—Mi padre luch6 en Kenia —Ile
inform6 James—. Era militar. Dice que
es un lugar agradable.

—Vaya, ;0 sea que tus padres
viven alli? ;O tienen la intencién de
trasladarse? ;lLos visitas de vez en
cuando?

—No, no viven alli —respondid
Rose—. Su padre es inspector de
Hacienda en Leeds.

—Y eso es un crimen? —inquirid
Geoffrey.

—iSon tan carcas! —exclamé Rose
—. No os imaginais hasta qué punto.

—No son tan terribles —replico
James, ofendido—. Debemos



mostrarnos tolerantes con la gente que
todavia no esta concienciada.

—Caramba, asi que piensas
concienciar a tus padres, ;eh? —dijo
Rose—. No me hagas reir.

—No he dicho eso —repuso
James, dandole la espalda a su prima
para mirar a Frances—: Mi padre me
ensefio fotos de Nairobi. Es genial. Por
€so voy a 1r.

Frances consider6 innecesario
incurrir en el mal gusto de sefialarle que
solo tenia diecisiete afos, asi como
preguntarle si disponia de pasaporte y
visado, o como pensaba pagar el viaje.

James volaba con las alas de un
suefio adolescente que no se fundaba en
la aburrida realidad. Como por arte de



magia aterrizaria en la calle principal de
Nairobi..., donde correria al encuentro
del camarada Mo..., se integraria en un
grupo de afectuosos compafieros vy
pronto se convertiria en un lider y
pronunciaria fogosos discursos. Y como
tenia diecisiete afios, apareceria una
chica. ;Como la imaginaba? ;Negra?
(Blanca? Frances lo ignoraba. Las
tristes verdades de la guerra se habian
esfumado y solo quedaban altos cielos
azules, vastos espacios y un buen
hombre (correccion: un buen tipo) que
habia salvado la vida de su padre. Un
negro. Un ascari que habia arriesgado su
vida por un soldado britanico.

(Qué suefio equivalente habia
acariciado Frances a los dieciséis afios?



No, a los diecis€is no, porque habia
estado demasiado enfrascada en sus
estudios, pero ;y a los diecinueve? Si,
estaba segura de que habia alimentado
fantasias, a raiz de la participacion de
Johnny en la guerra civil espaiiola, de
trabajar como enfermera militar. Pero
(donde? En un paisaje rocoso, con vino
y olivas. Los suefios adolescentes no
necesitan mapas.

—No podras ir a Kenia —apunto
Rose—. Tus padres no lo permitiran.

Obligado a volver a la tierra,
James tomo su copa y la vacid.

—Ya que ha salido el tema, me
gustaria hablar de las fiestas —dijo
Frances, pero al ver los semblantes
aprensivos se sinti0 incapaz de



continuar. Sabian lo que iban a oir,
porque Andrew los habia puesto sobre
aviso.

—Veréis, este ano no celebraremos
la Navidad en casa —les notifico—. Yo
comeré¢ en casa de Phyllida. Me llamo
para decirme que no ha recibido noticias
de mi..., de Johnny, y que detesta las
Navidades.

—¢Y quién no? —intervino Colin.

—Ay, Colin, no seas asi —lo rifid
Sophie.

—Yo iré a casa de Sophie por su
madre —anunci6 Colin sin mirar a nadie
—. No podemos dejarla sola en
Navidad.

—Pero yo creia que eras judia —
sefiald Rose.



—Siempre hemos celebrado la
Navidad —explic6 Sophie—. Cuando
mi padre vivia... —Se mordi6 el labio
inferior y se le humedecieron los ojos.

—Y Sylvia se va con Julia a casa
de una amiga de ésta —dijo Andrew.

—Y yo pienso hacer como si fuese
un dia cualquiera —anunci6 Frances.

—FEso es horrible, Frances —
protestd Sophie—. No puedes.

—No es horrible, sino maravilloso
—repuso Frances—. Y t, Geoffrey, ;no
crees que deberias volver a casa por
Navidad? Seria lo correcto, jsabes?

Geoffrey, siempre atento a lo que
se esperaba de ¢€l, sonri6 con expresion
cordial en sefial de asentimiento.

—Si, Frances. Lo sé. Tienes razon.



Iré a casa. Ademas, mi abuela se esta
muriendo —agrego en el mismo tono de
VOZ.

—FEntonces yo también me iré a
casa —decidid Daniel. Su cabello rojo
refulgia, y surostro se encendid aiin mas
cuando afiadio—: Iré a verte.

—Como quieras —dijo Geoffrey,
revelando con esa descortesia que
estaba deseando unas vacaciones lejos
de Daniel.

—James, ti también vete a casa,
por favor.

—(Me estas echando? —preguntd
¢l en tono jovial—. No te culpo. ;Te has
hartado de mi presencia?

—Por ahora si —contestd Frances,
que era incapaz de expulsar a alguien



para siempre—. /Y qué me dices del
instituto, James? ;No piensas terminar
los estudios?

—Claro que si. —Andrew asintio,
dejando claro que ya lo habia
reprendido antes. Los cuatro afios que le
llevaba le conferian ese derecho—. Es
ridiculo, James —agrego—. Soélo te
queda un afio. No te matara.

—T0 no conoces mi instituto —
dijo James—. Si lo conocieras...

—Cualquiera es capaz de soportar
un afio de sufrimiento —asegurd
Andrew—, o incluso tres. O cuatro —
anadio mirando a su madre con aire
contrito: se estaba delatando.

—De acuerdo —murmurd James
—. Lo haré. Pero... —se volvid hacia



Frances— sin el ambiente liberal de
esta casa no creo que salga adelante.

—Podras venir a vernos —dijo
Frances—. Tendrés los fines de semana
libres.

S6lo quedaban Rose y la
enigmatica Jill, siempre bien peinada,
siempre pulcra, la amable rubia que casi
nunca hablaba pero escuchaba, vaya si
escuchaba.

—Yo no volveré a casa —declar6
Rose—. No voy a ningtn lado.

Entonces intervino Frances:

—(Eres consciente de que tus
padres podrian demandarme por
robarles tu carifo... o algo por el estilo?

—No me quieren. Les importo una
puta mierda.



—No es verdad —dijo Andrew—.
Puede que no te caigan bien, pero se
preocupan por ti. Me escribieron. Por lo
visto, creen que soy una buena
influencia.

—No me hagas reir —replicod
Rose.

Los demds cambiaron miradas
mientras asimilaban las connotaciones
de ese pequetio intercambio de palabras.

—He dicho que no iré —repitid
Rose, observando a cuantos la rodeaban
con ojos de presa acorralada, como si
fuesen sus enemigos.

—Escucha, Rose —terci6 Frances,
intentando evitar que su antipatia hacia
la joven se reflejara en su voz—. Villa
Libertad cerrard durante las fiestas. —



No aclar6 durante cuanto tiempo.

—Puedo quedarme en el sotano,
(no? No molestaré.

—¢Y como vas a..? —Frances
dejo la frase en el aire.

Andrew cobraba una mensualidad y
habia estado pasandole dinero. «Podria
acusarme de haberla tratado mal —
habia dicho—. En realidad, ya lo hace;
le cuenta a todo el mundo que la seduje
con engafios. Como el sefiorito malvado
y la doncella. El problema es que yo no
sentia nada por ella y ella estaba loca
por mi.» ;O por el sofisticado estudiante
de Eton y sus contactos?, habia pensado
Frances. «Creo que el hecho de que
viniera aqui lo complic6 todo —habia
apuntado ¢él—. Fue una revelacion para



ella. Procede de un ambiente bastante
cerrado. Sus padres son muy
agradables...» «;Y piensas..., pensais tu
y Julia mantenerla indefinidamente?»
«No —habia respondido Andrew—. He
dicho basta. Al fin y al cabo ya le ha
sacado bastante provecho a un par de
besos a la luz de 1a luna.»

No obstante, ahora se enfrentaban a
una invitada que se negaba a marcharse.
Cualquiera hubiese dicho que estaban
amenazandola con la carcel o la tortura.
Parecia un animal encerrado en una
jaula demasiado pequefia, mirando con
furia alrededor.

Era una reaccion
desproporcionada, ridicula... Frances se
mantuvo en sus trece, aunque la



violencia de la chica empezaba a
provocarle taquicardia.

—Rose, vuelve a tu casa para las
fiestas. Solo te pido eso. Tus padres
deben de estar muertos de preocupacion.
Y tienes que hablar con ellos de tus
estudios...

Rose se levantd con brusquedad de
su silla.

—Mierda, lo que faltaba —estallo,
y sali6 corriendo de la cocina llorando a
moco tendido.

La oyeron bajar al apartamento del
sotano.

—Vaya follon —comentd Geoffrey
con ironia.

—Pero su instituto ha de ser
horrible para que lo deteste tanto —



observo Sylvia, que habia aceptado
regresar a la escuela mientras viviera
alli, «con Julia», como decia ella. Habia
accedido a esforzarse al maximo para
estudiar Medicina.

Lo que enfurecia a Rose, lo que la
corroia de envidia, era que Sylvia
—«Ni siquiera es de la familia, no es
mas que la hijastra de Johnny»— viviera
en la casa como miembro de pleno
derecho y que Julia la mantuviera. Por
lo visto pensaba que ésta debia
financiarle los estudios en un colegio
progresista y alojarla durante todo el
tiempo que se le antojara quedarse.
«/Crees que mi abuela nada en la
abundancia? —Ile habia preguntado
Colin—. Ya tiene suficiente con Sylvia.



Ya nos estd pagando los estudios a
Andrew y a mi. «No es justo —habia
replicado Rose—. No entiendo por qué
ella puede tenerlo todo.»

Ahora s6lo quedaba Jill, que no
habia abierto la boca. Al ver que todos
la miraban, anuncio:

—No ir¢ a casa, pero pasaré el dia
de Navidad con mi primo de Exeter.

A la mafiana siguiente Frances
encontrd a Jill en la cocina, hirviendo
agua para el t€. Puesto que en la cocina
del sotano disponia de todo cuanto
necesitaba, resultaba evidente que
queria charlar.

—Sentémonos a tomar una taza de
té juntas —propuso Frances.

Jill tom6 asiento a la cabecera.



Obviamente, no seria como hablar con
Rose. La joven no miraba a Frances con
hostilidad, y sin embargo se la veia
seria y triste, rodeandose con los brazos
como sl tuviera frio.

—Te das cuenta de que me
encuentro en una posicion dificil ante tus
padres, Jill? —pregunt6 Frances.

—Ah, crei que ibas a decirme que
no tienes por qué mantenerme —
contesto la chica—. Seria comprensible.
Sin embargo...

—No iba a decir nada por el estilo;
pero ;no ves que tus padres deben de
estar volviéndose locos de ansiedad?

—ILes dije donde estaba. Que
estaba aqui.

—(Acaso has pensado en dejar los



estudios?

—No veo qué sentido tiene seguir.

Aunque no marchaba bien con los
estudios, en Saint Joseph eso no
representaba un problema.

—¢No comprendes que yo también
me preocupo por ti?

Al oir aquello, Jill pareci6 revivir;
abandono su fria aprension y se inclind
hacia delante.

—No debes preocuparte, Frances.
Se estd tan bien aqui... Me siento tan
segura.

—Y en tu casa no?

—No es eso. Es que a ellos... no
les gusto. —Y se encerr6 de nuevo en su
caparazon, abrazandose, frotandose los
brazos como si estuvieran helados.



Frances advirtido que esa mafana se
habia pintado largas lineas negras
alrededor de los ojos, lo que constituia
una novedad en aquella pulcra jovencita.
Ademas, se habia puesto un vestido mini
de Rose.

Frances sintio deseos de abrazarla.
Nunca habia experimentado ese impulso
con Rose: queria que se marchara. De
manera que Jill le caia bien y Rose no.
No obstante, ;cual era la diferencia si
las trataba a las dos exactamente igual?

Frances estaba sola en la cocina,
sentada a la mesa que habia limpiado y
encerado y que ahora brillaba como una
patena. «Es una mesa realmente bonita
cuando estad despejada —pens6—. Sin



platos ni tazas, sin gente alrededor.»
Primero se habia despedido de Sophie y
de Colin, que iban elegantemente
vestidos para la comida navideiia;
incluso Colin, que despreciaba la ropa.
Después habia aparecido Julia, con un
traje de terciopelo gris y una especie de
casquete con una rosa y un velo azulado.
Sylvia llevaba un vestido que le habia
comprado Julia y con el que bien podria
haber asistido a la 1iglesia hacia
cincuenta afios, de modo que Frances se
alegré de que los entusiastas del tejano
no la viesen; no queria que se rieran de
ella. Sin embargo, se habia negado a
ponerse sombrero. El siguiente en
marcharse fue Andrew, que iba a
consolar a Phyllida. Habia asomado la



cabeza por la puerta para decir: «Todos
te envidiamos, Frances. Bueno, todos
menos Julia. Le preocupa que estés sola.
Te aviso que recibirdas un pequefio
regalo de su parte. Le daba apuro
decirtelo.»

Frances se quedd a solas. A lo
largo y ancho del pais las mujeres
trajinaban junto al horno, rociando
varios millones de pavos con su jugo
mientras el budin de Navidad se cocia al
vapor, las coles de Bruselas despedian
gases sulfurosos, y se sembraban
campos enteros de patatas en torno a las
aves. Imperaba el mal humor, pero ella,
Frances, disfrutaba de su soledad como
una reina. Solo aquellos que sabian lo
agobiante que resultaba vivir con



adolescentes exaltados —con seres
emocionalmente  dependientes  que
absorbian, comian y exigian— podian
gozar del sublime placer de verse libres,
aunque soOlo fuese por una hora. Frances
notd que su cuerpo entero se relajaba,
que era como un globo capaz de
elevarse y flotar. Y reinaba el silencio.
Mientras que en otros hogares la misica
navidefia atronaba y exaltaba los
animos, alli, en esa casa, sin la
television ni la radio...

Un momento, le pareci6 oir algo en
el sotano... ;[Estaba Rose abajo? Habia
dicho que se iba a la casa de los primos
de Jill. Debia de tratarse de la musica
de los vecinos.

El silencio, por lo tanto, era casi



absoluto. Inspiro, exhald, oh felicidad,
no tenia que preocuparse por nada ni
pensar en nada durante horas. Son6 el
timbre. Abrio la puerta, maldiciendo, y
un sonriente joven vestido con un rojo
atuendo navidefo le hizo una reverencia
y le entregd una bandeja envuelta en
muselina blanca, retorcida en el centro y
atada con un lazo rojo.

—Feliz  Navidad —dijo el
muchacho—: Buen provecho —anadio,
y se marchd silbando Good King
Wenceslas.

Frances depositdo la bandeja en el
centro de la mesa. Una tarjeta anunciaba
que procedia de un restaurante elegante,
uno de los buenos, y debajo de la
muselina habia un pequeno festin y otra



tarjeta: «Con los mejores deseos de
Julia.» Los mejores deseos.
Obviamente, era culpa de Frances que
Julia no pudiese decir «con carifio»,
pero daba igual, por un dia no se
preocuparia por €so.

Era una bandeja tan bonita que no
queria tocarla.

El bol de porcelana blanca
contenia una sopa verde, muy fria,
cubierta de hielo triturado, que al
probarla con el dedo se reveld como una
combinacion de acidez y aterciopelada
untuosidad... ;Qué era? jAcedera? En un
plato azul, decorado con flecos de
lechuga de intenso color verde que
simulaban algas, habia vieiras, servidas
en su valva, con champifiones. Dos



codornices descansaban sobre un lecho
de apio sofrito. A su lado, otra tarjeta
rezaba: «Por favor, calentar durante diez
minutos.» También habia un pequetio
postre de chocolate decorado con una
ramita de acebo, y un plato de frutas que
Frances nunca habia probado y que sélo
conocia de nombre: grosellas del Cabo,
lichis, maracuyas, guayabas... Pequefias
botellas de champan, vino de Borgofia y
oporto cercaban los manjares. Aquel
ingenioso banquete en miniatura, que
rendia homenaje a la Navidad al tiempo
que la ridiculizaba, nada tendria de
especial en estos tiempos, pero entonces
era como una vision del paraiso, una
golondrina procedente de las maravillas
del futuro. Frances no podia comer esos



platos; habria sido un crimen. Se sento,
contempld la bandeja y se dijo que Julia
debia de profesarle afecto a pesar de
todo.

Llor6. En Navidad se llora. Es
obligatorio. Llor6 por lo bondadosa que
era su suegra con ella y sus hijos; por el
encanto de la comida, que despertaba
tentaciones; por su incredulidad ante los
trances que habia conseguido superar, y
por ultimo, entregandose a fondo, llord
por las angustias de las Navidades del
pasado. Oh, Dios, aquellas fiestas con
los nifios pequefios, en esas habitaciones
horribles donde a menudo pasaban frio,
donde todo era tan feo.

Luego se enjugd las lagrimas y
siguidé sentada, sola. Una hora, dos. Ni



un alma en la casa... Aunque la radio
sonaba abajo, y no en la casa de al lado,
decidi6 no hacerle caso. Tal vez la
hubieran dejado encendida. Las cuatro
de la tarde. Las companias de gas y
electricidad se alegrarian de haber
salido airosas una vez mas de la comida
de Navidad. Desde Land's End a las
Oreadas, mujeres cansadas y enfadadas
estarian diciendo: «Ahora friegas t.»
En fin, les deseaba suerte.

La gente dormitaria en sofds y
sillones, escuchando intermitentemente
el discurso de la reina, interrumpido por
las consecuencias de los atracones.
Empezaba a oscurecer. Frances se
levanto, echo las cortinas y encendio las
luces. Wolvio a sentarse. Tenia hambre,



pero no se decidia a profanar la bonita
bandeja. Comido un trozo de pan con
mantequilla. Se sirvié una copa de Tio
Pepe, En Cuba, Johnny estaria
sermoneando a quienquiera que lo
acompanase: probablemente sobre la
situacion en Gran Bretafia.

Tal vez subiera a dormir la siesta;
al fin y al cabo, casi nunca se le
presentaba la oportunidad. Se abri6 la
puerta de la calle, luego la de la cocina,
y entr6 Andrew.

—Has llorado —djijo, sentandose a
su lado.

—Si, un poco. Fue agradable.

—Yo detesto llorar. Me da miedo,
porque temo ser incapaz de parar. —Se
ruborizd y afiadio—: Oh, Dios mio...



—Ay, Andrew —se lamentd
Frances—. Lo lamento mucho.

—(Por qué? Maldita sea, como
puedes pensar...

—Supongo que pude haber hecho
las cosas de otra manera.

—(Qué cosas? (A qué te refieres?
Oh, Dios.

Se sirvido una copa de vino y se
sent0 encorvado, abstraido en sus
pensamientos, como Jill unos dias atras.

—Es Navidad —dijo Frances—.
Eso es todo. La gran provocadora de
recuerdos angustiosos.

Como para conjurar esa idea,
Andrew agitd una mano en un ademan
que significaba: «Basta, no sigas.» Se
inclind para examinar el regalo de Julia.



Al igual que Frances, metio un dedo en
la sopa, la probd e hizo un gesto de
aprobacion. Comi6 un trozo de vieira.

—Me siento como una grandisima
hipdcrita, Andrew. Mandé¢ a todos los
chicos a su casa, como buenos nifios,
pese a que yo practicamente no pisé la
mia desde que me marché de ella. Iba
por Navidad y me largaba a la mafiana
siguiente, o incluso esa misma tarde.

—Me pregunto si ellos regresaban
a casa en Navidad... Me refiero a tus
padres.

—Tus abuelos.

—S1i, supongo que son mis abuelos.
O lo eran.

—No tengo idea. S€¢ muy poco
sobre ellos. Fue como si la guerra



abriera un abismo en mi vida, vy
quedaran del otro lado. Y ahora estan
muertos. Cuando me fui pensaba en ellos
lo menos posible. Sencillamente no los
soportaba, de manera que no iba a
verlos. Y ahora me enfado con Rose
porque no quiere ir a su casa.

—Te largaste de tu casa a los
quince anos, ;no?

—No. A los dieciocho.

—Entonces estas libre de culpa.

Esa ridiculez los hizo reir. Constato
algo maravilloso: lo bien que se llevaba
con su hijo mayor. Bueno, al menos
desde que habia crecido; es decir, desde
hacia poco, en realidad. Qué placer, que
consuelo para...

—Y Julia tampoco veia a menudo a



su familia, ;verdad?

—(Como iba a verlos si vivia
aqui?

—(Cuantos afios tenia cuando se
instald en Londres?

—Veinte, me parece.

—(Qué? —Andrew se llevd las
manos a la boca y luego las dejé caer—.
Veinte afios. Mi edad. Y a veces pienso
que todavia no he aprendido a atarme
los cordones de los zapatos.

En silencio imaginaron a Julia de
joven.

—Hay wuna fotografia suya —
rememord Frances—. La he visto. Es
una foto de boda. Ella lleva un sombrero
tan cargado de flores que practicamente
no se le ve la cara.



—(Sin velo?

—Sin velo.

—Dios, mira que venir hasta aqui
sola, para vérselas con nosotros, los
frios ingleses. ;Como era el abuelo?

—No llegu¢ a conocerlo. No
estaban muy contentos con Johnny. Y
conmigo menos. —Tratando de
encontrar una justificacion para aquella
monstruosidad, ella continuo—: Veras,
era por la guerra fria.

Acodado sobre la mesa con los
brazos cruzados y el entrecejo fruncido,
Andrew la miraba fijamente, tratando de
entender.

—ILa guerra fria —repitio.

—Caray —exclamo ella,
sorprendida—, lo habia olvidado, a mis



padres tampoco les gustaba Johnny. De
hecho, me escribieron una carta
diciendo que yo era una enemiga de mi
pais, una traidora... Si, creo que dijeron
eso. Con el tiempo se arrepintieron y
vinieron a verme... Tu y Colin erais muy
pequenios. Johnny estaba alli y los llamé
«desechos de la historia». —Parecia al
borde del llanto, pero solo se debia al
mero recuerdo de su exasperacion.

Andrew  enarc6 las  cejas,
intentando reprimir la risa en vano;
entonces sacudio los brazos, como para
contrarrestar sus carcajadas.

—iEs tan gracioso! —se disculpo.

—Supongo que Si.

Andrew apoyo0 la cabeza sobre los
brazos, suspird y permanecio asi durante



un largo minuto. Las palabras salieron
de entre sus brazos:

—Me temo que me falta energia
para...

—;Qué? ;Energia para que?

—;De donde sacabais tanta
seguridad en vosotros mismos? Créeme,
yo soy muy débil en comparacion. Tal
vez sea un desecho de la historia, ;no?

—(A qué te refieres?

Levant6 la cara. Estaba roja y tenia
los ojos arrasados en lagrimas.

—No tiene importancia. —Sacudid
de nuevo las manos, como para disipar
los malos pensamientos—. ;Sabes? No
me importaria probar tu banquete.

—¢No has comido?

—Phyllida estaba hecha polvo.



Lloraba, gritaba y se tiraba al suelo.
Estd loca, ;sabes? Quiero decir loca de
verdad.

—Bueno, si.

—Seglin  Julia, es porque la
mandaron a Canada al principio de la
guerra. Por lo visto tuvo la mala suerte
de ir a parar a casa de una familia
bastante desagradable. Los odiaba. Sus
padres aseguran que volvido muy
cambiada. Era como si no se
conocieran. Se marcho con diez afios y
regresd con quince.

—Entonces supongo que hay que
compadecerla.

—Eso creo yo. Y mira la que le ha
caido ahora con el camarada Johnny.

Andrew acercdé la bandeja, se



levant6 a buscar una cuchara, un
cuchillo y un tenedor, volvid a sentarse,
y en cuanto hubo metido la cuchara en la
sopa se oy0 un portazo en el vestibulo,
la puerta de la cocina se abrid
violentamente e  irrumpid  Colin,
trayendo consigo una rafaga de aire frio,
la sensacion de la oscuridad del exterior
y, como una denuncia contra ambos, su
cara de desdichado.

—(Estoy viendo comida? ;Comida
de verdad?

Se sentd, y tras coger la cuchara
que Andrew acababa de traer se puso a
engullir la sopa.

—(No vuelves de una comida
navidena?

—No. La madre de Sophie se ha



convertido en una judia fanatica, y dice
que la Navidad no tiene nada que ver
con ella, aunque siempre la han
celebrado. —Termin6 la sopa—. (Por
que no cocinas comida como €sta? —le
pregunté a Frances—. Esa si que era una
sopa.

—Con vuestro apetito, /cuantas
codornices tendria que preparar para
cada uno?

—Espera un momento —protesto
Andrew—. Seamos justos. —Colocd un
plato sobre la mesa, luego otro para
Colin, y un cuchillo y un tenedor mas. Se
sirvio una codorniz.

—Se supone que hay que
calentarlas durante diez minutos —
sefiald Frances.



—(Qué mas da? Esta deliciosa.

Comian como si compitieran.
Cuando terminaron las codornices,
hundieron las cucharas al mismo tiempo
en el postre, del que dieron cuenta en un
visto y no visto.

—¢No hay budin de Navidad? —
preguntd Colin—. ;Una Navidad sin
budin de Navidad?

Frances se levantd, bajo una fuente
de budin de Navidad del estante mas
alto, sobre el que descansaba levitando
tranquilamente, y lo puso al bafio Maria.

—Cuanto  tardara? —preguntd
Colin.

—Una hora.

Deposito varias barras de pan en la
mesa, luego mantequilla, queso y platos.



Los chicos se zamparon el Stilton,
apartaron la saqueada bandeja vy
empezaron a Comer en serio.

—Mami —dijo Colin—, tenemos
que invitar a Sophie a que se mude a
esta casa.

—Pero si practicamente vive aqui.

—No..., formalmente. No es por
mi... O sea, no quiero decir que Sophie y
yo vayamos en serio, pero no puede
seguir en su casa. No tienes ni idea de
como es su madre. Llora, abraza a
Sophie y le dice que deberian saltar de
un puente las dos juntas, o tomar veneno.
JTe imaginas lo que es vivir de esa
manera? —Parecia estar acusando a
Frances, y cuando se percato de ello
cambi60 de tono, afiadiendo con aire



contrito—: Si vieras esa casa...; €S un
auténtico infierno.

—Ya sabes que le tengo mucho
carifio a Sophie, pero no me la imagino
viviendo en el s6tano con Rose o con
quienquiera que se meta alli. Supongo
que querrdas que se instale en tu
habitacion, jno?

—Bueno..., no, no es... No. Pero
podria instalarse en el salon; casi no lo
usamos.

—Si has roto con Sophie, ;me das
permiso para que pruebe suerte? —
preguntd Andrew—. Estoy locamente
enamorado de ella, como ya sabréis.

—No he dicho que...

Stubitamente convertidos en dos
colegiales, comenzaron a propinarse



empujones con los codos y las rodillas.

—Feliz Navidad —dijo Frances, y
eso los detuvo.

—Hablando de Rose —saltd
Andrew—, ;donde esta? ;Se ha ido a su
casa?

—Por supuesto que no —respondid
Colin—. Esta en el sétano, alternando el
llanto desconsolado con sesiones de
maquillaje.

—(Como lo sabes? —inquirid
Andrew.

—Olvidas las ventajas de estudiar
en una escuela progresista. Lo sé todo
sobre las mujeres.

—OQjalé yo pudiera decir 1o mismo.
Aunque mi educacion es superior a la
tuya en todos los aspectos, no dejo de



meter la pata en el campo de las
relaciones humanas.

—No te va tan mal con Sylvia —
comentd Frances.

—Si, pero ella no es una myjer,
(;no? Mas bien parece el fantasma de una
nifia asesinada.

—Eso que has dicho es horrible —
lo reconvino Frances.

—Pero muy cierto —replicd Colin.

—3S1 Rose esta abajo, supongo que
deberiamos invitarla a subir —sugirio
Frances.

—(Es  necesario? —preguntd
Andrew—. Resulta agradable estar en
familia, para variar...

—Iré a decirle que suba —se
ofreci6 Colin—, antes de que se tome



una sobredosis y nos eche la culpa a
nosotros. —Se levantd de un brinco y
corrio escaleras abajo.

Los dos que quedaron en la cocina
no abrieron la boca; se limitaron a
mirarse cuando oyeron un grito en el
sotano, probablemente de bienvenida, y
luego la sensata voz de Colin.
Finalmente Rose entr6 empujada por
este.

Estaba muy maquillada: se habia
pintado gruesas lineas rojas alrededor
de los ojos, llevaba pestafias postizas y
sombra de color violeta. Se la veia
enfadada, acusadora, suplicante, y era
obvio que estaba a punto de echarse a
llorar.

—Tomaremos budin de Navidad —



dijo Frances.

Pero Rose se habia fijado en la
fruta y estaba examinandola.

—¢Que es esto? —preguntd en tono
agresivo—. [Qué es? —Sostenia un
lichi en la mano.

—Seguro que lo has probado —
dijo Andrew—. Se toma de postre
después de una comida china.

—¢(Qué comida china? Nunca he
probado la comida china.

—D¢jame a mi.

Colin pelo el lichi; los crujientes
fragmentos de piel finamente granulada
cayeron para dejar al descubierto el
perlado y luminoso fruto, semejante a
una luna en miniatura. Tras retirar la
brillante semilla negra, Colin se lo



entregd a Rose, que lo comié y dijo:

—No es gran cosa; no merece
tantas molestias.

—Hay que dejarlo un rato en la
lengua —explicd Colin—, permitir que
su interior le hable a tu interior.

Puso cara de sabiondo y, con el
aire de un juez novato al que solo le
faltara la peluca, pelo otro lichi y se lo
tendio a Rose con delicadeza,
sujetandolo entre el pulgar y el indice.
Ella se sent6 con la fruta en la boca,
como una nifia que se negase a tragar,
pero finalmente se lo llevo a la boca.

—Es un timo —dictamind.

De inmediato los  hermanos
acercaron el plato de fruta y se la
repartieron entre los dos. Rose los mir6



boquiabierta y se echo a llorar.

—Ayyyyyy —gimio—. Sois muy
malos. No es culpa mia si nunca he
probado la comida china.

—Bueno, has probado el budin de
Navidad, y eso es lo que comeras dentro
de un momento —dijo Frances.

—Tengo mucha hambre —musitd
Rose entre sollozos.

—Entonces come un poco de pan
con queso.

—¢Pan con queso en Navidad?

—FEs lo que he comido yo —
respondi6 Frances—. Y céllate de una
Vez.

Rose se interrumpi6 en medio de un
berrido, se volvid hacia Frances con
expresion de incredulidad y adoptd todo



el abanico de gestos de la adolescente
incomprendida: ojos relampagueantes,
mohines de enfado, respiracion
entrecortada.

Andrew cort6 una rebanada de pan,
la untd6 con mantequilla y la cubri6 con
queso.

—Aqui tienes —djijo.

—Con tanta mantequilla me pondré
CcOmo una vaca.

Andrew recupero su ofrenda y le
dio un mordisco. Rose permanecio
sentada, acumulando rabia y lagrimas.
Nadie la mird. Por tultimo, cogid la
barra de pan, cort6 una rebanada fina, la
untd con un poco de mantequilla y la
cubrid6 con unos trozos de queso. Sin
embargo, no comio, sino que se quedo



contemplandola: vaya comida de
Navidad.

—Cantar¢ un villancico para matar
el tiempo hasta que esté listo el budin —
anuncio Andrew.

Comenzo con Noche de paz, pero
Colin lo hizo callar.

—Cierra el pico, Andrew. Es mas
de lo que soy capaz de soportar.

—Supongo que el budin ya se
puede comer —anuncio Frances. Colocod
el voluminoso y brillante pastel sobre
una delicada fuente azul. Puso platos y
cucharas y sirvidé mas vino. Clavé la
ramita de acebo del regalo de Julia en el
budin y llevé a la mesa una lata de
crema.

Comieron.



Al cabo de un rato son¢ el teléfono.
Era Sophie, hecha un mar de lagrimas,
asi que Colin subi6 al piso de arriba
para hablar con ella largamente, muy
largamente, y bajo minutos mas tarde
con la noticia de que regresaria a casa
de Sophie —la pobre no podia mas—, y
pasaria la noche alli o tal vez la trajera
a casa.

Oyeron el taxi de Julia y un instante
después entr6 Sylvia, exaltada, risueia,
guapa: /quién lo hubiera dicho unas
semanas antes? Les hizo una reverencia,
sujetando la falda de su vestido de nina
buena, a la vez encantada y divertida
con el cuello y los pufios de encaje y los
bordados. Julia aparecio detras.

—~Oh, Julia, siéntese por favor —la



invitd Frances.

Pero Julia habia visto a Rose, que
con el maquillaje corrido de tanto llorar
semejaba un payaso y estaba
atiborrandose de budin de Navidad.

—Tal vez en otro momento —
repuso.

Estaba claro que Sylvia hubiera
preferido quedarse con Andrew, pero
subid por la escalera detras de Julia.

—Qué vestido mas ridiculo —
comento Rose.

—Tienes razon —convino Andrew
—. No es tu estilo.

Entonces Frances cayo en la cuenta
de que no le habia dado las gracias a
Julia y, furiosa consigo misma, corrid
tras ella. La alcanzd en el ultimo



rellano. La abrazaria. Estrecharia entre
sus brazos a aquella vieja acartonada y
criticona y la besaria; pero fue incapaz
de hacerlo: sus brazos se negaron a
levantarse y tocar a Julia.

—Muchas gracias —dijo—. Ha
sido un detalle precioso. No se imagina
lo mucho que ha significado para mi...

—Me alegro de que te gustara —
contestd Julia, volviéndose hacia la
puerta.

—QGracias, muchisimas gracias —
anadio Frances, sintiéndose torpe,
grotesca.

Sylvia no tenia dificultades para
besar a Julia, o para permitir que la
besara y la abrazara, e incluso se
sentaba en sus rodillas.



Corria el mes de mayo, las ventanas
estaban abiertas a una agradable tarde
de primavera y los pajaros cantaban con
ahinco, ahogando los ruidos del trafico.
Una llovizna arrancaba destellos a las
hojas y las flores.

El grupo que rodeaba la mesa
parecia el coro de un musical, pues
todos llevaban tanicas con rayas
horizontales azules y blancas y mallas
negras. Para diferenciarse, Frances
habia escogido rayas negras y blancas.
Los varones se habian puesto la misma
tinica rayada, pero por encima de los
t¢janos. El cabello les llegaba —
obligatoriamente— por debajo de las
orejas, lo que constituia una afirmacion
de su independencia, mientras que todas



las chicas lucian cortes Evansky. Un
corte Evansky era la aspiracion de toda
chica in, y por las buenas, o
probablemente por las malas, lo habian
conseguido. Se trataba de un estilo
intermedio entre la melena de los afios
veinte y el corte a lo garcon, con
flequillo hasta las cejas. Liso, huelga
decirlo. Los rizos estaban out. Hasta la
cabellera de Rose, aquella masa de
bucles negros, estaba cortada a lo
Evansky. Pequenas cabezas pulcras,
mufiequitas  peripuestas,  currutacas
maripresumidas, y los chicos como
ponis peludos, todos con aquellas rayas
azules y blancas inspiradas en las
camisas marineras, a juego con las tazas
del desayuno. Cuando habla el Geist, el



Zeit debe obedecer. Alli estaban los
chicos y las chicas de la revolucion
sexual, aunque ain ignoraban que se les
recordaria por eso.

Habia una excepcion al obligatorio
corte Evansky, tan poderoso como el de
Vidal Sassoon. La sefiora Evansky, una
mujer decidida, se habia negado a
cortarle el cabello a Sophie. Después de
levantar los satinados mechones,
dejando que se escurrieran entre los
dedos, habia declarado: «Lo siento, no
puedo», y a continuacion, ante las
protestas de Sophie, habia afadido:
«Ademas, tienes la cara larga. No te
favoreceria.» Sophie habia permanecido
en su sitio, ofendida, excluida, hasta que
la sefiora Evansky dijo: «Vete vy



piénsalo, y si insistes... Pero si te
cortase este pelo me sentiria fatal.»

Asi, unica entre las chicas, Sophie
estaba sentada a la mesa con su negra
cabellera intacta, sintiéndose como una
especie de monstruo.

La rueda de la fortuna habia girado
bastante durante los ultimos cuatro
meses. ;Qué eran cuatro meses? Nada, y
sin embargo todo habia cambiado.

Primero Sylvia. También habia
alcanzado la plena integracion. Su
peinado, conseguido a fuerza de suplicar
a Julia, no la favorecia, pero todos
sabian lo importante que era para ella
considerarse normal e igual a los demas.
Comia, aunque no muy bien, y obedecia
a Julia en todo. La vieja y la nifia



pasaban horas sentadas en la salita de
aquélla, que le preparaba a ésta
pequefios caprichos, la alimentaba con
los bombones que le regalaba su
admirador, Wilhelm Stein, y le contaba
historias sobre la Alemania anterior a la
guerra, a la Primera Guerra Mundial. En
una ocasion Sylvia habia preguntado con
delicadeza, porque habria preferido
morir a lastimar a Julia:

—¢Entonces nunca ocurria nada
malo?

Julia habia quedado estupefacta,
pero luego habia reido.

—Aunque hubieran ocurrido cosas
malas, no lo admutiria.

Sin embargo, lo cierto es que era
incapaz de recordar cosas malas. Su



infancia en aquella casa llena de musica
y gente agradable se le antojaba un
paraiso. jAcaso existia algo semejante
ahora, en cualquier parte?

Andrew habia prometido a su
madre y a su abuela que ingresaria en
Cambridge en otofio, pero entretanto
casi no salia de la casa. Holgazaneaba,
leia y fumaba en su cuarto. Sylvia lo
visitaba, llamando formalmente a la
puerta, le ordenaba la habitacion y lo
refiia. «Si yo puedo pasar sin ella, t
también», aseveraba refiriéndose a la
marihuana. Para ella, que habia llegado
a tocar fondo, cualquier cosa suponia
una amenaza: el alcohol, el tabaco, la
hierba, los gritos; y cualquier discusion
hacia que se escondiese bajo las mantas,



tapandose los oidos. Asistia a clase y
empezaba a irle bien. Por las noches,
Julia la ayudaba con los deberes.

Geoffrey, que era muy listo,
aprobaria los exdmenes y luego se
matricularia en la London School of
Economics para estudiar —por supuesto
— Ciencias Politicas y Economia.
Afirmaba que la filosofia no le
interesaba. Daniel, la sombra de
Geoffrey, iria a la misma facultad y
cursaria la misma carrera.

Aunque Jill habia tenido un aborto,
la experiencia no parecia haberla
afectado, y seguia exactamente igual. Lo
mas curioso era que «los crios» se
habian ocupado de todo, sin recurrir a
los mayores. No habian informado a



Frances ni a Julia, ni siquiera a Andrew,
a quien por lo visto consideraban
demasiado adulto y un enemigo
potencial. Colin habia ido a hablar con
los padres de la chica —ya que ella no
se atrevia— para comunicarles que
estaba embarazada. FEllos dieron por
sentado que Colin era el padre y se
negaron a creerle cuando les asegurod
que no. ;Quién era el padre? Nadie lo
sabia ni lo sabria, aunque sospechaban
de Geoffrey: como era tan guapo,
siempre lo culpaban de las esperanzas
truncadas y los corazones rotos.

Colin consigui6 dinero de los
padres de Jill para el aborto y fue a ver
a su medico de cabecera, que le facilito
un numero de teléfono.



Después, cuando Jill regreso sana y
salva al apartamento del soétano,
pusieron a Julia, Frances y Andrew al
corriente. Sin embargo, los padres de
Jill decidieron que, habida cuenta de las
cosas que sucedian en Saint Joseph, su
hija no regresaria alli.

Sophie y Colin habian roto. Sophie,
que jamas dejaria nada a medias, era
demasiado para Colin: lo queria a
muerte, o al menos de manera enfermiza.
«jLargate! —Ile habia gritado ¢l al fin—.
iDéjame en paz!» Y se habia encerrado
en su habitacion durante varios dias.
Después habia ido a casa de Sophie
para pedirle disculpas, diciendo que
todo era culpa suya y que estaba «hecho
un lio». «Por favor vuelve a casa, por



favor —Ile habia rogado—, todos te
echamos de menos y Frances no para de
preguntar: ";Ddénde estd Sophie?"» Y
cuando Sophie volvio, Frances la abrazo
y dijo: «Pase lo que pase entre Colin y
ta, siempre podras visitarnos.»

Los fines de semana Sophie viajaba
a Londres con la pandilla de Saint
Joseph, pasaba la tarde del viernes con
ellos y se iba a dormir a casa de su
madre, que segin decia se encontraba
mejor, «aunque no lo parece, tiene la
moral por los suelos y un aspecto
horroroso». En ese entonces todavia no
se habia incorporado la depresion, y
menos aun la depresion clinica, al
vocabulario general ni a la conciencia
colectiva. Cuando alguien decia: «Dios,



estoy tan deprimido», se referia a que
estaba de mal humor. Sophie, que en la
medida de sus posibilidades era una
buena hija, volvia a casa los sabados
por la noche, pero no pasaba el dia alli.
Los sabados y los domingos ocupaba su
lugar a la enorme mesa de Frances.

Le habia ocurrido algo
maravilloso. A menudo bajaba andando
hasta Primrose Hill y luego atravesaba
Regent's Park para ir a clases de baile y
canto. Alli, en un claro cubierto de
hierba y flores se yergue la estatua de
una joven con una cabra llamada La
protectora de los desamparados. Esa
chica de piedra fascind6 a Sophie, que
empezO por depositar una hoja en el
pedestal, luego una flor y finalmente un



ramillete. Poco después empezo a llevar
bizcocho consigo, para contemplar como
los gorriones y los mirlos se posaban a
los pies de la estatua y picoteaban las
migas. En una ocasion puso una corona
de hojas sobre la cabeza de la cabra, y
un dia encontr6 en el pedestal un librito
titulado El lenguaje de las flores vy,
atado a ¢l con un lazo, un ramillete de
lilas y rosas rojas. No vio a nadie,
aparte de las personas que paseaban por
el parque. Se alarmo, consciente de que
alguien habia estado observandola. A la
hora de la cena les contd a todos la
historia, riéndose de su amor por la nifia
de piedra, y les mostro El lenguaje de
las flores. Las lilas significaban «los
primeros sentimientos amorososy»; las



rosas rojas, «amor.

—(No piensas contestarle? —
preguntd Rose, furiosa.

—Hermosa Rosa —dijo Colin—,
por supuesto que va a contestarle.

Todos estudiaron el libro para
elucubrar un mensaje apropiado. Sin
embargo, lo que Sophie queria
responder era: «Siento curiosidad, pero
no saques conclusiones precipitadasy», y
en el libro no encontraron nada que les
convenciera. Al final se decidieron por
las campanillas de invierno, que
significaban «esperanza» —aunque la
temporada ya habia pasado— y por las
vincapervincas, que significaban
«amistad incipiente». Sophie creia que
habia algunas en el jardin de su madre.



.Y qué mas?

—Oh, vamos. Arriésgate —sugirid
Geoffrey—. Lirios de los wvalles:
«Regreso a la felicidad.» Y polemonios:
«Consentimiento.»

Sophie dejo el ramillete en el
pedestal, aguardd un rato, se marcho,
volvid y descubrio que las flores habian
desaparecido. Claro que podia
habérselas llevado otra persona, ;no?
No, porque cuando regreso al dia
siguiente habia un chico que le dijo que
«hacia siglos» que la observaba y que
habia recurrido a El lenguaje de las
flores porque era demasiado timido para
abordarla directamente. La historia
resultaba poco verosimil, porque no
tenia un pelo de timido. Era actor y



estudiaba en la academia en la que ella
planeaba matricularse en otofio. Se
trataba de Roland Shattock, una especie
de trotskista desgarbadamente apuesto e
histrionico. A menudo iba a cenar a casa
de Frances, y ese dia se encontraba alli.
Mayor que los demas —Ie llevaba un
ano a Andrew—, tenia aspecto de tipo
experimentado y una cazadora de ante
con flecos tefiidda de violeta; los chicos
lo consideraban una  aparicion
procedente del mundo adulto a la vez
que una especie de medio para acceder
a ese mundo. Si ¢l no los consideraba
«crios»,  entonces... Sus  mentes
idealistas nunca contemplaron la
posibilidad de que necesitara una buena
comida.



Cuando Roland estaba alli, Colin
solia quedarse callado e incluso se
retiraba temprano, sobre todo si se
presentaba Johnny, porque el joven
trotskista y el viejo estalinista se
enzarzaban en discusiones estentoreas,
acaloradas y a menudo desagradables.
Sylvia también huia a refugiarse en las
habitaciones de Julia.

Johnny habia estado en Cuba,
donde le habian encargado la
realizacion de una pelicula. «Aunque me
temo que no dard mucho dinero,
Frances.» Entretanto, habia hecho una
visita a la Zambia independiente con el
camarada Mo.

Ahora Rose: habia causado
dificultades practicamente todos los dias



desde hacia cuatro meses. Se negaba a
retomar los estudios y a regresar a su
casa. Estaba dispuesta a estudiar en
Saint Joseph, siempre que le permitieran
instalarse ahi, en esa casa. Andrew fue a
ver otra vez a sus padres. Creian que ese
encantador joven de clase alta tenia
planes que incluian a su hija, de manera
que accedieron a que ésta asistiese a un
colegio sin internado de Londres,
aunque no a Saint Joseph, que escapaba
a sus posibilidades. Le pagarian el
instituto y le darian una asignacion para
ropa, pero no se harian cargo de los
gastos de alojamiento y comida. Dieron
a entender que ¢stos eran
responsabilidad de Andrew, lo que
significaba que correrian por cuenta de



Frances.

Quizd le pidiese que a cambio se
ocupara de ciertas tareas domésticas, ya
que a pesar de la senora Philby, la
asistenta de Julia —que no hacia mucho
mas que pasar la aspiradora—,
resultaba 1mposible mantener la casa
limpia. «No seas tonta —dijo Andrew
—. (Piensas que Rose va a mover un
dedo?»

Encontraron una escuela
progresista en Londres, y Rose accedio
a todo. Si le permitian quedarse, se
portaria bien. Entonces Andrew fue a
informar a Frances de que habia surgido
un grave problema. Rose no se atrevia a
contarselo. También estaba involucrada
Jill. Las habian pillado sin billetes en el



metro, y en ambos casos se trataba de la
tercera vez. Las citaron en las oficinas
de la Policia de Transportes para que
comparecieran ante un agente del
Departamento de Menores. No se
librarian de la multa, y hasta cabia la
posibilidad de que las mandaran a un
reformatorio. Pese a que Frances estaba
demasiado enfadada con Rose (a su
manera, con un sentimiento de languido
abatimiento como el ocasionado por una
indigestion cronica) para plantarle cara,
le pidi6 a Andrew que les dijera a las
chicas que ella las acompanaria a la
entrevista. La mafiana sefialada baj6 a la
cocina y se encontrd a dos adolescentes
enfurruiadas, unidas por su odio hacia
el mundo, fumando. Las dos se habian



maquillado, y con la sombra blanca, los
ojos perfilados y las unas pintadas de
negro, semejaban un par de osos panda.
Llevaban vestidos mini de Biba's,
robados, por supuesto. No habrian
podido fabricarse una apariencia mas
apropiada para predisponer a las
autoridades en contra de ellas.

—Si realmente queréis que todo
quede en un sermon, ya podéis lavaros
la cara —dijo Frances, preguntandose si
habrian decidido complicar las cosas al
maximo, incluso si estarian deseando
que las mandasen a un reformatorio. En
tal caso, ella recibiria su merecido: si
una usurpa el lugar de los padres, tarde
o temprano se lleva el castigo que, de
hecho, estd destinado a los progenitores



negligentes.

Rose protestd de inmediato.

—No veo por qué.

Frances aguard6 con curiosidad la
respuesta de Jill. La chica callada,
buena y modosita, capaz de pasar toda la
velada sin abrir la boca, estaba
practicamente irreconocible detrds del
maquillaje y de la ira. Decidio seguir el
ejemplo de Rose.

—Yo0 tampoco veo por que.

Fueron en metro, y Frances reparo
en sus sonrisas sarcasticas mientras
compraba billetes para las tres. Pronto
llegaron a la oficina donde los que se
colaban en el metro, los delincuentes
juveniles, debian afrontar su destino en
la persona de la sefiora Kent, vestida



con un uniforme azul de aspecto
indeterminado que le conferia un
solemne aire autoritario. Aunque su
semblante  destilaba afabilidad, su
mirada era severa, como para inspirar
respeto.

—Siéntense, por favor —dijo, y
Frances tomd asiento en un extremo,
mientras las dos chicas, que habian
permanecido en pie como caballos
obstinados el tiempo suficiente para
dejar clara su posicidn, se dejaron caer
en las sillas con una brusquedad que
denotaba que las habian obligado a ello
—. Es muy sencillo —prosiguio,
soltando un suspiro, seguramente
inconsciente, que la desmintio—. Ambas
recibisteis dos advertencias. Sabiais que



la tercera seria la ultima. Podria
enviaros al juez, para que ¢l decida si
debéis quedar bajo la tutela del Estado,
pero si me dais garantias de buena
conducta, s6lo tendréis que pagar una
multa, aunque vuestros padres o vuestro
tutor deberd responsabilizarse de
vosotras.

Decia esto, o algo parecido, tan a
menudo que su boligrafo expresaba
aburrimiento y exasperacion mientras
dibujaba garabatos en un bloc. Cuando
hubo terminado, mir6 a Frances y con
una sonrisa le pregunto:

—(Es usted la madre de alguna de
las dos?

—No.

—La tutora? ;Tiene alguna



autoridad legal sobre ellas?

—No, pero viven conmigo..., en
nuestra casa, y se quedaran alli mientras
estudien. —Rose estudiaria, pero en
cuanto a Jill, Frances no sabia qué
pensaba hacer, de manera que estaba
mintiendo.

La sefiora Kent estudié largamente
a las chicas, que estaban enfurrufiadas,
sentadas con las piernas cruzadas en un
punto demasiado alto y las rodillas
levantadas, ensefiando los negros muslos
hasta la ingle. Frances notd6 que Jill
temblaba: jamas habria creido que
aquella fria jovencita fuese capaz de
temblar.

—(Puedo hablar con usted en
privado? —preguntd la sefiora Kent a



Frances. Se levantd y mirando a las
chicas afadio—: Sera un minuto.

Le sefial6 una puerta a Frances y la
siguid al interior de un pequefio cuarto
privado, donde sin duda se reponia de la
tension de esa clase de entrevistas.

Se acerco a la ventana y Frances la
imitd. Contemplaron un pequefio jardin
donde dos amantes lamian un helado de
cucurucho.

—Me gustd su articulo sobre la

delincuencia juvenil —coment6 la
senora Kent—. Lo recorté.
—QGracias.

—No sé por qué lo hacen.
Entendemos a los crios pobres, y nuestra
politica es mostrarnos indulgentes con
ellos, pero todos los dias recibo chicos



y chicas vestidos de punta en blanco...
No me cabe en la cabeza. El otro dia
uno de ellos..., un chico que asiste a una
escuela cara, me asegurd que negarse a
pagar el billete era una cuestion de
principios; le pregunt¢ a qué principios
se referia y me contesto que era
marxista. Dijo que queria destruir el
capitalismo.

—DMe suena.

—¢(Qué garantia puede ofrecerme
de que no volveré a ver a esas chicas
dentro de una semana o dos?

—Ninguna —respondio Frances—.
No puedo garantizarle nada. Ambas se
pelearon con sus respectivos padres y
aterrizaron en mi casa. Han dejado los
estudios, pero tengo la esperanza de que



los retomen.

—Entiendo. Un amigo de mi hijo,
un compaiiero de clase, pasa mas tiempo
en mi casa que en la suya.

—Dice que sus padres son una
mierda?

—Dice que no lo entienden; pero
yo tampoco. Oiga, jtuvo que investigar
mucho para escribir su articulo?

—Bastante.

—Pero no proporcionaba
respuestas.

—No las conozco. ;Podria
explicarme por qué una chica, y me
refiero a la morena de ahi fuera, Rose
Trimble, que acaba de conseguir que le
resuelvan todos sus problemas, escoge
precisamente ese momento para hacer



algo que podria echarlo todo por la
borda?

—Yo lo llamo «andar por el filo»
—dijo la sefiora Kent—. Les gusta
poner a prueba los limites. Caminan
sobre una cuerda floja, pero siempre con
la esperanza de que alguien los atrape en
el aire si se caen. Y usted lo hace, ;no?

—Supongo que Si.

—ILe sorprenderia saber cuantas
veces 01go la misma historia.

Las dos permanecieron muy juntas
delante de la ventana, unidas por la
desesperacion.

—OQjalé entendiera lo que pasa —
afiadio la sefiora Kent con un suspiro.

—Todos estamos igual.

Regresaron al despacho, donde las



chicas, que habian estado riendo vy
burlandose de la funcionaria, callaron y
recuperaron su aire enfurrufiado.

—Os daré otra oportunidad —
declar6é la sefiora Kent—. La sefiora
Lennox se ha comprometido a ayudaros,
pero lo cierto es que me estoy
excediendo en mis atribuciones; espero
que ambas entendais que os habéis
salvado por los pelos. Es una suerte que
conté¢is con la amistad de la sefiora
Lennox.

Este Ultimo comentario fue un
error, aunque la sefiora Kent no tenia
modo de saberlo. Frances percibio el
resentimiento de las chicas, o al menos
de Rose, ante la insinuacion de que le
debian algo.



Fuera del edificio, en la acera, le
comunicaron que se iban de compras.

—Os he advertido que no robéis —
dijo Frances—. ;Me haréis caso?

Se marcharon sin mirarla.

Esa noche, durante 1la cena,
declararon que habian mangado los dos
vestidos que llevaban puestos, ambos
tan minis que casi con seguridad los
habian elegido para escandalizar o
suscitar criticas.

Sylvia, haciendo un gran esfuerzo
de autoafirmacion, sefiald6 que le
parecian demasiado cortos.

—;Demasiado cortos para qué? —
se mofo Rose.

No habia dirigido la wvista a
Frances ni una sola vez durante la cena,



como si la crisis de esa mafiana no
hubiera existido. Jill, en cambio,
murmurd una disculpa rapida, con una
mezcla de cortesia y agresividad:

—QGracias, Frances, un millon de
gracias.

Andrew opind que habian tenido
mucha potra, y Geoffrey, el ladrén
consumado, asegurd que con un poco de
cuidado resultaba  facil pasar
inadvertido.

—De nada vale ir con cuidado en
el metro —apuntd Daniel, que emulando
a su idolo jamas pagaba el billete—. Es
cuestion de suerte; te pillan o no te
pillan, sencillamente.

—Entonces no viajes en metro sin
billete —repuso Geoffrey—, o al menos



no mas de dos veces. Es una estupidez.

Al verse criticado por Geoffrey en
publico, Daniel enrojecio y replicd que
habia viajado sin billete «durante afios»
y que solo lo habian pillado un par de
veces.

—Y la tercera? —preguntd
Geoffrey, instruyéndolo.

—A la tercera va la podrida —
corearon todos.

Esa fue la semana en que Jill se
dej6 embarazar; no, mas bien se lo
busco.

Todos estos dramas se habian
desarrollado en cuatro meses, desde las
Navidades, y como si nada hubiera
sucedido, ahi estaban los protagonistas,
los chicos y las chicas, sentados



alrededor de la mesa una noche de
primavera, haciendo planes para el
verano.

Geoffrey dijo que wviajaria a
Estados Unidos y se uniria a los
defensores de la igualdad racial «en las
barricadas»; una experiencia util para un
futuro estudiante de Politica y Economia
en la LSE.

Andrew afirmo que se quedaria en
casa, leyendo.

—Que no sea La prueba de
Richard Feverel —sugirio Rose—. jQué
basura!

—Esa también —dijo Andrew.

Jill habia invitado a Sylvia a la
casa de sus primos de Exeter («Es
genial; tienen caballos»), pero Sylvia



contestd que no, que también se quedaria
en casa a leer.

—Julia dice que leo poco. Ya he
leido algunos libros de Johnny. Aunque
no me creais, hasta que llegué a esta
casa no sabia que existiesen libros que
no tratasen de politica.

Esto significaba, como todo el
mundo suponia, que Sylvia era incapaz
de dejar a Julia: se consideraba
demasiado fragil para arreglarselas
sola.

Colin manifestd su intencion de
viajar a Francia para trabajar en la
vendimia, aunque tal vez se quedara e
intentase escribir una novela. Este
ultimo comentario promovio un gruiiido
colectivo.



—Por qué no puede escribir una
novela? —preguntd Sophie, que siempre
salia en defensa de Colin precisamente
porque le habia hecho mucho dafio.

—Quizas escriba sobre Saint
Joseph —anuncio Colin—.
Apareceremos todos.

—No es justo —se quejo Rose de
inmediato—. Yo no saldré, porque no
voy a Saint Joseph.

—Muy cierto —apostillo Andrew.

—Tal vez escriba una novela entera
sobre ti —dijo Colin—. Las desventuras
de Rose. ;Qué te parece?

Rose lo mir6 fijamente y luego, con
desconfianza, echo un vistazo alrededor.
Todos la observaban con seriedad.
Provocar a Rose se habia convertido en



un pasatiempo demasiado frecuente, por
lo que Frances trato de suavizar el
momento, que  amenazaba  con
desembocar en llanto.

—Y t qué planes tienes, Rose?
—pregunto.

—1Iré con Jill a casa de sus primos.
O puede que haga autostop hasta Devon.
O quzd me quede aqui —anadio
mirando a Frances con actitud
desafiante.

Sabia que Frances se alegraria de
librarse de ella, pero no creia que eso se
debiera a sus propios defectos. Ignoraba
que fuese desagradable. Sabia que casi
siempre caia mal, pero lo atribuia a la
injusticia del mundo; jamas se le habria
ocurrido considerarse «antipatica»: la



gente se metia con ella, la puteaba. Las
personas cordiales, guapas o simpaticas,
o las tres cosas a la vez, las personas
que confian en los demds no i1maginan
siquiera el pequefio infierno en que
habitan los seres como Rose.

James anuncidé que iria a un
campamento de verano que le habia
recomendado Johnny, para estudiar la
decadencia del capitalismo y las
contradicciones internas del
imperialismo.

Daniel murmurd con tristeza que
tendria que irse a casa.

—Tranquilo, el verano no durard
eternamente —observo Geoffrey con
benevolencia.

—Para mi si —repuso Daniel con



angustia.

Roland Shattock contd que haria
una excursion a pie por Cornualles con
Sophie. Al advertir gestos de recelo en
algunas caras —la de Frances, la de
Andrew—, anadio:

—Oh, no os asustéis, conmigo
estara segura. Creo que soy homosexual.

Esta revelacion, que en la
actualidad no suscitaria mas que un «;de
veras?», 0 quizas algunos suspiros
femeninos, entonces sond demasiado
despreocupada y extemporanea, lo que
produjo un malestar general.

Sophie se apresur6 a puntualizar
que no le importaba, que le gustaba estar
con Roland. Andrew se mostro
dignamente compungido, y casi se le oyo



pensar que ¢l no era marica.

—Bueno, quizd no lo sea —
rectifico Roland—. Al fin y al cabo
estoy loco por ti, Sophie. Pero no temas,
Frances, no soy un corruptor de
menores.

—Voy a cumplir dieciséis afios —
protestd Sophie, indignada.

—Pensé que eras mucho mayor
cuando te vi sofiando en el parque.

—Soy muy madura —afirmé
Sophie con conviccidn; se referia a la
enfermedad de su madre, a la muerte de
su padre y a la crueldad con que Colin
la habia tratado.

—Mi preciosa sofiadora —dijo
Roland besandole la mano, aunque en
una parodia del beso europeo que roza



el aire por encima del guante, o, como
en este caso, unos nudillos con un
ligerisimo aroma al guiso de pollo que
habia estado removiendo para ayudar a
Frances—. Aun si acabo en la carcel
habra merecido la pena.

Frances, por su parte, esperaba
unas semanas tranquilas y productivas.

La incendiaria carta llego dirigida a «J...
(indescifrable)... Lennox», y la abrio
Julia, quien al ver que era para Johnny,
«Querido compafiero Johnny Lennox», y
que la primera frase era: «Quiero que
me ayudes a abrirle los ojos a la gente,
para que sepan la verdad», la ley6 una y
otra vez y, cuando se hubo tranquilizado,
telefoned a su hijo.



—Tengo una carta para ti de Israel;
de un hombre llamado Reuben Sachs.

—Un buen tipo —comentd Johnny
—. Siempre ha mantenido una postura
progresista como marxista no alineado,
abogando por las relaciones pacificas
con la Union Soviética.

Sea eso lo que sea, quiere que
convoques a tus amigos y compaferos
para hablarles de sus experiencias en
una prisidon checoslovaca.

—Debe de haber habido una buena
razon para que lo encerraran.

—1Lo acusaron de ser un espia
sionista al servicio del imperialismo
yanqui. —Johnny guardé silencio—.
Estuvo entre rejas cuatro afos, lo
torturaron, lo trataron con brutalidad y



finalmente lo soltaron... Te pido por
favor que no digas: «Por desgracia, a
veces se cometen errores.»

—¢(Qué quieres, Mutti?

—Creo que deberias complacerlo.
En sus palabras, todo lo que pretende es
que la gente abra los ojos y conozca la
verdad sobre los métodos a los que
recurre la Union Soviética. Por favor, no
me digas que se trata de un provocador.

—Me temo que no le veo la
utilidad a lo que pide.

—En tal caso, me encargaré de
organizar la reunioén. Al finy al cabo, sé
quiénes son tus amigos, Johnny.

—(Y qué te hace pensar que
acudirian a una reunidon que convocases
ta, Mutti?



—ILes mandaré una copia de la
carta. ;Quieres que te la lea?

—No, conozco las mentiras que
algunos difundiran.

—ILlegara a Londres dentro de dos
semanas, y viene especialmente para
eso... para hablar con los compafieros
del partido. También viajara a Paris.
¢(Propongo una fecha?

—Como quieras.

—Pero tiene que ser conveniente
para ti. Supongo que le molestaria que
no te presentaras.

—Te llamaré para concertar la
fecha: pero que quede claro que me
desvincular¢ de cualquier forma de
propaganda antisoviética.

En la noche sefialada, un insélito



grupo de invitados ocupo la amplia sala.
Johnny habia invitado a amigos vy
camaradas, y Julia a wunas cuantas
personas que en su opinion debian estar
presentes aunque ¢l no se lo hubiese
propuesto. Muchos seguian en el
partido, otros se habian retirado como
consecuencia de diversas crisis: el
pacto entre Stalin y Hitler, Ila
insurreccion de Berlin, Praga, Hungria;
incluso habia alguno que se habia
marchado en la época de la invasion de
Finlandia. Eran unos cincuenta, y la
estancia estaba abarrotada de sillas y de
personas de pie junto a la pared. Todos
se definian como marxistas.

Andrew y Colin también se habian
presentado, aunque antes se habian



quejado de que la reunidn seria una lata.

—Por qué lo haces? —preguntd
Colin a su abuela—. Esto no es lo tuyo,
,no?

—Tengo la esperanza de que esta
reunion haga que Johnny entre en razon,
aunque lo mas seguro es que esté
chocheando.

El grupo de Saint Joseph se
encontraba en ¢época de examenes.
James estaba en Estados Unidos. Las
chicas del soOtano habian escogido
deliberadamente ese momento para ir a
la discoteca: la politica era una mierda.

Reuben Sachs cend a solas con
Julia: Frances habria coincidido con las
chicas, incluso con el lenguaje que
habian empleado. Sachs, un retaco



desesperado y serio, no podia dejar de
hablar de lo que le habia ocurrido, y la
reunion no fue mas que la continuacién
de lo que habia estado contandole a
Julia, que después de aclararle que
nunca habia sido comunista y que no
necesitaba que la persuadiera de nada,
guardo silencio, pues resultaba evidente
que el pobre necesitaba hablar mientras
ella —o cualquiera— lo escuchaba.
Durante afios habia mantenido una
dificil posicién politica en Israel, la de
socialista que rechazaba el comunismo y
pedia que los socialistas no alineados
del mundo apoyaran las relaciones
pacificas con la Union Soviética, lo que
los pondria en una situacion dificil ante
sus propios gobiernos. Lo habian



acusado de comunista durante la guerra
fria. La naturaleza no lo habia dotado
con el temperamento mas indicado para
estar constantemente en el punto de mira,
recibiendo disparos desde todos los
frentes. Se notaba en sus discursos
agitados, fervientes, en sus 0jos a un
tiempo suplicantes y furiosos; y las
palabras que repetia una y otra vez,
como un estribillo, eran: «Nunca he
renegado de mis ideas.»

Habia llegado a Praga en mision de
paz y conciliacién, pero lo habian
arrestado acusandolo de ser un espia
sionista al servicio del imperialismo
yanqui. En el coche de la policia se
dirigidé a sus captores en los siguientes
términos: «;Como es posible que



vosotros, como representantes de un
Estado obrero, os ensuciéis las manos
con un trabajo como ¢éste?», y repitio
esas palabras después de que lo
golpearan una y otra vez. Lo mismo
ocurrid en la prision. Pese a que los
guardias eran unos brutos, y los
interrogadores  también, ¢l  siguid
tratindolos como a seres civilizados.
Hablaba seis 1idiomas, pero ellos
insistieron en interrogarlo en una lengua
que no conocia, el rumano, de manera
que al principio no supo qué cargos se
habian presentado contra ¢l. De hecho
englobaban toda la gama de actividades
antichecoslovacas y  antisoviéticas.
«Pero se me dan bien los idiomas,
déjenme explicar...» En los



interrogatorios  adquirid  suficientes
nociones de rumano para defenderse.
Durante semanas, meses, anos, sufrid
malos tratos y humillaciones, pas6 dias
enteros sin comer, noches enteras sin
dormir... Lo sometieron a todas las
torturas favoritas de los sadicos. Esa
situaciéon durd cuatro anos. Continud
declarandose inocente y explicando a
sus interrogadores y carceleros que con
esa clase de trabajo mancillaban el
honor del pueblo, del Estado obrero.
Tard6 bastante tiempo en descubrir que
su caso no era unico, que las carceles
estaban llenas de hombres como €1, que
se comunicaban en cddigo morse dando
golpecitos a las paredes y aseguraban
que estaban tan sorprendidos como ¢1 de



encontrarse en  prision.  También
explicaban que «el idealismo no resulta
apropiado en estas circunstancias,
camarada». Entonces se le cayo la venda
de los 0j0s, segin dijo.
Aproximadamente cuando cejo en su
empeno de hacer entrar en razon a sus
torturadores, apelando a su mejor
voluntad y a su extraccion social,
cuando perdi6 por completo la fe en las
posibilidades a largo plazo de la
Revolucion rusa, lo liberaron durante
una de las nuevas alboradas del Imperio
soviético, y descubrié que aln era un
hombre con una misidén, aunque ahora
¢sta consistia en abrir los ojos de los
compafieros que continuaban engafiados
sobre la auténtica naturaleza del



comunismo.

A pesar de que Frances decidio que
no queria oir «revelaciones» que habia
descubierto por si misma hacia décadas,
entr6 en la sala cuando é€sta se lleno, y
se sentd al fondo, al lado de un hombre
cuyo rostro le sonaba vagamente pero
que, a juzgar por el modo en que la
saludo, se acordaba muy bien de ella.
Johnny escuchaba sin prejuicios desde
un rincon. Sus hijos se hallaban sentados
junto a Julia en el otro extremo de la
estancia, sin mirar a su padre. Sus caras
reflejaban la misma tension y desdicha
que Frances veia en ellas desde hacia
anos. Si bien rehuian la mirada de su
padre, a ella le dedicaron una sonrisa
solidaria, aunque demasiado triste para



que pasara por irdnica, CcOmoO
pretendian. En aquella sala habia
personas a quienes conocian de su
infancia y con cuyos hijos habian
jugado.

Cuando Reuben comenzo su relato
con la frase: «He venido a contaros la
verdad, como es mi deber...», se hizo un
silencio absoluto, no podria quejarse de
que su publico no le prestaba atencion.
Sin embargo, esos semblantes... no eran
los que uno ve normalmente en una
reunion, respondiendo a lo que se dice
con sonrisas y gestos de asentimiento o
de discrepancia. Eran rostros corteses,
inexpresivos. Algunos de los presentes
seguian siendo comunistas, lo habian
sido durante toda su vida y no



cambiarian: hay gente incapaz de
cambiar una vez que se ha formado una
opinion. Los que habian abjurado del
comunismo criticaban a la Union
Soviética,  algunos  incluso  con
vehemencia, pero todos eran socialistas
y conservaban su fe en el progreso, en
esa escalera mecanica en permanente
ascenso hacia un mundo mas feliz. Y la
Union Soviética constituia un simbolo
tan poderoso de esa fe que.., como
dirian décadas después aquellos que
habian vivido sumidos en sus suefos:
«La Union Soviética es nuestra madre, y
uno no insulta a su madre.»

Estaban sentados escuchando a un
hombre que habia cumplido cuatro afios
de trabajos forzados en una carcel



comunista, sometido a un trato brutal;
era una historia dolorosa y emotiva, y
aunque de vez en cuando Reuben Sachs
derramaba unas lagrimas por «la forma
en que se ensuciaba y mancillaba el
Gran Suefio de la humanidad», lo que
pretendia era apelar a la razon de los
presentes.

Por eso las personas que habian
acudido a la reunidbn «para oir la
verdad» mantenian un semblante
inexpresivo, en algunos casos incluso
estupefacto, escuchando como si el
relato no les concerniese. El mensajero
de «la verdad de la situacion» diserto
durante una hora y media y termin6 con
un apasionado llamamiento a que le
hicieran ~ preguntas sobre sus



sufrimientos, pero nadie abri6 la boca.
Como si no se hubiese pronunciado una
palabra, la reunién se dio por concluida
porque la gente comenzd a marcharse
tras darle las gracias a Frances, bajo la
falsa impresion de que era la anfitriona,
y saludar a Johnny con una inclinacion
de la cabeza. Nadie se pronunci6. Si
comentaban algo entre si, era sobre
otros temas.

Reuben Sachs permanecio sentado,
aguardando aquello por lo cual habia
viajado a Londres, pero era como si
hubiera hablado de la situacion en la
Europa medieval o incluso en la Edad
de Piedra. No daba crédito a lo que
veia, a lo que habia sucedido.

Julia se quedo en su sitio, mirando



alrededor con sarcasmo y una pizca de
rencor, mientras que la expresion de
Andrew y Colin era ostensiblemente
burlona.

El hombre que estaba al lado de
Frances no se habia movido. Ella penso
que su inicial renuencia a asistir a la
reunion habia estado justificada: volvia
a sentirse acuciada por antiguas
desdichas y necesitaba recuperar la
compostura.

—Frances —dijo ¢l, intentando
captar su atencion—, no ha sido una
charla agradable.

Ella sonrié con mayor vaguedad de
la que a ¢l le habria gustado, pero luego
se fij0 en su cara y pensd que al menos
habia alguien que habia entendido lo que



se habia dicho.

—Soy Harold Holman. No me
recuerdas, ;verdad? Johnny y yo éramos
inseparables en los viejos tiempos... Iba
con frecuencia a tu casa cuando los crios
eran pequenios. En ese entonces estaba
casado con Jane.

—AIl parecer he borrado todo eso
de mi mente.

Entretanto, Andrew y Colin
contemplaban la sala practicamente
vacia y Julia guiaba al ftriste y
decepcionado portador de la verdad a
sus habitaciones.

—(Puedo llamarte alguna vez? —
preguntd Harold.

—Por qué no? Pero hazlo a The
Defender. —Baj6 la voz para que no la



oyeran sus hijos—. Estaré alli manana
por la tarde.

—De acuerdo. —Harold asinti6 y
se marcho.

La conversacion habia sido tan
intrascendente que so6lo mas tarde se le
ocurrid pensar que €l estaba interesado
en ella como mujer, y eso debido a que
habia perdido la costumbre de esperar
algo semejante. Colin se acercd y
pregunto:

—(Quién era ese tipo?

—Un amigo de Johnny..., de los
viejos tiempos.

—¢Para qué va a llamarte?

—No lo sé. Quizd salgamos a
tomar un café y recordar el pasado —
respondi6 mintiendo con naturalidad,



porque ese aspecto de su ser ya
empezaba a renacer.

—Me voy al instituto —anuncid
Colin con aspereza y suspicacia, y se
marchoé a tomar el tren sin decir adios.

—Iré a ayudar a Julia con nuestro
invitado, pobrecillo —dijo Andrew, y
se alejo con una sonrisa que era a un
tiempo de complicidad y de advertencia,
aunque tal vez no hubiese cobrado
conciencia de ello.

Era inevitable que una mujer que,
como Frances, habia cerrado la puerta a
su vida amorosa fuese descubierta
cuando la abria de repente. Le gustaba
Harold; resultaba evidente por el modo
en que empezaba a revivir, se le
aceleraba el pulso, la embargaba la



animacion.

Pero ;por qué? ;Por qué ¢1? La
habia pillado por sorpresa, desde luego.
Qué extraordinario. La ocasion habia
sido extraordinaria, ;[Quién lo habria
creido de no haberlo visto? No le habria
sorprendido en absoluto que el tal
Harold fuese la tnica persona presente
dispuesta a asimilar lo que habia dicho
Reuben Sachs. Asimilar: qué palabra tan
acertada. Uno puede pasar una hora y
media escuchando informacion capaz de
destruir los cimientos de su preciosa fe,
o informacion que no coincide con lo
que ya se ha aprendido, y no asimilarla.
Si todo cae en saco roto...

Esa noche Frances no durmi6 bien,
porque se permitidé fantasear como una



colegiala enamorada.

Al dia siguiente Harold Ie
telefoned para invitarla a pasar el fin de
semana con ¢l en un pueblecito de
Warwickshire, y ella accedio con tanta
naturalidad como si aquello fuese cosa
de todos los dias.

Y de nuevo se preguntd qué
cualidad poseia ese hombre para abrir
con tanta facilidad la puerta que ella
habia mantenido firmemente cerrada. Se
trataba de un individuo fornido, rubio y
risuefio que parecia observarlo todo con
expresion entre distante y divertida. Era,
o habia sido, funcionario en una
organizacion educativa. [Un sindicato?

Como sabia que el viernes
recibirian la habitual invasién de



jovenes, subio a decirle a Julia que le
gustaria tomarse el fin de semana libre.
Con esas palabras.

Julia esboz6 una sonrisa. jEra una
sonrisa? Si, y para nada maliciosa...

—Pobre  Frances  —comento,
sorprendiendo a su nuera—. Llevas una
vida tediosa.

—¢De veras?

—Eso creo. Y los chicos pueden
arreglarselas solos para variar.

Cuando salia, oy6 un murmullo:

—Regresa a nuestro lado, Frances.

La sorprendié tanto que se volvid,
pero Julia habia retomado la lectura de
su libro.

«Regresa a nuestro lado»... Vaya,
qué perspicaz, qué incomodamente



perspicaz. Porque de repente se habia
rebelado contra su vida, contra aquel
esfuerzo sin tregua, y se habia
aventurado en un paisaje de suefios
apasionados, donde se perderia... para
no regresar a casa de Julia nunca mas.

Maldita la gracia que les hizo la
noticia a sus hijos. Al enterarse de que
su madre pasaria el fin de semana fuera,
los dos reaccionaron como si se
marchara por seis meses.

—(Adonde vas? —pregunt6 Colin
por teléfono, desde el instituto—. ;Y
con quién?

—Con un amigo —respondid
Frances, y se produyjo un silencio
cargado de desconfianza.

Andrew le dedico su sonrisa mas



triste y temerosa, aunque ¢l lo ignoraba.
Ella siempre habia sido lo mas
estable en la vida de sus hijos, y de nada
servia decir que ambos eran lo bastante
mayores para concederle un poco de
libertad. ;A qué edad unos chicos tan
inseguros como ¢sos dejan de necesitar
la presencia constante de un progenitor?
Su madre iba a pasar el fin de semana
con un hombre, y ellos lo sabian. Si lo
hubiera hecho en alguna otra ocasion...,
pero qué obediente habia sido siempre,
pendiente en todo momento de la
situacion de sus hijos, de sus
necesidades, como si  quisiera
compensarlos por las carencias de
Johnny. ;Como si quisiera? De hecho
habia tratado de compensarlos por las



carencias de Johnny.

El sabado Frances sali6 furtivamente de
la casa, consciente de que Andrew
estaria alerta, pues no dormia bien, y de
que tal vez Colin hubiera decidido
levantarse antes de lo habitual, que era a
media mafiana. Alz6 la vista hacia las
ventanas de la fachada, temiendo ver las
caras de sus hijos, pero alli no habia
nadie. Eran las siete de la mafiana de un
precioso dia de verano, y su animo, a
pesar del sentimiento de culpa,
amenazaba con llevarla volando hasta el
empireo de la irresponsabilidad, y alli
estaba ¢€l, su galan, su pretendiente,
sonriendo, feliz de lo que veia: una
mujer rubia (habia ido a la peluqueria)



con un vestido de lino verde, sentada a
su lado y volviéndose para reir con ¢l
de la inminente aventura.

Cruzaron placidamente los
suburbios de Londres y llegaron al
campo. Frances disfrutaba de verlo
disfrutar con ella, asi como de su propio
placer por estar a su lado, mientras se
negaba a pensar en la expresion de
infelicidad e impotencia de Colin vy
Andrew.

Querida Tia Vera: soy una
mujer divorciada con dos hijos.
Me gustaria vivir una aventura
amorosa, pero temo disgustar a los
chicos. Me vigilan como halcones.
(Qué puedo hacer? Quiero



divertirme un poco. ;No tengo
derecho?

Bueno, si a Frances se le
presentaba la oportunidad de divertirse,
la aprovecharia: se esforzd por no
pensar en sus hijos. De lo contrario,
tendria que decirle a ese hombre: «Da
media vuelta y marchate, he cometido un
error.

Pararon a desayunar junto al rio,
cerca de Maidenhead, luego
descansaron en un pueblo cuyo parque
los sedujo, prosiguieron el viaje, se
dejaron seducir de nuevo, esta vez por
un atractivo pub, y comieron en otro
parque mientras los gorriones saltaban
alrededor de ellos.



—Te cuesta creer lo que estd
pasando? —preguntd ¢l en cierto
momento.

—Si —respondio ella y se contuvo
para no afiadir: «Se trata de los chicos,
(sabes?»

—NMe lo parecia. A mi, en cambio,
no me cuesta nada.

Su risa sond lo bastante triunfal
para que Frances lo mirase, intentando
descubrir el motivo. Habia algo que no
entendia, pero daba igual. Se sentia
imprudentemente feliz. Julia estaba en lo
cierto: llevaba una vida muy aburrida.
Tomaron carreteras secundarias para
evitar las autopistas, se perdieron, y en
todo momento sus gestos y sonrisas
prometian: «Esta noche dormiremos el



uno en brazos del otro.» El dia continu6
calido, con una sedosa neblina dorada, y
por la tarde se sentaron en otro parque,
junto a un rio, observados por los
mirlos, un zorzal y un perro grande y
amistoso que se sentd a su lado hasta
que consiguid sacarles sendos trozos de
tarta para alejarse luego agitando la
cola.

—Qué perro mas gordo —dijo
Harold—. Asi quedar¢ yo después de
este fin de semana.

Si, se lo veia hinchado, pero habia
un ingrediente mas, el placer que extraia
de ella, de la situacion, que impulsod a
Frances a preguntar sin pensarlo:

—¢Por qué estas tan satisfecho de
t1 mismo?



El entendi6 de inmediato, de
manera que la agresividad de las
palabras, que Frances lament6 de
inmediato haber pronunciado porque
contradecian el radiante bienestar que
sentia, quedd anulada cuando Harold
respondio:

—Ah, si, tienes razon, tienes razon.
—Le dirigi6 una mirada risuefia, y a ella
se le antojo un leon holgazan, con las
patas cruzadas sobre el pecho, que
erguia la autoritaria cabeza mientras
bostezaba lenta y perezosamente—. Te
lo diré, te lo contaré todo; pero quiero
llegar a algin sitio antes de que
desaparezca esta luz.

Siguieron su  camino; en
Warwickshire, ¢l aparco delante del



hotel y se aped para abrirle la
portezuela.

—Baja y mira esto. —Al otro lado
de la calle habia arboles, lapidas,
arbustos y un afioso tejo—. Estaba
deseando ensenarte este sitio... No, te
equivocas, no he traido a ninguna otra
mujer, pero hace unos meses tuve que
detenerme en este pueblo y pensé: es
magico. Estaba solo.

Cruzaron la calle tomados de la
mano y entraron en el viejo cementerio,
donde el tejo parecia casi tan alto como
la pequena iglesia. Era un atardecer de
principios del verano, y una luna
resplandeciente despuntaba en el cielo
gris. Las palidas lapidas se extendian
ante ellos y era como si quisieran



decirles algo. Mientras las rafagas de
calido aire estival y las frescas volutas
de niebla les rozaban la cara, se
abrazaron y besaron y permanecieron
muy juntos durante largo rato,
escuchando los mensajes que sus
cuerpos se enviaban mutuamente. Luego
la presioén de las emociones imposibles
de compartir los hizo apartarse, aunque
continuaron tomados de la mano, y
Harold dijo «si» con un sereno
arrepentimiento que no necesitaba
explicacion. «Podria haberme casado
con un hombre asi, en lugar de con...»,
penso Frances. Julia lo habia tachado de
imbécil. Puesto que Johnny no habia
telefoneado a su madre después de la
reunion «para que todo el mundo oyera



la verdad», Julia le telefone6 para
averiguar qué opinaba, o mas bien qué
estaba dispuesto a decir.

«Y bien? —habia preguntado ella
—. Sin duda valia la pena reflexionar
sobre lo que dijo ese israeli, ;no?»

«Tienes que aprender a ver las
cosas con perspectivas, Mutti.»

«Imbécil.»

El cementerio se cubrio de
sombras, el cielo se 1lumindo y las
lapidas  destellaron,  brillantes vy
espectrales, mientras ellos, apoyados
contra el tejo en medio de la oscuridad,
contemplaban la luna, cuyo resplandor
aumentaba poco a poco. Luego
caminaron entre las tumbas, todas
antiguas, ninguna de menos de cien afios,



y pronto se encontraron en la habitacion
del anticuado hotel donde ¢l habia hecho
la reserva a nombre de Harold y Frances
Holman.

«;Por qué no? —se dijo ella—.
Podria casarme con este hombre,
podriamos ser felices; al fin y al cabo la
gente se casa y es feliz...», y aunque el
recuerdo de las cargas y complicaciones
de la casa de Julia ahuyentd esa idea
absurda, Frances hizo a un lado este
pensamiento, decidida a ser feliz al
menos por una noche.

Y lo fue. Lo fueron.

—Hechos el uno para el otro —le
murmuré €l al oido, y lo repitidé en voz
alta, exultante.

Estaban tendidos de lado,



abrazados, mientras fuera la efimera
noche corria hacia un amanecer que no
iba a permitir que las nubes retrasaran
su llegada: la luna relucia en los
cristales de las ventanas.

—He estado enamorado de ti
durante afios —confes6 ¢l—, desde que
te vi por primera vez con tus hijos. La
mujer de Johnny. No sabes cuantas veces
fantase¢ con llamarte y pedirte que te
escapases a tomar una copa conmigo;
pero eras la esposa de Johnny, y yo lo
admiraba tanto...

Frances, que empezaba a sentirse
deprimida, desed que no continuase; y
sin embargo, tenia que continuar, desde
luego, porque €sa era la triste cara de la
verdad.



—Debi6 de ser en aquel horrible
apartamento de Notting Hill.

—(Era horrible? En aquellos
tiempos no aspirabamos a una vida
elegante. =~ —Solt6 una carcajada
estentorea y afladio—: Ah, Frances, ;has
sofiado alguna vez con algo que creias
que nunca se haria realidad? Pues para
mi ese suefio se ha hecho realidad esta
noche.

Ella pensaba en si misma, gorda y
preocupada, con los niflos pequetios
constantemente pegados a su falda,
agarrandola,  subiéndosele  encima,
disputandose su regazo.

—Me gustaria saber qué veias en
mi entonces.

Harold guardd silencio por unos



instantes.

—Todo —repuso al fin—. En
aquellos tiempos Johnny era un héroe
para mi. Y ti eras su myjer. Haciais tan
buena pareja; os envidiaba a los dos y
envidiaba a Johnny. Y a los nifios... Yo
aun no tenia hijos. Queria ser como
VOSotros.

—(Como Johnny?

—No puedo explicarlo. Erais una...
una familia sagrada —Ri6 sacudiendo
las extremidades, luego se sentd en el
borde de la cama, estirando los brazos a
la luz de la luna y agregb—: Eras
maravillosa; tranquila serena... No te
inmutas por nada, y yo era consciente de
que Johnny distaba de ser el tipo mas
facil del... No lo estoy criticando.



—¢Por qué no? Yo lo hago. —;De
verdad se proponia destruir el suefio?
No podia. Oh, si, claro que podia—.
;Tienes la menor idea de cuanto odiaba
a Johnny en aquella época?

—Bueno, es natural, todos odiamos
de vez en cuando a las personas que
queremos. Jane... era un conazo.

—Johnny siempre ha sido un
conazo.

—Pero jqué héroe!

Estaba sentada con un brazo en
torno al cuello de Harold, lo mas cerca
posible de ¢l, para no separarse de esa
euférica vitalidad, con los pechos
apretados contra su brazo. Cuanto le
gustaba su propio cuerpo esa noche,
solo porque le gustaba a ¢l. Pechos



grandes y suaves, y unos brazos... Estaba
segura de que eran hermosos.

—Cuando vi a Johnny la otra
noche, me pregunté si vosotros todavia...

—Por Dios, no —lo interrumpi6
Frances, apartandose de €l en cuerpo y
alma, y por un instante la sensacion le
agrad6o—. ;Como podias imaginarlo? —
Bueno, ;y por qué no?—. Olvida a
Johnny. Vuelve aqui. —Se acosto y €l se
tendi6 a su lado, sonriendo.

—Nunca he admirado a nadie como
a ese hombre. Para mi era una especie
de dios. El camarada Johnny. Era mucho
mayor que yo.. —Levantd6 la cabeza
para mirarla.

—Eso significa que soy mucho
mayor que tu.



—No, esta noche no. Cuando
conoci a Johnny, yo estaba hecho un lio.
Fue en una asamblea. Era un crio. Habia
suspendido las pruebas de selectividad.
Mis padres me habian dicho: «Si eres
comunista, no mancilles esta casa con tu
presencia», y Johnny se portd bien
conmigo, como una figura paterna.
Decidi ser digno de su amistad.

Frances contrajo los musculos del
estbmago, aunque no supo si para
contener la risa o el llanto.

—Alquilé una habitacién en casa
de un camarada —prosigui6 ¢l—. Me
present¢ a los examenes. Fui maestro
por un tiempo; en aquella época estaba
en el sindicato... La cuestion es que se lo
debo todo a Johnny.



—En fin, ;qué puedo decir? Bien
por €l; pero ;ha sido bueno para t1?

—Si entonces hubiera sabido que
una noche estaria contigo, que te tendria
entre mis brazos, me habria vuelto loco
de alegria. La mujer de Johnny entre mis
brazos.

Hicieron el amor otra vez. Si, era
amor, un amor amistoso ¢ incluso tierno
mientras la risa burbujeaba en su
interior, aunque soOlo ella alcanzara a
oirla.

Durmieron. Despertaron. A ella le
parecid6 que ¢l habia tenido una
pesadilla, porque abri6 los ojos
sobresaltado, se puso boca arriba, y la
abrazd, como diciendo «esperay». Al
final murmur6 con tristeza:



—Fue todo un golpe, ;sabes? Me
refiero a lo que dijo ese tal Sachs.

Frances prefirio dejarlo pasar.

—No me dirds que no te
sorprendid —anadio €l.

—Los periodicos... —dijo ella,
decidida por fin a hablar—. Los
periddicos llevan afios informando al
respecto. Y la television y la radio
también. Las purgas, los campos de
trabajo, los confidentes, los asesinatos.
Hace afios que hablan de ello.

—Si, pero yo no les creia —repuso
¢l tras un largo silencio—. Bueno, en
parte si, pero.. no imaginaba nada
parecido a lo que contd Sachs.

—¢Por qué no les creias?

—Porque no queria, supongo.



—Exactamente. —Se oy0 a si
misma agregar—: Y apuesto a que aun
no hemos oido ni la mitad.

—(Por qué lo dices? Pareces
satisfecha.

—Puede que lo esté. Resulta
agradable comprobar que tengo razdn
después de que me hayan rebajado y...
pisoteado durante afios. Incluso ahora
siguen rebajandome.

Harold la mir6 compungido, pero
Frances continuo:

—Yo no estaba de acuerdo con él,
sobre todo después de los primeros
dias...

S¢ guardo de decir: «Cuando
volvio de la guerra civil espafiolay,
porque de hecho no habia estado alli. Y



se contuvo para no decir: «Cuando me
percat¢t de que era un hipocrita
deshonesto», porque [jcoémo iba a
acusarlo de deshonesto si creia
firmemente en lo que propugnaba?

—Me dejé encandilar por aquel
ambiente fascinante —rememoro—.
Tenia diecinueve afios. Pero no duro.

A Harold no le gust6 aquello, no,
no le gustd en absoluto, y ella
permanecid callada a su lado, lo
bastante compenetrada con ¢l para
sentirse i1gual de herida.

Se produjo un silencio largo y
sofocante: fuera ya era de dia, un dia
caluroso, y empezaba a oirse el tréafico.

—Es como si todo hubiera sido en
vano —dijo ¢l por fin—. Todo fue... un



monton de mentiras y pamplinas. —
Habia un dejo lloroso en su voz—. Qué
desperdicio. Tanto esfuerzo..., tanta
gente muerta para nada. Buena gente.
Nadie me convencera de que no lo era.
—Hizo una pausa y afiadio—: No
quiero quedar como martir, pero hice
muchos sacrificios por el partido. Y
todo en balde.

—Con la salvedad de que el
camarada Johnny te inspir6 grandes
sentimientos.

—No te burles.

—No. Le concedo ese mérito. Al
menos contigo se porto bien.

—Todavia no lo he asimilado. Ni
siquiera he empezado a asimilarlo.

Continuaron tendidos el uno al lado



del otro, y mientras ¢l dejaba escapar
sus suefios, sus dulces suenos, ella
pensaba: «No cabe duda de que soy una
egoista, como siempre ha dicho Johnny.
Harold estd pensando en el dorado
futuro de la humanidad, pospuesto
indefinidamente, mientras que yo solo
pienso en las cosas que me he perdido.»
El dolor era casi insoportable. El calido
peso de un hombre durmiendo en sus
brazos con los labios contra su mejilla,
la tierna pesadez de los huevos de un
hombre en sus manos, la deliciosa
viscosidad de...

—Bajemos a desayunar —propuso
¢l—; de lo contrario, creo que me
echar¢ a llorar.

Desayunaron discretamente en una



agradable salita y, al salir del hotel,
notaron que esa mafiana el camposanto
parecia abandonado y feo; la magia de
la noche anterior se les antojaria
patética a menos que se largasen
rapidamente, de alli. Y lo hicieron:
fueron a un lugar que, segiin dijo Harold
mientras yacian en una colina cubierta
de hierba, rodeados por paisajes, era el
mismisimo corazon de Inglaterra.
Entonces, y ella lo entendid
perfectamente, aquel hombre corpulento
lloré por su sueio perdido, con la cara
sobre el brazo, en la hierba, mientras
Frances pensaba: «Somos el uno para el
otro, pero no volveremos a estar
juntos.» Era el final de algo. Para ¢l. Y
para ella también: «;Qué estoy haciendo



en el corazon de Inglaterra con un
hombre que tiene el corazon roto por...,
en fin, no por mi culpa, ;verdad?»

Al atardecer le pidid que la dejase
en algin sitio donde pudiera tomar un
taxi, porque no soportaba la idea de
dejarse ver con ¢l ante aquella casa de
ojos hambrientos y envidiosos. Se
besaron con pesar. Harold la contemplo
mientras subia al taxi, y luego se
alejaron en direcciones opuestas.
Frances subio por la escalera corriendo,
con agilidad, pletorica de energia
sexual, y se encamind directamente al
cuarto de bano, temiendo oler a sexo.
Después subid a ver a Julia, llamo a la
puerta y esper6 la fria y atenta
inspeccion... que no tardo en recibir. Sin



embargo, como ¢ésta no fue hostil sino
amistosa, se sento en silencio y se limitod
a sonreirle a Julia con labios
temblorosos.

—ESs dificil —coment6 Julia, como
si supiera muy bien lo dificil que era. Se
acerco a un armario lleno de botellas
interesantes, sirvio una copa de conac y
se la ofreci6 a Frances.

—Apestaré a alcohol.

—Da i1gual —repuso Julia.
Encendio la cafetera y permanecio frente
al hornillo, de espaldas a Frances, que
intuyé que lo hacia por tacto, para no
verla llorar. Pronto una taza de café
cargado aparecid junto al cofac. Se
abrié la puerta, sin que llamaran, y
Sylvia entr6 corriendo.



—Ah, Frances, no sabia que
estuvieras aqui —dijo. Titubed por un
instante, sonriendo, y luego la abrazo,
apoyando la mejilla contra su pelo—.
No teniamos ni idea de donde te habias
metido. Te marchaste. Nos abandonaste.
Pensamos que te habias hartado de
nosotros y que nos habias dejado para
siempre.

—No podria, desde luego —
respondid Frances.

—Si —dijo Julia—. Frances debe
estar aqui.

El verano se prolongd y se relajo,
respirando cada vez mas despacio.
Parecia haber tiempo por todas partes,
esparcido alrededor como lagos poco



profundos en los que uno puede
entretenerse flotando: todo terminaria
cuando regresaran «los crios». Los dos
que ya estaban en la casona ocupaban
poco espacio. Frances veia de vez en
cuando a Sylvia tendida en la cama con
un libro, al otro lado del pasillo, desde
donde saludaba con la mano —«Ay,
Frances, es una novela tan bonitay— o
corriendo por la escalera en direccion a
las habitaciones de Julia. O bien topaba
con las dos —Julia y su amiguita Sylvia
— cuando salian de compras. Andrew
también pasaba horas tumbado en la
cama, leyendo. Frances llamé a su
puerta —con sentimiento de culpa,
huelga decirlo—, entr6 al oir
«Adelante», y no, en la habitacion no



habia humo.

—Ah, eres ti, mamid —dijo
Andrew con voz cansina, porque todo en
¢l se habia vuelto mas lento, como el
pulso de Frances—. Deberias confiar un
poco mas en mi. Ya no soy un adicto que
va camino de la perdicion.

Frances no cocinaba. Si encontraba
a Andrew haciéndose un bocadillo en la
cocina, aceptaba que preparase otro
para ella o se ofrecia a preparar un par
para ambos. Luego se sentaban a la
enorme mesa, cada uno en un extremo, y
contemplaban la abundancia: tomates
procedentes de las tiendas chipriotas de
Camden Town, henchidos de auténtica
luz solar, nudosos e incluso deformes,
pero cuando el cuchillo se hundia en su



pulpa, la exuberante y salvaje
magnificencia de su aroma inundaba la
cocina. Comian tomates con pan 4&cimo y
olivas, y a veces hablaban. El dijo que
esperaba haber acertado al escoger la
carrera de Derecho.

— Tienes dudas?

—Creo que me especializaré en
Derecho Internacional; ya sabes, los
conflictos entre paises. Pero debo
confesar que seria feliz si pudiera
pasarme la vida tirado en la cama,
leyendo.

—Y a veces comiendo tomates.

—Julia dice que un tio suyo se
paso la vida leyendo en su biblioteca; y
supongo que también controlando sus
inversiones.



—Me pregunto cuanto dinero
tendra Julia.

—Un dia de éstos se lo preguntaré.

Un desagradable incidente rompid
la paz. Una noche, cuando Frances habia
subido a acostarse, Andrew abrid la
puerta a dos chicos franceses que se
presentaron como amigos de Colin,
quien les habia dicho que podian
pernoctar alli. Uno de ellos hablaba
inglés a la perfeccion, y Andrew
dominaba el Frances. Se quedaron
sentados a la mesa hasta muy tarde,
bebiendo vino y comiendo lo que
encontraron mientras se entregaban al
clasico juego de las personas que
quieren practicar el idioma de su
interlocutor. El mas silencioso sonreia y



escuchaba. Por lo visto, habian trabado
amistad con Colin en la vendimia, luego
¢ste los habia acompafiado a casa, a la
Dordogne, y ahora estaba recorriendo
Espafa en autostop.

Subieron a la habitacion de Colin,
donde dispusieron los sacos de dormir;
no usarian la cama para molestar lo
menos posible. No habia nadie mas
cordial y civilizado que esos hermanos,
pero por la mafiana una confusion los
condujo al bafio de Julia. Se pusieron a
tontear, quejandose de que no hubiera
ducha, admirando la abundancia de agua
caliente, disfrutando de las sales de
bafio y del jabon con perfume a violetas
y haciendo mucho ruido. Eran cerca de
las ocho: les gustaba partir temprano



cuando viajaban. Al oir chapoteos y
voces adolescentes, Julia llamé a la
puerta un par de veces. No la oyeron. Al
abrir se encontr6 con dos jovenes
desnudos, uno sumergido en la bafiera,
soplando pompas de jabdn; el otro
afeitandose. Sigui6 la  previsible
andanada de exclamaciones, siendo
merde la mas estentorea y repetida. Los
chicos se encontraron ante una vieja con
una bata de seda rosa y rulos en la
cabeza, hablandoles en el francés que
habia aprendido hacia cincuenta afios de
una sucesion de institutrices francesas.
Uno salté del agua, sin molestarse en
taparse con una toalla, mientras el otro
se volvia con la maquinilla de afeitar en
la mano. Como saltaba a la vista que los



dos estaban demasiado desconcertados
para responder, Julia se marcho, y ellos
recogieron rapidamente sus cosas y
huyeron a la cocina, donde Andrew
escucho la historia riendo.

—FPero ;donde ha aprendido ese
lenguaje? —preguntaron—. Es del
Antiguo Régimen, por 1o menos.

—No. De la época de Luis XIV.

Bromearon de esa guisa mientras
tomaban café, y luego los hermanos se
fueron a hacer autostop por Devon, que
a mediados de los sesenta era el sitio
mas movido después del marchoso
Londres.

Sin embargo, Frances no ri6. Subio
a ver a Julia y no la encontr6 en su
salita, 1impecablemente vestida 'y



arreglada, sino en la cama, llorando. Al
ver a  Frances se levanto,
tambaleandose. = Entonces,  Frances
estrechd a Julia como si sus brazos
tuviesen voluntad propia, y lo que hasta
entonces se le habia antojado imposible,
de pronto le parecid lo mas natural del
mundo. La fragil anciana apoyd la
cabeza en el hombro de la mujer mas
joven.

—No lo entiendo —dijo—. He
llegado a la conclusion de que no
entiendo nada.

Sollozando de una manera de la
que Frances jamas la habria creido
capaz, se soltd de sus brazos y se dejo
caer sobre la cama. Frances se tendio a
su lado y siguié abrazandola mientras



lloraba y gimoteaba. A todas luces, el
problema no se limitaba ya a la
profanacion de un cuarto de bafio.

—Dejas entrar a cualquiera —
balbuce6 Julia cuando se hubo
tranquilizado un poco.

—Pero Colin se alojo en su casa
—respondid Frances.

—~Cualquiera puede venir con ese
cuento. En  cualquier = momento
apareceran unos gamberros americanos
diciendo que son amigos de Geoffrey.

—Si, es muy probable. Julia, ;no
cree que es bonita la forma en que
viajan estos joévenes, como
trovadores...?

Quiza no fuera la comparacion mas
acertada, porque Julia ri6 con amargura.



—Estoy segura de que los
trovadores tenian mejores modales —
repuso. Se echo a llorar otra vez vy
repitio—: Dejas entrar a cualquiera.

Frances preguntd si queria que
llamase a Wilhelm Stein, y Julia
respondio que si.

La sefiora Philby estaba en la casa
y quiso saber, como los osos del cuento:

—(Quién ha dormido en la
habitacion de Colin?

Se lo dijeron. La vieja, de la misma
quinta que Julia, iba igual de elegante y
digna con su ropa modesta pero
impecable —sombrero negro, falda
negra y blusa estampada— y una
expresion que negaba cualquier relacion
con un mundo creado sin su ayuda.



—Pues son unos cerdos —declard.

Andrew  subi6  corriendo y
descubri6 una naranja que habia caido
de una mochila y algunas migas de
cruasan. Si esa cerdada bastaba para
escandalizar a la sefiora Philby —
aunque ya deberia estar acostumbrada a
esas cosas, ;jno?— ;qué diria cuando
viera el cuarto de bafio, que Sylvia y

Julia mantenian practicamente
impecable?
—iDios! —exclam6 Andrew y

corrid6 a inspeccionar el cadtico
escenario de agua derramada y toallas
tiradas.

Ordeno6 por encima e inform¢é a la
sefiora Philby de que ya podia pasar,
que sélo habia un poco de agua.



Andrew y Frances estaban sentados
a la mesa cuando apareci6 Wilhelm
Stein, doctor en Filosofia y vendedor de
libros serios. Se dirigi6 directamente a
las habitaciones de Julia, sin entrar en la
cocina, y luego bajé y se asomd por la
puerta sonriendo con un aire ligeramente
deferente, encantador; un anciano
caballero tan perfecto como Julia.

—Supongo que le resultara dificil
entender la educacion de la que fue
victima Julia... Si, lo expreso en esos
términos porque pienso que la
incapacitd para afrontar el mundo en el
que vive ahora.

Tanto ¢l como Julia hablaban un
inglés estilisticamente perfecto, que
Andrew contraponia al francés exaltado,



abundante  en  exclamaciones 'y
palabrotas, que habia escuchado la
noche anterior.

—Siéntese, doctor Stein —Ilo
invitd Frances.

—¢No nos conocemos lo suficiente
para llamarnos Frances y Wilhelm?
Creo que si, Frances. Pero no me
sentaré, porque voy a buscar al médico.
Tengo el coche fuera. —Cuando se
disponia a salir, dio media vuelta vy,
como si pensara que no se habia
explicado adecuadamente, dijo—: Los
jovenes de esta casa, y te excluyo a ti,
Andrew, a veces son bastante...

—Groseros —apostillo Andrew—.
Estoy de acuerdo. Se conducen de un
modo escandaloso —agregd en tono



severo, y el doctor Stein acogio la
pequefia broma con una inclinacion de la
cabeza y una sonrisa.

—Debo confesar que a tu edad yo
tambien me conducia de un modo
escandaloso. Era alborotador y grosero.
—Los recuerdos se tradujeron en una
mueca de disgusto—. Quiza no lo creas
al verme ahora. —Sonrid otra vez,
divertido ante el cuadro que sabia que
estaba pintando, deliberadamente, con
una mano sobre la empuiiadura de plata
de su baston y la otra abierta, como
diciendo: «Si, debes aprender de min—.
A quien me vea ahora le costard
imaginarme... En Berlin estuve con los
comunistas, con todo lo que eso implica.
Con todo lo que eso implica —reiterd



—. Si, asi fue. —Suspir6—. Nadie
puede negar que los alemanes pasamos
de un extremo al otro, ;no? Bueno, Julia
estaba en un extremo y yo en el otro. A
veces me divierto pensando en lo que
habria opinado de Julia a mis veintiin
afnos. Y nos reimos juntos. En fin, tengo
una llave de la casa, asi que no hara
falta que llame cuando vuelva con el
médico.

En agosto se presentd en la casa un tal
Jake Miller, que habia leido un articulo
en el que Frances se burlaba de modas
exoticas como el yoga, el I-Ching, las
ensefianzas del Maharishi, el Subud... El
jefe de redaccion habia dicho que
necesitaban una nota graciosa para la



monotona temporada de verano, y por
esa razon Jake Miller llamé a The
Defender y le preguntd a Frances si
podia ir a verla. La curiosidad habia
respondido afirmativamente par ella, y
ahora aquel hombre de perenne sonrisa
se hallaba en el salon con los libros
misticos que habia llevado de regalo.
Las sonrisas de amor, paz y buena
voluntad pronto serian obligatorias en
los semblantes de los buenos, o mejor
dicho de los jovenes y los buenos, y
Jack era un precursor, aunque no se
contaba entre los jovenes sino entre los
cuarentones. Estaba en Londres para
evitar que lo mandaran a la guerra de
Vietnam. Frances se resignd a oir un
discurso politico, pero a ¢l no le



interesaba la politica. La reclamaba
como coOmplice en el campo de la
experiencia mistica.

—Pero si escribi que todo eso es
una patrafia —protesto ella.

El sonrié.

—S¢ que lo hiciste solo por
obligacion y que en realidad estabas
comunicandote con aquellos que te
entendemos —dijo.

Jake afirmaba poseer toda clase de
poderes, como por ejemplo el de
dispersar las nubes con sélo posar la
vista en ellas, y en efecto, mientras
miraban por la ventana a un cielo que se
movia rapidamente, Frances vio que las
nubes se disipaban.

—Es facil —coment6 él—, incluso



para las personas poco evolucionadas.
Aseguraba que entendia el lenguaje
de los pajaros y que se comunicaba con
las mentes afines mediante la percepcion
extrasensorial. Frances podria haber
objetado que evidentemente ella no era
una mente afin, porque habia necesitado
telefonearle, pero aquella escena entre
divertida e irritante llego a su fin porque
Sylvia entré con un recado de Julia...,
recado que Frances no llegaria a
escuchar. Sylvia llevaba una chaqueta de
algodon con un estampado de los signos
del zodiaco, que se habia comprado por
la Uinica razon de que era de su talla, ya
que por ser tan menuda le costaba
encontrar ropa; de hecho, la chaqueta
procedia de una tienda de ropa infantil.



Tenia el cabello recogido en dos finas
coletas, una a cada lado de su risuena
cara. Su sonrisa se encontrd con la del
hombre, ambas se fundieron, y un
instante  después  Sylvia  estaba
conversando animadamente con su
nuevo y cordial amigo, que la instruia
sobre su signo solar, el I-Ching y su
posible aura. A continuacion el afable
americano se sentd en el suelo, y lanzo,
sus palillos de milenrama para leerle el
futuro, y Sylvia quedé tan fascinada con
lo que le dijo que ¢l prometié que le
compraria el libro. Un monton de
perspectivas 'y posibilidades que ella
jamas habia sospechado colmaron todo
su ser, como si antes hubiera estado
vacio por completo, y esa nifia que hasta



hacia poco habia sido incapaz de salir
de la casa sin Julia ahora se marcho
confiadamente con Jake, de Illinois, para
comprar tratados i1luminadores. No
regresd hasta una hora demasiado tardia
para ella: pasaban de las diez cuando
subio corriendo a las habitaciones de
Julia. Esta la recibio con los brazos
abiertos, pero de inmediato los dejo
caer y se sentd para mirar fijamente a la
joven, a quien jamas habia esperado ver
en semejante estado de exaltacion. Julia
la escuchod parlotear en silencio, un
silencio tan denso y reprobador que
Sylvia se interrumpio.

—Ay, Sylvia, pobrecilla —dijo
Julia—. ;De donde has sacado esas
pamplinas?



—No son pamplinas, Julia, de
verdad que no. Te lo explicaré,
escucha...

—Pamplinas  —repitio  Julia,
levantandose y dandole la espalda. Iba a
preparar café, pero Sylvia, que
interpretd su actitud como un frio gesto
de rechazo, rompi6 a llorar.

Aunque la chica no lo sabia, Julia
también tenia los ojos humedos e
intentaba contener las lagrimas. Que esa
nina, su nifa, la traicionara de esa
manera... Porque se sentia traicionada.
Entre las dos, la vieja y su pequeiio
amor, la nifia a quien habia entregado su
corazon sin reservas y por primera vez
en su vida —eso le parecia ahora—,
solo habia desconfianza y dolor.



—Pero, Julia; pero, Julia... —La
vieja no se volvid, y Sylvia corrid
escaleras abajo, se arrojo sobre la cama
y prorrumpio en sollozos tan fuertes que
Andrew se acercd a averiguar que le
ocurria.

—Bueno, no llores mas —dijo
Andrew cuando hubo oido la historia—.
No hay para tanto. Iré a hablar con la
abuela.

Lo hizo.

—lY quién es ese hombre? ;Por
qué lo dejo6 entrar Frances?

—Hablas como si se tratase de un
ladrén o un estafador.

—Es un estafador. Ha estafado a la
pobre Sylvia y le ha sorbido el seso.

—Sabes, abuela? —dijo Andrew



—, esas cosas, el yoga y todo lo demas,
estan de moda. Si no llevaras una vida
de ermitaiia, lo sabrias. —Pese a que
hablaba en broma, se alarmé al ver la
cara de tristeza de Julia. Aunque sabia
muy bien cual era el problema, decidio
insistir en las trivialidades—. Oira
hablar de esos temas cuando vaya al
instituto; no puedes protegerla. —
Entretanto, se le paso por la cabeza que
¢l leia su horoscopo todas las mafianas,
aunque naturalmente no creia una sola
palabra, y que incluso habia
contemplado la posibilidad de ir a que
le echaran las cartas—. Creo que estas
haciendo una montafia de un grano de
arena —se arriesgo a declarar y advirtio
que ella por fin asentia y suspiraba.



—Muy bien; pero ;como es posible
que esas ideas... esas ideas ridiculas se
hayan extendido tanto en poco tiempo?

—Buena pregunta —dijo Andrew,
abrazandola, aunque ella permanecio
rigida entre sus brazos.

Julia y Sylvia se reconciliaron.

—Hemos hecho las paces —Ile
comunico la chica a Andrew como si le
hubieran quitado un enorme peso de
encima.

Sin embargo, Julia se negaba a
escuchar los nuevos descubrimientos de
Sylvia, a tirar los palillos del I-Ching y
a hablar de budismo, de manera que la
perfecta intimidad, esa que soOlo se
establece entre un adulto y un nifio, esa
intimidad confiada, candida y tan



sencilla como el acto de respirar, habia
llegado a su fin. Ese fin es necesario
para que el joven crezca, pero incluso
cuando el adulto lo sabe y se prepara
para ello, su corazon se rompe y sangra.
Y Julia nunca habia albergado esa clase
de amor hacia una criatura, desde luego
no hacia Johnny, e ignoraba que una
criatura que madura —y a su lado Sylvia
habia experimentado un rapido proceso
de maduracion— se convierte en un
desconocido. De repente, Sylvia habia
dejado de ser la potranca que trotaba
alegremente  alrededor de  Julia,
temerosa de perderla de vista. Era lo
bastante madura para interpretar que los
palillos de milenrama —a los que habia
pedido consejo— le indicaban que fuese



a ver a su madre. Asi lo hizo, sin
compafiia de nadie, y no encontré a
Phyllida gritando histérica, sino serena,
reservada y hasta digna. Estaba sola, ya
que Johnny habia ido a una reunion.

Sylvia esperaba los reproches y las
acusaciones que no soportaba; suponia
que tendria que salir corriendo, pero
Phyllida le dijo:

—Debes hacer lo que te parezca
mejor. Entiendo que prefieras estar alli,
rodeada de gente joven. Y he oido que tu
abuela te ha tomado carifio.

—Si. Y yo también la quiero —
dijo la joven en tono laconico, y se echd
a temblar, temiendo un estallido de
celos.

—FEIl amor es muy sencillo para los



ricos —repuso Phyllida, pero eso fue lo
mAs cercano a una critica por su parte.
La determinacion de portarse bien, de no
dejar salir a los demonios que la
atormentaban y aullaban en su interior,
la volvia lenta y aparentemente tonta.
Repitio—: Sé que es mejor para ti. —Y
luego—: Debes decidir por ti misma. —
Como si no se hubiera decidido hacia
mucho tiempo. No le ofreci6 una taza de
t¢ nmi un refresco, sino que permaneciod
sentada, agarrada a los brazos del sillon
y mirando fijamente a su hija,
parpadeando de manera irregular. Por
fin, cuando presintié que iba a perder el
control, se apresur6 a anadir—: Sera
mejor que te marches, Tilly. Si, ya sé
que eres Sylvia, pero para mi sigues



siendo Tilly.

Sylvia se marchd, consciente de
que se habia librado por los pelos de
una violenta filipica.

Colin fue el primero en volver, y se
limitd a comentar que le habia ido de
maravilla. Se encerraba durante mucho
tiempo en su cuarto, para leer.

Sophie aparecid para contarles que
iba a ingresar en la escuela de teatro y
que su base de operaciones seria la casa
de su madre, quien todavia la
necesitaba.

—Pero ;podré visitaros a menudo?
Me encantan nuestras cenas aqui,
Frances, me encantan nuestras veladas.

Frances la tranquilizd, la abrazd y
supo por ese contacto que la chica



estaba preocupada.

—¢Que te pasa? —pregunto—. (Es
por Roland? ;No lo pasaste bien con
¢l?.

—Creo que no soy lo bastante
mayor para ¢l —respondié Sophie, sin
intencion de bromear.

—Ah, ya veo. ;Te lo dijo ¢€1?

—Dijo que si tuviera mas
experiencia, lo entenderia. Es curioso,
Frances. A veces me parece que esta en
otra parte... Estd conmigo, pero... Y sin
embargo me quiere, Frances, dice que
me quiere...

—Bueno, ya lo ves.

—Hicimos cosas bonitas.
Caminamos kiléometros y kilometros,
fuimos al teatro, nos reunimos con otra



gente y lo pasamos pipa.

Geoffrey estaba a punto de entrar
en la London School of Economics. Paso
por ahi para decir que ya era lo bastante
grande para instalarse por su cuenta. Iba
a compartir piso con unos americanos
que habia conocido en una manifestacion
en Georgia; era una pena que le llevase
un ano a Colin; de lo contario, éste
habria podido vivir con ellos. Dijo que
queria volver a menudo, «como en los
viejos tiemposy, que se sentia mas como
si abandonara el hogar ahora que cuando
se habia marchado de la casa de sus
padres.

A Daniel, que era un aflo menor que
Geoffrey, aun le quedaba un curso de
instituto, un afio sin Geoffrey.



James también ingresaria en la
facultad de Economia.

Las intenciones de Jill continuaban
siendo un enigma. No volvid con Rose,
que aunque nunca contd donde habia
estado dijo que Jill se habia ido a
Bristol con un amante. No obstante,
aseguro que volveria.

Rose se acomod6 en el sotano y
anuncid que asistiria regularmente a
clase. Nadie le creia, pero se
equivocaban. Era lista, lo sabia, ya lo
verian. ;Quiénes? Frances deberia haber
encabezado la lista, si bien ella se
referia a todos. «Ya veréis», murmuraba;
era como un mantra que repetia cuando
llegaba la hora de estudiar, cuando el
colegio parecia menos progresista de lo



que eclla habia esperado y cuando le
rogaban que no fumara en clase.

La determinacion de Sylvia de
destacar en los estudios no solo
guardaba relacion con Julia, sino
también con Andrew, que continuaba
comportandose como un hermano mayor
afectuoso y amable, siempre que no
estuviera en Cambridge.

Problemas econdmicos... Cuando
Frances se instalo en la casa, acordaron
que Julia pagaria los impuestos y que
ella se haria cargo del resto de los
gastos: gas, electricidad, agua 'y
teléfono, asi como del sueldo de la
sefiora Philby y de la ayudante que
llevaba cuando «los crios» se pasaban
de la raya. «;Crios? Mas bien parecen



cerdos.» Frances compraba la comida y
aprovisionaba la casa; en suma,
necesitaba mucho dinero. Y lo ganaba.
La factura de Cambridge habia llegado
pocas semanas antes y Julia la habia
pagado: dijo que el afio que Andrew se
habia tomado libre habia representado
un alivio. También costeaba el instituto
de Sylvia. Luego llegdb la cuenta de
Colin, y Frances la llevo a la mesita del
rellano del altimo piso, donde ponian la
correspondencia de Julia, con un mal
presentimiento que se confirmo cuando
¢sta bajo con la factura de Saint Joseph
en la mano. Ella también estaba
nerviosa. Desde que las barreras entre
las dos habian caido, Julia se mostraba
mas afectuosa con Frances, pero también



mas testaruda y critica.

—Siéntese, Julia.

La muer obedecid, retirando
primero unas medias de Frances.

—Ay, lo siento —dijo Frances, y
Julia aceptd la disculpa con una tensa
sonrisa.

—(Qué es eso del psicoandlisis de
Colin?

Frances se lo temia; tanto ella
como  Colin  habian  mantenido
conversaciones con las autoridades del
colegio.  Sophie  también  habia
intervenido. «Oh, genial, Colin, seria
fantastico.»

—FEl director del colegio lo
plante6 como una oportunidad para que
Colin hable con alguien.



—Que lo planteen como quieran.
Lo cierto es que costard muchos miles
de libras por afio.

—Mire, Julia, ya s€ que no aprueba
esos metodos psicologicos, pero ;ha
pensado que de ese modo tendria un
hombre con quien hablar? Bueno, espero
que sea un hombre. Esta casa esta llena
de myjeres, y Johnny...

—Tiene un hermano. Tiene a
Andrew.

—Pero no se entienden.

—Entenderse? ;Qué es eso? —Se
produjo una pausa mientras Julia se
estiraba y apretaba la mano que
descansaba sobre su regazo—. Mis
hermanos mayores discutian de vez en
cuando. Es normal que los hermanos



discutan.

Frances sabia que los hermanos de
Julia habian muerto en la guerra. Ahora
los tensos dedos de la anciana
resucitaron el pasado de ésta, el
recuerdo de los hermanos muertos.
Aunque Julia estaba sentada de espaldas
a la luz, Frances habria jurado que tenia
los ojos llenos de lagrimas.

—Accedi a que Colin hablara con
alguien porque... es muy infeliz, Julia.

Frances todavia no estaba segura
de que Colin fuera a prestarse a ello.

«Lo sé, me lo propuso Sam —habia
dicho. Se referia al director—. Le
contestt que el que tendria que
analizarse es papa.»

«Ya, cuando las ranas crien cola.»



«Si, y ;qué me dices de ti? Estoy
seguro de que te vendria bien desfogarte
con alguien.»

«Querrds decir "desahogarme" —
lo corrigi6.»

«No creo estar mas loco que los
demas.»

«En eso opino como ti.»

Ahora Julia se levant6 y dijo:

—Me parece que en ciertos puntos
jamas coincidiremos. Pero no he venido
a hablar de eso. Incluso sin ese estapido
analisis, no puedo pagar el colegio de
Colin. Pensé que terminaria este afio, y
ahora me entero de que hard un curso
mas.

—Aceptd prepararse de nuevo para
los examenes.



—Pues no puedo pagar sus
estudios. Correré con los gastos de los
de Andrew y los de Sylvia hasta que
terminen la universidad y sean
independientes; pero Colin... No puedo.
Y t0 estas ganando dinero; espero que
sea suficiente.

—No se preocupe, Julia. Lamento
mucho que esta responsabilidad haya
recaido en usted.

—Supongo que no serviria de nada
pedirle ayuda a Johnny. Dinero no debe
de faltarle, a juzgar por los viajes que
hace.

—Se los pagan.

—¢Por que? ;Por que le pagan los
viajes?

—FEl camarada Johnny, ya sabe. Es



una especie de estrella, Julia.

—FEs un idiota —replicd la madre
de Johnny—. ;Por qué serd? Yo no me
considero idiota. Y su padre tampoco lo
era, desde luego. Pero Johnny es un
imbécil.

Julia se qued6 junto a la puerta,
echando un vistazo de experta a la
estancia que en otro tiempo habia sido
su salita privada. Sabia que a Frances
no le gustaban sus muebles —unos
muebles excelentes— ni las cortinas,
que durarian otros cincuenta afios si las
cuidaban bien. Aunque sospechaba que
estaban  acumulando polvo, y
probablemente también polillas. La
vieja alfombra, que procedia de la casa
de Alemania, estaba raida en algunas



zonas.

—Supongo que intentaras defender
a Johnny, como de costumbre.

—¢(Que yo lo defiendo? ;Cuando
he defendido sus ideas politicas?

—ildeas politicas! Eso no son
ideas politicas, es pura estupidez.

—Son las ideas politicas de medio
mundo, Julia.

—No por eso dejan de ser una
estupidez. Bueno, Frances, detesto
afadir preocupaciones a las que ya
tienes, pero es inevitable. Si realmente
no puedes hacerte cargo del instituto de
Colin, hipotecaremos la casa.

—No, no, no... De ninguna manera.

—Bien, avisame si  surgen
dificultades.



Surgirian. El colegio de Colin era
muy caro, y ¢l se habia comprometido a
asistir un afio entero. Tenia diecinueve
afnos, y le avergonzaba ser mayor que
los demas. La cuenta de la clinica
Maystock —«por hablar con alguieny—
ascenderia a miles de libras. Frances se
veria obligada a buscar otro trabajo.
Pediria un aumento. Sabia que sus
articulos  habian  contribuido a
incrementar las ventas de The Defender.
También contempld la posibilidad de
escribir para otros periodicos, aunque
con un nombre distinto. Habia hablado
de ello nada mas y nada menos que con
Rupert Boland en el café Cosmo. Si bien
¢l también atravesaba dificultades
economicas, no habia entrado en



detalles. Le habria gustado dejar The
Defender, que segun Rupert no era el
lugar mas indicado para un hombre, pero
le pagaban bien. Se sacaba un
sobresueldo como documentalista para
la radio y la television: ella podia hacer
lo mismo. Pero incluso asi necesitaria
mas, mucho mas. ;Y si le pedia ayuda a
Johnny? Julia tenia razon: llevaba la
vida de..., bueno, el equivalente actual
de un raja; viajaba con delegaciones y
en misiones de conciliacion, alojandose
siempre en los mejores hoteles y con
todos los gastos pagados, portando el
mensaje solidario de un extremo a otro
del planeta. Debia de sacar dinero de
alguna parte: ;quién le pagaba el
alquiler? Jamas habia trabajado de



verdad.

Ese otofio se puso en marcha una
dindmica extrana. Colin viajaba en tren
desde Saint Joseph dos veces a la
semana para ir a la clinica Maystock,
donde lo atendia un tal doctor David. Un
hombre: Frances estaba encantada.
Colin tendria un hombre con quien
hablar, y por completo ajeno a la
situacion familiar. («Si eso es lo Unico
que necesita, jpor qué¢ no habla con
Wilhelm? —preguntd Julia—. Colin le
cae bien» «Pero estd demasiado
involucrado, forma parte de nuestro
mundo, /no lo ve, Julia?» «No, no lo
veo.») El problema era que el doctor
David, seguidor de wuna teoria
psicoanalitica u otra, no abria la boca.



Decia buenas tardes, se sentaba en su
sillon y no volvia a pronunciar palabra,
ni una, durante toda la hora que duraba
la sesion.

«So6lo sonrie —inform¢ Colin—.
Yo digo algo y ¢l sonrie. Y al final dice:
"Se ha acabado el tiempo, hasta el
jueves que viene."»

Colin regresaba a casa desde
Maystock y se dirigia derecho adonde
estuviera su madre. Alli se ponia a
hablar de lo que habia sido incapaz de
contarle al doctor David. Vomitaba las
quejas, las angustias, la ira que Frances
habria deseado que descargara sobre los
profesionales hombros del doctor
David, que se limitaba a callar, de
manera que Colin también guardaba



silencio, frustrado y furioso. Le gritaba a
su madre que aquel hombre estaba
torturandolo, y que la culpa era del
colegio por haberlo mandado a la
clinica Maystock. También le achacaba
a ella el que estuviera hecho un lio jPor
qué se habia casado con Johnny? Con
ese comunista... Todo el mundo sabia lo
que era el comunismo, pero aun asi ella
se habia casado con ¢l, con Jahnny, un
miserable comisario fascista, y al
casarse habia ocasionado que toda la
mierda cayera sobre ¢l, Colin, y su
hermano Andrew. Eso le recriminaba a
voces en medio de la habitacion, aunque
en realidad no le gritaba a ella sino al
doctor David, porque por lo general se
lo guardaba todo 'y necesitaba



desahogarse. Durante el trayecto en el
lento tren que lo llevaba a Londres,
ensayaba sus acusaciones contra el
mundo, su padre y su madre para
contarselas al doctor David, pero €ste se
limitaba a sonreir. De manera que tenia
que despacharse, y lo hacia con su
madre. «Y mira —gritaba en una visita
tras otra—, mira esta casa llena de gente
que no tiene derecho a estar aqui.» ;jPor
qué estaba alli Sylvia? No formaba
parte de la familia. Les sacaba lo que
podia, como todos los demds, vy
Geoffrey llevaba afios chupandoles la
sangre. ;Habia calculado Frances lo que
habia gastado en Geoffrey durante todos
esos anos? Esa pasta les habria
alcanzado para comprar una casa como



la de Julia. ;Por qué vivia Geoffrey alli?
Todo el mundo lo consideraba su amigo,
pero a ¢l nunca le habia caido bien. Era
el colegio el que habia decidido que
fuese su amigo: Sam habia resuelto que
se complementaban, en otras palabras,
que no tenian una puta mierda en comin
pero que les convenia estar juntos. Pues
bien, a €l, Colin, no le habia convenido,
y Frances era una complice del colegio,
siempre lo habia sido, a veces trataba
mas como un hijo a Geoffrey que a ¢l
mismo. Y en cuanto a Andrew, se habia
pasado un afio entero tirado en la cama 'y
fumando porros, jy sabia Frances que
habia probado la coca? ;(No? En ese
caso, jpor qué no lo sabia? Nunca se
enteraba de nada, dejaba que las cosas



sucedieran sin mas, y Rose, ;qué hacia
viviendo en la casa, a costa de todos
ellos, chupando del bote? No la queria
alli, la detestaba. ;Sabia Frances que
nadie tragaba a Rose? Y sin embargo
seguia en el sotano, se habia apoderado
del apartamento, y si alguien asomaba la
cabeza por la puerta, le gritaba que se
largara. Todo era culpa de Frances, a
veces le parecia que ¢l era la tUnica
persona cuerda en la casa, vy
paraddjicamente tenia que ir a Maystock
para que el doctor David lo torturase.

Al escuchar a Colin, que mientras
despotricaba se quitaba y se ponia las
gafas de montura negra, gesticulaba
furiosamente y se paseaba arriba y abajo
por la habitacidn, Frances estaba oyendo



lo que ningin ser humano (salvo el
doctor David y sus colegas, desde
luego) deberia oir jamas: los
pensamientos sin censurar de otra
persona. Seguramente no se
diferenciaban mucho de los
pensamientos de cualquiera cuando
estaba exasperado. Era una suerte no
tener que oir lo que los demds pensaban
de una, como oia ahora a Colin. La
diatriba duraba aproximadamente una
hora, lo mismo que la sesidén con el
doctor David. Después decia con voz
normal, casi amistosa: «He de irme», o:
«Me quedaré esta noche y tomaré el
primer tren de la mafana», y el Colin
que Frances conocia regresaba e incluso
sonreia, aunque con un aire de



desconcierto y frustracion. La tormenta
debia de dejarlo absolutamente agotado.
«No estas obligado a ir a Maystock —le
recordaba ella—. Puedes negarte.
(Quieres que les diga que has decidido
no volver?»

Sin embargo, Colin no queria
renunciar a sus dos viajes semanales a
Londres para ir a la clinica Maystock,
para verla a ella, Frances lo sabia,
porque sin la frustracion de la hora con
el analista no habria podido gritarle ni
ponerla verde, decirle las cosas que
pensaba desde hacia tiempo pero que
nunca habia sido capaz de soltar.

Después de aguantar berridos
durante una hora, Frances se quedaba tan
destrozada que se metia en la cama o se



dejaba caer en un sillon. Una noche,
cuando estaba sentada en la oscuridad,
Julia llamo, abri6 la puerta y vio a
Frances entre las sombras. Encendio la
luz. Habia oido los gritos que Colin le
pegaba a su madre y se habia
disgustado, pero no habia bajado por
€so0.

—(Sabes que Sylvia todavia no ha
vuelto?

—S0lo son las diez.

—(Puedo sentarme? —Lo hizo,
estruyjando un pafiuelo sobre el regazo
—. Es demasiado joven para estar fuera
hasta tan tarde con esa gentuza.

Después de clase, Sylvia solia ir a
cierto piso de Camden Town donde Jake
y sus compinches pasaban la mayor



parte de las tardes y las noches. Echaban
las cartas, algunos profesionalmente, o
escribian el hordscopo para los
periodicos, participaban en  ritos
iniciaticos casi siempre inventados por
ellos, practicaban el espiritismo, bebian
misteriosos brebajes con nombres como
Béalsamo Espiritual, o Combinado
Mental, o Esencia de la Verdad —por lo
general simples mezclas de hierbas o
especias— y vivian en un mundo
trascendente, lleno de significado e
inaccesible para la mayoria de los
mortales. Sylvia les caia bien. Era la
mascota del grupo, la neofita que todo
iluminado desea como discipula, y en
consecuencia le confiaban secretos soélo
aptos para las mentes superiores. Ella



les tenia simpatia porque la aceptaban,
porque siempre la recibian con los
brazos abiertos.

Seguia siendo responsable:
telefoneaba para avisar que regresaria
mas tarde de lo previsto y, si se quedaba
mas tiempo del que habia dicho, llamaba
de nuevo a Julia. «Si quieres estar con
esa gente, ;queé puedo hacer, Sylvia?», le
decia Julia.

A Frances no le gustaba la
situacion, pero sabia que la chica
acabaria por entrar en razon.

Para Julia, en cambio, era una
tragedia; su pequeia oveja descarriada,
embaucada por unos locos perversos.

—Esa gente no es normal, Frances
—se lamentd esa noche, angustiada, al



borde del llanto.

Frances no preguntd: «;Y quién lo
es?», pues Julia habria empezado a
formular definiciones. Sabia que la vieja
habia bajado para algo mas, asi que
aguardo.

—Y coémo es posible que un hijo
le hable a su madre como Colin te habla
ati?

—Tiene que desahogarse con
alguien —argumentd Frances.

—Pero es ridiculo; las cosas que
dice... Lo he oido todo, lo ha oido toda
la casa.

—Me dice lo que no puede decirle
a Johnny.

—Para mi es increible que se
permita a los jovenes comportarse de



esa manera. ;Por qué?

—Estan hechos un lio —dijo
Frances—. Es curioso, Julia, ;no le
parece extraio?

—Me parece que se comportan de
una forma muy extraia, desde luego —
repuso Julia.

—No, escuche, estaba pensando en
otra cosa. Son unos privilegiados, lo
tienen todo, mucho mas de lo que
tuvimos nosotras... Bueno, quiza su
situacion fuera diferente.

—No, yo no me compraba un
vestido nuevo cada semana. Y no
robaba. —Julia alz6 la voz—. Tu cocina
esta llena de ladrones, Frances. Son
todos unos ladrones sin escrupulos; si
quieren algo, vany lo roban.



—Andrew no. Y Colin tampoco. Y
dudo que Sophie haya robado alguna
Vez.

—IlLa casa estda llena de... Les
permites que se queden, que se
aprovechen de ti, y son un hatajo de
ladrones y embaucadores. Esta era una
casa honorable. Nuestra familia era
honorable, y todo el mundo nos
respetaba.

—Si, y me pregunto por qué son
asi. Tienen tantas cosas, muchas mas de
las que tuvo cualquier generacion
anterior, y sin embargo estan....

—Hechos un lio —concluy6 Julia,
levantandose para irse. No obstante, se
qued6 de pie ante Frances, con las
manos separadas como si sujetara algo



invisible (;una persona?) y lo estrujase
como un trapo—. Es una buena
expresion: «hechos un lio». Y yo sé por
qué. Es el resultado de dos guerras
terribles. Decias que Colin esta
trastornado, ;no? Son los hijos de la
guerra. ;Crees que después de dos
guerras semejantes, horribles,
verdaderamente horribles, uno puede
decir: «Muy bien, todo ha terminado,
volvamos a la normalidad.»? No, ahora
nada es normal. Los jovenes no son
normales. Y ti también.. —Se
interrumpio, y Frances se quedaria sin
oir lo que pensaba de ella—. Y ahora
Sylvia con esos espiritistas... ;Sabes
que apagan las luces, se sientan tomados
de la mano y una idiota finge hablar con



un fantasma?

—Si, lo sé.

—Y te quedas tan tranquila, te
limitas a escuchar, como siempre, pero
no haces nada para detenerlos.

—No podemos hacer nada para
detenerlos, Julia —replico Frances.

—Yo detendré a Sylvia. Le diré
que si quiere salir con esa gentuza,
tendrd que volver a la casa de su madre.

La puerta se cerr6 y Frances dijo
en voz alta, a la habitacion vacia:

—No, Julia, no lo haras; estas
refunfuniando como una vieja arpia, para
desfogarte.

Bien entrada la noche, mientras el
«esta era una casa honorable» de Julia
le resonaba todavia en los oidos,



Frances oyo el timbre y bajo a abrir. En
el umbral habia dos chicas de unos
quince afios, y su actitud hostil y
exigente puso a Frances en guardia.
—D¢jenos entrar. Rose nos espera.
—Pues yo no os esperaba.
(Quiénes sois?
—Rose dice que podemos vivir

aqui —respondio una de ellas,
aparentemente dispuesta a abrirse paso a
empujones.

—Rose no es nadie para decidir
quién puede vivir aqui y quién no —
repuso Frances, sorprendida de su
propia firmeza. Luego, mientras las
chicas titubeaban, afadio—: Si queréis
ver a Rose, volved manana a una hora
razonable. Supongo que ya estard



durmiendo.

—No, no es verdad.

Frances se volvio hacia la ventana
del apartamento del s6tano y vio a Rose
gesticulando enérgicamente.

—Ya os dije que era una vieja
bruja —oyo.

Las chicas miraron a Rose con
expresion de «qué se puede esperar» y
se marcharon.

—Cuando ganemos la revolucion
se va a enterar —espetd una en voz alta,
por encima del hombro.

Frances fue directamente a ver a
Rose, que la esperaba, temblando de
furia. Su negra melena, que el corte
Evansky ya no conseguia mantener a
raya, estaba erizada; tenia la cara roja y



parecia a punto de saltar sobre Frances.

—(Como te atreves a decirle a
alguien que puede vivir aqui?

—FEs mi apartamento, ;no? Pues en
¢l puedo hacer lo que quiera.

—No es tu apartamento. Soélo te lo
hemos cedido hasta que termines los
estudios. Pero si alguien necesita la
segunda habitacion, se instalara en ella.

—Woy a alquilarla —anunci6 Rose.

Frances enmudecié de asombro,
incapaz de creer lo que estaba oyendo,
aunque era muy tipico de Rose. Noto
que la chica adoptaba una actitud
triunfal al ver que no la contradecia.

—No te cobramos nada por el
apartamento —sefialo—. Vives aqui sin
pagar un penique, de modo que ;cOmo se



te ocurre pensar que te permitiremos
alquilar una habitacion?

—iNo me queda otro remedio! —
gritd Rose—. Lo que me pasan mis
padres no me alcanza para vivir. Es una
miseria. Son unos tacanos.

—Para qué necesitas mas si tienes
casa y comida gratis y te pagan los
estudios?

—Hijos de puta, sois todos unos
hijos de puta —Rose estaba histérica,
fuera de si—. Te da igual lo que les pase
a mis amigas. No tienen adonde ir. Han
estado durmiendo en un banco de King's
Cross. Supongo que te gustaria verme
alli a mi también.

—Puedes irte cuando quieras —
repuso Frances—. No pienso retenerte.



—Primero tu querido Andrew me
deja preniada y después ti me echas a la
calle.

Frances se sorprendio, pero
enseguida se dijo que no era verdad...,
aunque recordd que Jill habia tenido un
aborto sin que ella se enterase. Rose
sacO ventaja de su momento de
vacilacion.

—Y fijate en Jill, la obligasteis a
abortar contra su voluntad.

—Yo no sabia que estaba
embarazada. No sabia nada al respecto
—replico Frances, y entonces cayod en la
cuenta de que intentaba razonar con
Rose, cosa que nadie en su sano juicio
trataria de hacer.

—Claro, y supongo que tampoco



sabias nada de lo mio, ;no? Mucha
zalameria, mucho «sed buenos con
Rose», pero lo Unico que te importaba
era proteger a Andrew.

—Mientes —replicd Frances—. Sé
que mientes. —Aun asi se asusto de
nuevo: Colin le habia dicho que no se
enteraba de nada; ;y si Andrew habia
dejado embarazada a Rose? Pero no, se
lo habria contado.

—No seguir¢ aqui para que me
trates como un trapo. Sé muy bien
cuando estoy de mas.

Frances se ri6 de esa ridicula
declaracion, aunque también por el
alivio que le producia la perspectiva de
que Rose se marchara. La magnitud de
ese alivio le indicd hasta qué punto su



presencia constituia una carga para ella.

—iEstupendo! —exclamo—. Estoy
de acuerdo contigo. Evidentemente, lo
mejor que puedes hacer es irte. Cuando
te venga bien.

Y empezd a subir la escalera en
medio de un silencio semejante al que
aseguran que reina en el ojo de una
tormenta. Echo un Gltimo vistazo a Rose
y advirtio que habia alzado el rostro
como para rezar... y entonces aullo.

Frances cerré la puerta, corrid a su
habitacién y se arrojé sobre la cama.
«Ay, Dios, ojald nos libremos de Rose
—pens6—. Ojala se largue.» Pero
enseguida recuperd la sensatez: «Por
supuesto que no se ira.»

Oy6 que subia corriendo por la



escalera y llamaba a la puerta de
Andrew. Permanecio6 largo rato alli. La
casa entera retumbd con sus sollozos,
sus gritos, sus amenazas.

Bastante despu¢s de medianoche
volvio a pasar por delante de las
habitaciones de Frances, y luego rein6 el
silencio.

Se oy6 un golpe en la puerta: era
Andrew. Estaba palido de agotamiento.

—(Puedo sentarme? —Se sento—.
No tienes idea de lo gracioso que resulta
verte en este ambiente inverosimil —
anadio guardando la compostura a pesar
de las circunstancias.

Frances pens6 en el aspecto que
debia de presentar, descalza, con unos
tejanos desgastados y un viejo jersey, y



luego mir6 los muebles de Julia, mas
propios de un museo. Esbozd una
sonrisa y sacudié la cabeza con un gesto
que significaba: «Es demasiado.»

—Dice que la has echado.

—OQjala fuese asi. Ha sugerido que
se marchaba.

—Me temo que no lo hara.

—Dice que la dejaste embarazada.

—Qué?

—Lo ha dicho.

—No hubo penetracion —asegurd
Andrew—. Fue un simple magreo, nos
metimos mano durante una hora, mas o
menos. Es increible lo que ocurre en
esos cursillos izquierdosos de verano...
—Canturre6—: Cada pequefia rafaga de
aire parece murmurar: s€xo, SeX0, S€Xo,



por favor.

—¢Qué vamos a hacer? jDios! ;Por
qué no la echamos?

—3Si la obligamos a irse, vivird en
la calle. No volvera a su casa.

—Supongo que tienes razon.

—So6lo sera un ano. Habra que
armarse de paciencia.

—Colin esta furioso; no quiere que
viva aqui.

—Lo s¢. (Olvidas que todos lo
hemos oido quejarse de la vida? Y de
Sylvia. Y probablemente de mi también.

—Sobre todo de mi.

—Ahora voy a advertirte que si
vuelve a insinuar que la dejé
embarazada... Espera, supongo que
también la forcé a abortar, ;no?



—No lo ha dicho, pero puedes
estar seguro de que lo dira.

—Joder, es una pequefia arpia.

—Y habil, ademas. Nadie se atreve
a plantarle cara.

—Yo si, ya veras.

—¢Qué vas a hacer? ;Llamar a la
policia? A proposito, ;donde esta Jill?
Es como si se la hubiese tragado la
tierra.

—Rose y ella discutieron. Supongo
que se la quitd de encima.

—¢Y donde se ha metido? ;Alguien
lo sabe? En teoria, estoy in [loco
parentis.

—~«Loco» es una palabra acertada
en este contexto —bromed Andrew.

Frances empezaba a percatarse de



que, aunque «los crios» la veian como
una especie de benevolente fenomeno de
la naturaleza y sacaban buen provecho
de su suerte, ella no era ni mucho menos
la Unica persona in loco parentis. Al
final del verano habia recibido una carta
de una inglesa que vivia en Sevilla y
habia escrito para contarle lo mucho que
habia disfrutado con la compaiia de
Colin, el encantador hijo de Frances.
((Colin encantador? Desde luego, en
casa no lo era.) «Este verano nos toco
un grupo precioso. No siempre es tan
sencillo. jAlgunos tienen un monton de
problemas! Me parece curioso coOmo se
instalan en casa de los padres de sus
amigos. Mi hija pone excusas para no
venir a verme. Tiene un hogar



alternativo en Hampshire, en casa de un
ex novio. Asi estdn las cosas, y supongo
que hay que tomarlas como vienen.»

Una carta de Carolina del Norte.
«jHola, Frances Lennox! Tengo la
sensacion de que te conozco muy bien.
Geoffrey Bone ha pasado varias
semanas aqui, con un grupo de jovenes
de distintas partes del mundo, para
participar en la lucha por los derechos
civiles. Todos los jovenes perdidos y
descarriados llaman a mi puerta... No,
no me refiero a Geoffrey, que es el chico
mas divino que he conocido en mi vida.
Pero yo los recojo, como ti y mi
hermana Fran en Califormia. Pete, mi
hijo, viajara a Gran Bretafia el verano
que viene, y estoy segura de que se



presentara en tu casa.»

Desde Escocia, Irlanda, Francia...,
cartas que iban a parar a una carpeta con
otras semejantes que recibia desde hacia
afos, desde la ¢época en que
practicamente no veia a Andrew.

Asi fue como las madres sustitutas,
las «madrestierra» que proliferaban en
los sesenta, comenzaron a cobrar
conciencia de que no estaban solas y a
entender que formaban parte de un
fendmeno mundial: el espiritu de los
tiempos entraba en escena otra vez.
Trabajaban en red antes de que esa
expresion se incorporase al lenguaje.
Componian una red de educadoras, de
educadoras neurdticas. Como habian
conjeturado  «los crios», Frances



intentaba superar un complejo de culpa
que se remontaba a su infancia. (Ella
habia respondido que no le habria
sorprendido en absoluto.) La hipotesis
de Sylvia discurria por una «linea»
diferente. (El origen de la palabra
«linea» habia que buscarlo en la jerga
del partido.) Gracias a sus geniales
amigos misticos, habia descubierto que
Frances trabajaba en su karma, que
habia resultado dafiado en una vida
anterior.

En una de las visitas que hacia para
gritarle a su madre, Colin llegd
acompainado por Franklin Tichafa, de
Zimlia, una colonia britanica que segun
Johnny estaba a punto de seguir los



pasos de Kenia. También lo aseguraban
los periodicos. Franklin era un chico
negro regordete y risuefio. Colin le
advirti6 a su madre que no emplease la
palabra  «chico» debido a sus
connotaciones despectivas.

—No es un hombre, ;verdad? —
repuso Frances—. Si no puedo usar la
palabra «chico» para referirme a alguien
de dieciséis afios, ja quién iba a
aplicarsela?

—ILo hace adrede —dijo Andrew
—, para incordiar.

En parte era verdad. En el pasado
Johnny solia quejarse de que Frances se
mostraba  politicamente  obtusa a
proposito, para avergonzarlo delante de
sus camaradas, y lo cierto era que en



alguna ocasion lo habia hecho, como en
ese momento.

A todo el mundo le caia bien
Franklin, que se llamaba asi en honor a
Roosevelt y «hacia» Letras en Saint
Joseph para complacer a sus padres, si
bien planeaba estudiar Economia y
Ciencias Politicas una vez que fuese a la
universidad.

—Todos estudidis lo mismo —
observo Frances—, Ciencias Politicas y
Economia. Lo increible es que alguien
quiera cursar esa carrera con lo mal que
hacen las cosas los que la estudiaron,
sobre todo los economistas.

Se trataba de un comentario tan
adelantado a su época que los jovenes lo
dejaron correr, o quiza ni siquiera le



prestaron atencion.

La noche de la primera visita de
Franklin, Colin no subi6 a ver a Frances
para la habitual sesion de acusaciones:
no habia ido a Maystock. Franklin se
habia acostado en el suelo de su
habitacién, en un saco de dormir.
Frances los oia hablar y reir justo
encima de su cabeza... Su agotado
corazOn empezd a tranquilizarse, y
penso que lo que Colin necesitaba era un
buen amigo, alguien que riera mucho:
tonteaban a menudo, y como todos los
jovenes de su sexo (o chicos), se
zarandeaban, se empujaban y jugaban
con brusquedad.

Franklin volvié una y otra vez, y
Colin se declar6 harto de Maystock. Una



vez habia pillado al doctor David
durmiendo mientras €l se removia en el
divan, esperando que el gran hombre le
dirigiera la palabra.

—Cuanto le pagais? —pregunto.

Frances se lo dijo.

—Vaya chollo de trabajo —
observo Colin.

(Estaba guardandose sus
sentimientos de nuevo, o habia
desfogado toda su furia en aquellas
noches de acusaciones contra su madre?
Frances lo ignoraba, pero no habia
mejorado en los estudios y al parecer se
proponia dejarlos.

Fue Franklin quien le advirtié que
seria una tonteria.

—No lo hagas. Cuando seas mayor



lo lamentaras.

Ese ultimo comentario era una cita.
En cualquier grupo de jovenes, los
dichos, toques de atencion y consejos
que han salido de boca de los padres se
repiten luego en la de los hijos en tono
humoristico, burlon o serio. Aquel
«cuando seas mayor lo lamentaras» lo
habia pronunciado la abuela de Franklin
al amor de la lumbre —un tronco
ardiendo en el centro de la choza— en
una aldea donde las cabras se colaban
en las casas en la esperanza de encontrar
algo que mereciera la pena robar. Una
ansiosa mujer negra, a quien Franklin le
habia dicho que no queria aceptar la
beca para Saint Joseph —estaba muerto
de miedo—, habia sentenciado:



«Cuando seas mayor lo lamentaras.»
—Ya soy mayor —replico Colin.

Otra vez noviembre, oscuro y lluvioso.
Como era fin de semana, todo el mundo
estaba alli. Sylvia se habia sentado a la
izquierda de Frances, y los presentes
fingian no notar que luchaba con la
comida. Habia abandonado el magico
circulo de amigos, que eran incapaces
de decir algo sin lanzar una mirada
sugestiva y adoptar un tono solemne. Al
igual que Julia, habia comentado: «No
son buena gente.»

Jake habia 1do a ver a Frances,
visiblemente nervioso.

—Hay un problema, Frances. Es
cultural. Creo que en Estados Unidos



somos menos inhibidos que aqui.

—NMe temo que estoy en desventaja
—repuso Frances—. Sylvia no nos ha
explicado por qué...

—No habia nada que explicar,
créeme.

Sylvia le confes6 a Andrew que lo
que la habia «alterado» no eran los
salvajes ritos satanicos que los demas
habian imaginado y sobre los que
bromeaban mientras ella los reconvenia
por tontos, ni las sesiones de espiritismo
que habian salido mal —o bien, segln
se mirase, ya que habian aparecido
vociferantes fantasmas con un mensaje
urgente que transmitir, como el de que
Sylvia debia vestir siempre de azul y
llevar un amuleto con una turquesa—,



sino el hecho de que Jake la hubiera
besado tras asegurarle que a su edad ya
no le convenia ser virgen. Ella lo habia
abofeteado con todas sus fuerzas y lo
habia tachado de viejo verde. Aunque
para Andrew estaba claro que Jake
intentaba iniciarla en arcanos placeres
sexuales, Sylvia dijo: «Podria ser mi
abuelo.»

Y era verdad, O casi.

Andrew habia i1do a pasar el fin de
semana en Londres porque Colin le
habia telefoneado para comunicarle que
Sylvia estaba sufriendo una recaida. No
cabia duda de que Colin estaba
preocupado, asi que: jen qué quedaban
todas sus rabietas por la presencia de
Sylvia en la casa? «Tienes que venir,



Andrew. Tu siempre sabes qué hacer.»
Y Julia? ;Acaso ella no sabia qué
hacer? Por lo visto, ya no. Al enterarse
de que Sylvia se encerraba en su
habitacion noche tras noche y se negaba
a salir, habia dicho en tono de tristeza,
que al parecer ultimamente era el unico
que adoptaba su voz:

—Ya ves, Sylvia, es lo que ocurre
cuando una se junta con gente de esa
calafa.

—Pero no paso6 nada, Julia —habia
murmurado Sylvia, tratando de abrazar a
la anciana.

Los brazos de Julia, que hasta hacia
muy poco solian estrecharla con total
naturalidad, ahora la rodearon, mas no
de la misma manera, y Sylvia llor6 en su



habitacion por el reproche implicito en
la rigidez de esos viejos brazos.

Sylvia, sentada con el tenedor en la
mano, hacia girar un trozo de patata
cocida en crema de leche, como a ella le
gustaba.

Andrew se encontraba a su lado.
Colin se habia acomodado entre €l y
Rose. No se miraron ni se dirigieron la
palabra. James habia llegado del
instituto y también dormiria en el suelo
del salén. Enfrente de Rose estaba
Franklin, que habia bebido de mas.
Sobre la mesa habia varias botellas de
vino, regalo de Johnny, que ocupaba su
puesto en la ventana. Al lado de
Franklin se hallaba Geoffrey, ya en su
primer trimestre en la facultad de



Economia. Vestido con ropa de una
tienda de excedentes del ejéreito,
parecia un guerrillero. Su presencia alli
se debia a que se habia encontrado con
Johnny en el Cosmo y se habia enterado
de que ¢ste acudiria a cenar a la casa.
Sophie no estaba, pero unas horas antes
habia visitado a su querida Frances.
Atravesaba una mala racha, no en la
escuela de arte dramatico, donde le 1ba
de maravilla, sino por culpa de Roland
Shattock. Esa noche iria con ¢l a una
discoteca. Junto a Frances estaba Jill,
que habia reaparecido esa tarde y habia
preguntado con timidez si podia
quedarse a cenar. No presentaba buen
aspecto y llevaba una venda en la
mufieca izquierda. Rose la habia



recibido con un «;Qué haces ti aqui?».
Jill esper6 a que hubiese suficiente
ruido y risas para preguntarle a Frances:

—(Me permites quedarme a vivir
en la habitacion libre del sétano? Eres
th quien decide quién puede instalarse
alli, ;no?

Por desgracia Colin habia dicho
que queria que Franklin pasase las
fiestas con ellos y se alojase en esa
habitacion. Y era obvio que Jill y Rose
no podian estar juntas.

—¢Piensas volver al instituto? —
preguntod Frances.

—No sé si me aceptarian —
respondio Jill, con una expresion de
timidez y suplica que parecia significar.
«;Les pediras que me acepten?»



Pero ;donde iba a vivir?

—Has estado en el hospital?

La chica asintio.

—Durante un mes entero —susurro.
Eso significaba que habia estado en una
unidad de psiquiatria y que esperaba que
Frances lo entendiera—. ;Me dejarias
dormir en el salon?

Andrew, aparentemente
concentrado en Sylvia, animandola,
riendo cuando ella bromeaba sobre sus
problemas, también estaba pendiente de
la conversacidon entre su madre y Jill.
Buscé la mirada de Frances y negd con
la cabeza. Un ademadn con el pulgar
sefialando el suelo no habria sido mas
elocuente que aquel «no» casi
imperceptible que pretendia pasar



inadvertido. Sin embargo, Jill lo vio. Se
quedo callada, mirando hacia abajo con
labios temblorosos.

—Fl problema es que no tenemos
donde meterte —explico Frances.
Ademas no creia que Jill fuera capaz de
seguir  estudiando, aunque  ella
consiguiera que la readmitieran en el
instituto. ;Qué debia hacer?

Este pequeiio drama transcurria en
el extremo de la mesa que correspondia
a Frances; en el otro reinaban el bullicio
y el buen humor. Johnny les contaba su
viaje a la Uniébn Soviética con una
delegacion de bibliotecarios y hacia
bromas a costa de los no militantes, que
habian metido la pata una y otra vez.
Uno habia pedido que le confirmasen —



en una asamblea de la Sociedad de
Escritores Soviéticos— que en la Unidn
Soviética no habia censura. Otro habia
preguntado si el Estado soviético, «al
igual que el Vaticano», habia elaborado
una lista de libros prohibidos.

—Realmente hicieron gala de una
ingenuidad politica imperdonable —
afirmo6 Johnny.

A continuacion hablaron de las
elecciones recientes, que habian
devuelto el poder al Partido Laborista.
Johnny habia participado activamente;
se trataba de un asunto complejo, puesto
que aunque saltaba a la vista que los
laboristas representaban una amenaza
mayor para las masas trabajadoras que
los conservadores (ya que confundian a



la gente con formulas incorrectas), se
habian visto obligados a apoyarlos por
motivos estratégicos. James escuchaba
los pormenores de este problema como
si se tratara de su musica favorita.
Johnny lo habia saludado con wuna
cordial inclinaciéon de la cabeza y una
palmada en el hombro, pero en ese
momento prestaba atencién al recién
llegado, Franklin, al que aun tenia que
ganarse. Pronuncid un breve discurso
sobre la politica colonialista en Zimlia,
rememord los delitos de la politica
colonialista en Kenia, recreandose
especialmente en los peores actos
britanicos, y comenz6 a exhortar a
Franklin para que luchase por la libertad
de su pais.



—Aunque los movimientos
nacionalistas de Zimlia no estdn tan
desarrollados como el de los Mau-Mau,
sois vosotros, los jovenes, quienes
debe¢is liberar a vuestro pueblo de la
opresion. —Johnny sostenia una copa en
una mano, la izquierda, y estaba
inclinado hacia delante, mirando a
Franklin a los ojos mientras lo sefialaba
con el indice de la mano derecha, como
apuntandole con un revolver. Franklin se
removia en su silla con una sonrisa de
incomodidad, hasta que dijo:
«Disculpey, y se marchd... De hecho, fue
al bafio, pero dio la impresion de que
huia, y cuando regreso le alargo el plato
a Frances para que le sirviese otra
racion, sin mirar a Johnny, que estaba



esperandolo.

—En Africa, la historia ha
depositado sobre los hombros de tu
generacion una responsabilidad mayor
que la que han asumido las anteriores.
Coémo me gustaria ser joven de nuevo,
como me gustaria tener todo el futuro
por delante.

Por una vez sus rasgos, casi
siempre rigidos en una expresion de
autoridad marcial, se suavizaron para
reflejar afioranza. Los afios pasaban y
Johnny ya era un combatiente maduro;
cuanto debia de detestar su condicion,
pens6 Frances, pues todos los dias
llegaban  noticias  sobre  nuevos
abanderados jovenes de la Revolucion
que poco a poco estaban eclipsando a



Johnny. En ese momento Franklin
levantd su copa, con un ademan
ampuloso que parecid parodico.

—iPor la Revolucion en Africa! —
brindo y se desplomo sobre la mesa, sin
sentido.

Mientras, en la otra punta Jill se
levantaba y decia:

—Perdon, perdon, he de irme.

—¢(Quieres quedarte esta noche?
Puedes dormir con James en el salon.

Jill, de pie, negaba con la cabeza y
trataba de suyjetarse con una mano —
casualmente— del brazo de Frances,
cuando de repente se desmayo a los pies
de ésta.

—Qu¢ follon —comentd Johnny,
fascinado, y observo a Geoffrey y a



Colin mientras despertaban a Franklin y
le daban agua al tiempo que Frances
levantaba a Jill.

Rose permanecié sentada, como si
nada hubiera ocurrido. Sylvia murmuré
que queria irse a la cama, y Andrew la
acompano.

Llevaron a Franklin a la segunda
habitacion del sétano y dejaron a Jill en
el salon, dentro de un saco de dormir.
James asegur6 que cuidaria de ella, pero
se durmio en el acto. Mas tarde, Frances
bajé a echarle un vistazo a la chica. A la
tenue luz del pasillo, Jill ofrecia un
aspecto espantoso. Necesitaba cuidados.
Habria que informar a sus padres,
naturalmente, que sin duda no estarian al
corriente de su situacion. Por la mafiana



le diria a Jill que regresara a su casa.

No obstante, a la mafiana siguiente
se habia largado, habia desaparecido en
el salvaje y peligroso Londres, y cuando
le preguntaron a Rose, €sta contestd que
no era la guardiana de Jill.

Cabia esperar que Franklin
estuviese nervioso por compartir el
apartamento con Rose. Temian que ¢€sta
tuviese prejuicios raciales, «viniendo de
donde venia...», segln la sutil alusion de
Andrew a su extraccién social. Sin
embargo, no fue asi; de hecho, Rose se
mostraba «amable» con Franklin.

—Estad siendo muy amable —dijo
Colin—, y ¢l piensa que ella es genial.

Lo pensaba, en efecto. Era genial.
Y una amistad aparentemente imposible



naci6 entre el bonachdn joven negro y la
rencorosa  adolescente, cuya ira
burbyjeaba y bullia con la misma
fiabilidad que la mancha roja de Jupiter.

Frances 'y sus  hijos  se
maravillaron, porque les costaba pensar
en dos personas mas diferentes, pero lo
cierto es que habitaban un paisaje moral
similar. Rose y Franklin nunca llegarian
a saber cuanto tenian en comun.

Desde su llegada alli, Rose vivia
poseida por una silenciosa ira ante la
idea de que esa gente se arrogara el
derecho de referirse a la casa como
propia. Aquella casa magnifica, que
parecia salida de una pelicula, sus
muebles, el dinero..., todo ello soélo
constituia los cimientos de una angustia



mas profunda, un rencor amargo que
nunca la abandonaba. El problema
residia en la naturalidad con que
aceptaban lo que los rodeaba, lo que
daban por sentado, lo que sabian. Jamas
habia nombrado un libro —y durante un
tiempo los habia puesto a prueba
mencionando titulos de los que ninguna
persona sensata habria oido hablar—
que no hubieran leido o que no les
sonara de algo. Sabia que habian leido
los libros que cubrian dos paredes del
salon del suelo al techo. En una ocasion
en que Frances la encontr6 alli, la
desafio:

—De verdad has leido todos estos
libros, Frances?

—Pues si, creo que si.



—(Cuando? ;Tenias libros en casa
cuando eras pequefia?

—Si, al menos los clasicos.
Supongo que todo el mundo los tenia en
aquella época.

—iTodo el mundo! jTodo el mundo!
(Quién es todo el mundo?

—ILa clase media —respondid
Frances, decidida a no dejarse provocar
—. Y buena parte de la clase obrera.

—iVaya! ;Y como lo sabes?

—Compruébalo —repuso Frances
—. No es dificil de averiguar.

—(Y cuando tenias tiempo para
leer?

—Veamos... —Frances rememoro
la época en que los nifios eran pequenos
y ella pasaba mucho tiempo sola,



combatiendo el aburrimiento con la
lectura, y recordd que Johnny le daba la
lata para que leyera esto y aquello...—
Johnny fue una buena influencia —
anadio, repitiéndose una vez mas que
debia ser justa—. Ha leido mucho,
(sabes? Los comunistas suelen hacerlo;
tiene gracia, ;jno?, pero es verdad. Me
animaba a leer.

—Todos estos libros... —murmurd
Rose—. Nosotros no teniamos libros.

—Si quieres, puedes recuperar el
tiempo perdido —sugiri6 Frances—.
Toma prestados los que mas te gusten.

La naturalidad con que abordaban
esos temas enfurecia a Rose. Parecian
estar al corriente de cualquier asunto
que ella mencionara, ya fuese una idea o



un hecho historico. Estaban en posesion
de una especie de banco de datos:
preguntara lo que preguntase, ellos lo
sabian.

Rose habia tomado libros de los
estantes, pero no habia disfrutado con
ellos. No porque fuese lenta leyendo —
que lo era, aunque no le faltaba teson y
perseveraba en su empefio—, Sino
porque mientras leia la embargaba una
especie de furia que se interponia entre
ella y la historia o los conocimientos
que intentaba asimilar. Porque esa gente
gozaba de todo aquello como si lo
hubiera heredado, mientras que ella,
Rose...

Al llegar y encontrarse con la
compleja magnificencia de Londres,



Franklin habia pasado varios dias
temeroso, lamentandose de haber
aceptado la beca. Todo aquello lo
abrumaba. Su padre habia sido maestro
de los cursos inferiores en la escuela de
una mision catolica. Los sacerdotes, al
reparar en la inteligencia del chico, lo
habian alentado y apoyado hasta el dia
en que habian preguntado a una persona
rica —cuyo nombre Franklin jamas
conoceria— si estaba dispuesta a incluir
a aquel nifio prometedor en su lista de
protegidos. Se trataba de un compromiso
caro: dos afios en Saint Joseph y
después, con suerte, la universidad.
Cuando Franklin regres6 a su
aldea, tras su paso por la escuela de la
mision, se sintio secretamente



avergonzado de la situaciéon de sus
padres. De  hecho, todavia se
avergonzaba: unas cuantas chozas de
paja en la selva, sin electricidad,
teléfono, agua corriente ni retretes. La
tienda mas cercana estaba a siete
kilometros de distancia. En
comparacion, la escuela de la mision
parecia un lugar lyjoso. Mas tarde, en
Londres se habia llevado una violenta
impresion: estaba rodeado de tal
riqueza, de tales maravillas, que la
misién se le antojaba miserablemente
pobre. Habia pasado los primeros dias
en la ciudad con un afable sacerdote, un
amigo de los misioneros que, consciente
de que estaria conmocionado, lo habia
llevado en autobus y en metro a los



parques, los mercados, los grandes
almacenes, los supermercados, el banco
e incluso a restaurantes, todo ello para
que se acostumbrase, pero de alli habia
pasado a Saint Joseph, un lugar que
semejaba el mismisimo cielo: edificios
como escapados de un libro ilustrado
rodeados de grandes campos verdes;
chicos y chicas, todos blancos salvo dos
nigerianos que le resultaban tan extrafios
como aquellos, y profesores muy
diferentes de los padres catolicos; todos
tan cordiales, tan amables... Hasta
entonces ningun blanco lo habia tratado
con amabilidad fuera de la mision. Colin
se alojaba dos puertas mas all4, en el
mismo pasillo. Para Franklin, su
habitaciéon estaba provista de cuanto



cabia desear, incluido un teléfono. Se
trataba de un pequefio paraiso, aunque
habia oido a Colin quejarse de sus
reducidas dimensiones. Cada comida
era un festin —la variedad, Ila
abundancia de los platos—, aunque
habia quien se lamentaba de que siempre
sirvieran lo mismo. En la mision comian
casi exclusivamente gachas de maiz con
distintas salsas.

Poco a poco brotd en su interior un
poderoso sentimiento que a veces
amenazaba con salir de su boca
convertido en una retahila de insultos y
acusaciones, aunque mientras tanto
sonreia y se comportaba de un modo
agradable y sumiso. «No es justo, no
esta bien, ;jpor qué tenéis tanto y no



sabéis valorarlo?» El que no tuviesen
conciencia de lo afortunados que eran le
dolia, lo ofendia, lo irritaba. Y cuando
iba a casa de Colin, aquella casona que
se le antojaba un palacio (por tal la
habia tomado la primera vez que la
habia visto) y que estaba llena de cosas
hermosas, se sentia incapaz de hablar
mientras los demas bromeaban vy
tonteaban. Observaba al hermano mayor,
Andrew, y la ternura que prodigaba a la
chica que habia estado enferma, y se
imaginaba en el lugar de ella, sentado
entre Frances y Andrew, ambos tan
afectuosos, tan cordiales... Después de
la primera visita se sintid igual que
cuando le habian ofrecido la beca. Era
demasiado para €1, no estaba a la altura,



ni siquiera sabia para qué servian la
mitad de las cosas: los aparatos de la
cocina, los muebles... A pesar de todo
volvio una y otra vez, y descubrid que
en esa casa lo trataban como a un hijo.
Johnny representaba un problema al
principio. Franklin, que habia estado en
contacto con sus doctrinas y su estilo de
discurso, habia decidido que no queria
saber nada de una politica que lo
asustaba. Los politicos lo habian
exhortado a matar blancos, pero ¢l habia
conocido la bondad gracias a los curas
blancos de la mision —pese a que eran
muy severos—, a un anénimo benefactor
blanco, y ahora a la amable gente blanca
del nuevo colegio y de esa casa. Y sin
embargo padecia, penaba, sufria: la



envidia lo corroia. «Quiero. Quiero eso.
Lo quiero. Quiero...»

Sabia que no le convenia decir lo
que pensaba. Las ideas que se agolpaban
en su mente eran peligrosas y no podia
permitir que afloraran. Tampoco las
expresaba ante Rose. Ninguno de los
dos compartia con el otro las macabras
y ponzofiosas  escenas que  se
desarrollaban en su cabeza. Aun asi, les
gustaba estar juntos.

Tardé6 mucho tiempo en dilucidar
cudl era la relacion entre aquellos
individuos y si estaban emparentados o
no. No le sorprendia que hubiera tantas
personas sentadas alrededor de la mesa,
aunque para hallar un paralelismo tuvo
que retrotraerse a su aldea, donde se



recibia con cordialidad a la gente que
buscaba un plato de comida y un sitio
donde dormir.

En la pequefia casa que sus padres
tenian en la mision, compuesta por una
austera habitacion y una cocina, no habia
sitio para la informal hospitalidad de la
aldea. Sin embargo, en casa de sus
abuelos, donde solia pasar las
vacaciones, en torno al gran tronco que
ardia durante toda la noche en medio de
la choza, dormian envueltas en mantas
personas que no habia visto antes y que
probablemente no volveria a ver:
parientes lejanos que estaban de paso o
amistades con problemas que buscaban
refugio. Sin embargo, esa afectuosa
generosidad iba unida a una pobreza de



la que se avergonzaba y que —lo que

era alun peor— ya no conseguia
entender. ;Seria capaz de soportar
aquello  cuando  regresase?,  se

preguntaba al ver la ropa de Rose
apilada sobre la cama, o las cosas que
tenian los chicos del colegio: no habia
limites para lo que poseian y lo que
esperaban poseer, mientras que ¢l
disponia de unas pocas prendas que
cuidaba celosamente y que sus padres
habian comprado con un enorme
sacrificio.

Por no mencionar los libros de la
planta alta. En la mision habia una
Biblia, devocionarios y un ejemplar de
El viaje del peregrino, que habia leido
mil veces. Solia leer con semanas de



retraso los periddicos que apilaban en la
despensa de la misién para forrar
estantes o cajones. Guardaba como un
tesoro la Enciclopedia infantil Arthur
Mee que habia rescatado de la basura de
una familia de blancos. De pronto se
apoderd de ¢l la impresion de que los
suefios de su infancia se habian hecho
realidad en aquellas paredes tapizadas
de libros del salon. Cogié uno, lo hojed
y el precioso objeto palpitd entre sus
manos. Se llevaba algunos a su
habitacion, procurando que Rose no lo
advirtiera, porque lo habia
escandalizado al aseverar: «Sdélo fingen
que leen, ;sabes? No es mas que una
farsa.»

No obstante él se habia reido,



porque era lo que ella esperaba que
hiciese: Rose era su amiga. Le dijo que
la consideraba una hermana; y echaba de
menos a sus hermanas.

Ese afio celebrarian una Navidad
auténtica, porque Colin y Andrew
estarian en casa. A Sophie su madre le
habia dicho que, como no queria aguarle
la fiesta, se iria a casa de su hermana.
Estaba mejor: ya no lloraba
constantemente y habia empezado una
terapia para «elaborar el dueloy.

Puesto que Johnny pasaria una
temporada en Londres entre un viaje y
otro, supuestamente relevaria a Andrew
en el cuidado de Phyllida.

Cuando Frances anunci6 que habria
fiesta de Navidad, el espiritu de la



frivolidad se manifestdé de inmediato en
las caras y los ojos de los jovenes, asi
como en los chistes con que se burlaban
del  acontecimiento,  aunque  se
esforzaban por moderarse para no
quitarle la ilusion a Franklin. Estaba
impaciente por participar en los festejos
que anunciaban la prensa y la television
y que llenaban ya las tiendas de
deslumbrantes colores. También sentia
pena, porque habria que hacer regalos y
¢l disponia de muy poco dinero. Al ver
que su chaqueta era demasiado fina y
que carecia de jerséis de abrigo,
Frances le habia anticipado su regalo de
Navidad: dinero para ropa. Lo guardaba
en un cajon, y en ocasiones se sentaba en
la cama y jugueteaba con ¢l una y otra



vez, como una gallina vigilando sus
huevos. Tener esa suma de dinero en sus
manos, sus manos, formaba parte del
milagro que significaba para ¢l la
Navidad. Sin embargo, Rose abrid la
puerta, lo vio inclinado sobre el cajon
del dinero, se abalanzd sobre éste y lo
conto.

—Ddnde lo has robado?

Aquello se parecia tanto a lo que
habia aprendido a esperar de los
blancos que tartamudeo:

—Pero amita, amita...

Rose, que no entendia a qué venia
aquello, insistio:

—De donde lo has sacado?

—Me lo ha dado Frances para que
me compre ropa.



La cara de la chica se encendi6 de
ira. Frances nunca le habia ofrecido una
suma semejante; solo lo suficiente para
un vestido de Biba y otro corte de pelo
en Evansky.

—No necesitas comprar ropa —
dijo ella.

Estaba sentada al lado de Franklin,
tan cerca que las dudas de €ste sobre sus
posibles  prejuicios  raciales  se
desvanecieron. Ninguna persona de la
colonia, ni siquiera los curas blancos, se
sentaria tan cerca de un negro con esa
actitud despreocupada y cordial.

—Hay cosas mejores en que gastar
el dinero —afadi6 Rose. Se lo devolvio
de mala gana y lo observd meterlo de
nuevo en el cajon.



Esa noche Geoffrey les hizo una
visita y se sumo al plan de Rose para
equipar a Franklin. Al ingresar en la
facultad de Economia, se habia alegrado
de constatar que el hurto de ropa, libros
y lo que fuese que a uno le apeteciera se
consideraba un medio valido para
socavar el sistema capitalista. Pagar por
algo era.., en fin, el colmo de la
ingenuidad politica. No, uno «liberaba»
los objetos: la vieja jerga de la Segunda
Guerra Mundial volvia a estar vigente.

Geoffrey acudiria a la fiesta
—«Hay que estar en casa por
Navidad»— y ni siquiera habia prestado
atencion a lo que habia dicho Franklin.

James dijo que estaba seguro de
que sus padres no notarian su ausencia:



iria a verlos por Nochevieja.

También  estaria  Lucy, de
Dartington; cuyos padres se marchaban a
China en una mision humanitaria.

Daniel, que debia regresar a su
casa, pidid que le guardasen un trozo de
pastel.

Habian recibido una conmovedora
carta de Jill. Pensaba mucho en todos.
Eran sus unicos amigos. «Por favor,
escribidme. Por favor, enviadme
dinero.» Sin embargo, su direccién no
constaba en el sobre.

Frances escribio a los padres de
Jill preguntandoles si la habian visto. Ya
les habia escrito con anterioridad para
confesarles que no habia logrado
convencerla de que siguiera estudiando.



En esa ocasién le habian contestado:
«No se culpe, sefiora Lennox. Nosotros
nunca conseguimos que hiciera nada de
provecho.» Esta vez, la carta decia:
«No, Jill no se ha dignado ponerse en
contacto con nosotros. Le
agradeceremos que nos avise si se deja
caer por su casa. En Saint Joseph no
saben nada de ella. Nadie sabe nada.»
Frances escribio a los padres de
Rose para comunicarles que a su hija le
habia ido bien en el primer trimestre. La
respuesta de los padres fue: «Quiza no
lo sepa, pero no hemos tenido noticias
de nuestra hija, de manera que le
agradecemos su carta. El instituto nos
enviod sus calificaciones. Suponemos que
usted habra recibido una copia. Fue una



agradable sorpresa. Rose solia jactarse
—al menos eso nos parecia a nosotros
— de las malas notas que sacaba.»

Sylvia también habia  hecho
progresos. Esto se debia en parte al
apoyo de Julia, pese a que se habia
vuelto menos incondicional en los
ultimos tiempos. Sylvia habia subido a
hablar con ella otra vez, y con voz
temblorosa por el afecto y las lagrimas,
habia suplicado: «Por favor, Julia, no
siga enfadada conmigo. No puedo
soportarlo.»

Se habian fundido en un abrazo, y
la intimidad entre ellas se habia
reinstaurado casi por completo. Casi. Un
pequeiio resquemor enturbiaba la
felicidad de Julia: la chica habia dicho



que «queria ser religiosa». Las historias
de Franklin sobre los jesuitas que lo
habian rescatado la habian conmovido
profundamente, tanto que habia decidido
convertirse al catolicismo. Julia le conto
que sus padres la habian mandado a
misa los domingos, pero que
«practicamente no habia pasado de ahi».
No obstante, suponia que aun podia
considerarse catolica.

Sylvia, Sophie y Lucy pasaron la
Nochebuena decorando un pequeiio pino
para el alféizar de la ventana y ayudando
a Frances con los preparativos de la
comida navidefia. Se permitieron
comportarse otra vez como nifas.
Frances habria jurado que esas criaturas
alegres y risuefias contaban once o doce



anos. Las engorrosas tareas de la cocina
se convirtieron en una aventura
salpicada de chistes y diversion.
Franklin subi6, atraido por el jolgorio.
Geoffrey y James, que dormirian en el
salon, y luego Colin y Andrew se
entregaron con entusiasmo a la tarea de
pelar castafias y mezclar el relleno. Al
final, todos prorrumpieron en ovaciones
al ver sobre la bandeja del horno el
pavo untado con mantequilla y aceite.
Los preparativos se prolongaron y
se hizo tarde. Sophie dijo que no
necesitaba volver a casa, porque habia
llevado el vestido que se pondria el dia
siguiente. Cuando Frances se metio en la
cama alcanzd a oir a los chicos en el
salon de abajo, celebrando una fiesta



anticipada. Pens6 en como se sentiria
Julia, dos pisos mas arriba, sabiendo
que su pequeia Sylvia estaba con otros
y no con ella... Aunque Julia habia
avisado que no asistiria a la comida de
Navidad, invitdé a todo el mundo a una
auténtica merienda navidena en el salon,
que en ese momento se hallaba atestado
de jovenes emborrachandose.

Al 1gual que millones de mujeres
de todo el mundo, la manana de
Navidad, Frances baj6 a la cocina sola.
A través de la puerta del salon,
entornada presumiblemente para
permitir la entrada de aire fresco, se
entreveian figuras acurrucadas.

Frances se sent6 a la mesa con un
cigarrillo y una taza de té cargado que le



hizo evocar las colinas donde
incontables mujeres explotadas recogian
las hojas para aquel exético lugar:
Occidente. En la casa reinaba un
silencio absoluto... No, oyd pasos, y un
instante despu€s aparecid Franklin, con
una sonrisa de oreja a oreja. Vestido con
una flamante chaqueta y un jersey
grueso, alzo un pie por vez para lucir los
zapatos y los calcetines nuevos; se
levantd el jersey, ensefiandole una
camisa de cuadros, y luego ésta, a fin de
mostrarle una camiseta de color azul
subido. Se abrazaron. Frances sintio que
estrechaba entre sus brazos la
mismisima encarnacion del espiritu
navidefio, porque el chico estaba tan
contento que comenzo a reir y aplaudir.



—Frances, Frances, madre
Frances. Eres nuestra madre, eres una
madre para mi.

Frances detectd una inconfundible
nota de culpa mezclada con la
exuberante alegria: aquellas prendas
habian sido liberadas.

Le prepard una taza de t€ y le
ofreci6 una tostada, pero €l se reservaba
para el festin, y cuando se hubo sentado
enfrente de ella, todavia sonriendo,
Frances pens6 que no le quedaba mas
remedio que enturbiar aquella dicha,
aunque fuera Navidad.

—Franklin —dijo—, quiero que
sepas que no todos somos ladrones en
este pais.

El chico se puso serio de



inmediato, las dudas hicieron que se le
crispase el rostro, y comenzd a lanzar
rapidas miradas a un lado y a otro, como
si se encontrase rodeado de acusadores.

—No digas nada —Ile pidi6 ella—.
No es necesario. No te estoy
recriminando nada, /entiendes? Solo
quiero que sepas que no robamos todo
lo que queremos.

—Devolveré la ropa —dijo él,
completamente desolado.

—No, de ninguna manera. ;Quieres
ir a la carcel? So6lo escuchame. No
pienses que todo el mundo es como... —
No queria nombrar a los culpables, de
modo que bromeé—: No todos
liberamos las cosas que nos gustan.

Franklin se quedd cabizbajo,



mordiéndose el labio inferior. En un
clima de total camaraderia los tres
habian emprendido una  gloriosa
expedicion a las riquezas de Oxford
Street, donde las calidas y coloridas
prendas que tanto necesitaba habian
pasado de las manos de Rose y Geoffrey
a una gigantesca bolsa de la compra,
pero ¢l no habia «liberado» nada, sino
que se habia limitado a admirar la
destreza de sus amigos. Habia sido un
viaje a la magica tierra de las
posibilidades, como ir al cine y entrar
en un mundo de maravillas, en vez de
conformarse con contemplarlo. Del
mismo modo en que la vispera Sylvia,
Sophie y Lucy se habian convertido en
nifias pequenias, en «colegialas tontasy,



como las habia Ilamado Colin, Franklin
volvio a la infancia y recordo lo lejos
que estaba de casa: era un extrafio
tentado por riquezas que jamas serian
suyas.

Luego llegd Sylvia, que tras decidir
que el corte Evansky no era para ella,
habia adornado sus rubias trenzas con
lazos rojos. Abrazdo a Frances y a
Franklin, que se sinti6 tan agradecido
por lo que interpretd como un gesto de
indulgencia que volvid a sonreir, aunque
sacudiendo la cabeza con ftristeza y
dirigiendo miradas de afliccion a
Frances; por fortuna, gracias a la
simpatia y la amabilidad de Sylvia, las
cosas  volvieron pronto a la
normalidad... O casi.



La cocina se llen6 de jovenes con
resaca pero ansiosos por beber un poco
mas, y cuando por fin se sentaron
alrededor de la enorme mesa y ante la
magnifica ave que seria trinchada de
inmediato, todos se habian excedido lo
suficiente para estar amodorrados. De
hecho, James empez6 a dar cabezadas y
hubo que despertarlo. Franklin, que
sonreia otra vez, mird su plato repleto,
pensd en su misérrima aldea y dio
gracias a Dios en silencio antes de
atacar la comida con ansia. Las chicas,
incluida Sylvia, comieron bien, en
medio de un bullicio increible, porque
«los crios» habian vuelto a la
adolescencia, aunque Andrew, «el
viejo», se mantuvo en su papel, al igual



que Colin, que sin embargo se esforzo
por imbuirse del espiritu festivo. Aun
asi, Colin siempre seria un extraiio que
observaba las cosas desde fuera, por
mucho que intentase payasear, por
mucho que intentase ser uno mas..., y lo
sabia.

Eran ya las cuatro cuando apagaron
las luces para recibir el budin de
Navidad, envuelto en las llamas del
cofiac, y Frances les recordo que debian
ventilar el salon para la merienda de
Julia. ;Merienda? ;Alguien era capaz de
tragar un bocado mas? Se oyeron
gemidos mientras las manos se alzaban
para agarrar otro trozo de budin, un
pastelillo de frutas o un poco de crema
que tomaban a lametazos.



Las chicas subieron al salén y
apilaron los sacos de dormir en un
rincon. Abrieron todas las ventanas,
porque la habitacién apestaba. Bajaron
las botellas vacias que habian pasado la
noche bajo las sillas o en los rincones, y
sugirieron que alguien tratara de
convencer a Julia de que celebrase su
fiesta una hora mas tarde, ;qué tal a las
seis? Pero eso era imposible.

James estaba sentado con la cara
entre las manos, medio dormido, y
Geoffrey comentd que si no echaba una
siesta, moriria. Rose y Franklin les
ofrecieron las camas del sotano, y el
grupo se habria dispersado en ese
instante de no haber sido porque
llamaron a la puerta principal y acto



seguido aparecio Johnny, permitiéndose
una navidefa expresion relajada,
cargado de botellas y en compaiiia de su
nuevo amigo, Derek Carey, un
dramaturgo obrero recién llegado a
Londres desde Hull. Derek parecia tan
jovial como Papa Noel, y motivos no le
faltaban, ya que aln se sentia
embriagado por la cornucopia de
Londres. La dicha lo habia tocado la
primera noche que pasé alli, dos
semanas atras. En una fiesta después del
teatro habia observado de Iejos,
maravillado, a dos espectaculares
rubias, cuyo acento pijo en un principio
se le habia antojado fingido. Pensé que
se trataba de prostitutas. Pero no, eran
oligarcas descarriadas que buscaban



refugio en los cenagosos lechos y las
fragantes arboledas del marchoso
Londres.

—Ay, Dios mio —balbuced ante
una de ellas—, si pudiera acostarme
contigo, si pudiera meterme en tu cama,
me sentiria mas cerca del paraiso de lo
que jamas he sonado.

Habia aguardado con timidez un
castigo verbal o fisico, pero en cambio
habia oido:

—Lo haras, carino, lo haras.

Después la otra le dio un beso con
lengua que en su pueblo le habria
costado semanas o meses de arduo
trabajo. Habian terminado los tres juntos
en la cama, y a partir de aquel momento,
en cada sitio al que iba encontraba los



nuevos placeres que esperaba. Ese dia
estaba borracho; de hecho, llevaba dos
semanas asi. Se situd junto a los restos
del pavo, donde Johnny picaba ya con
avidez, y se uni6 a ¢l. Los hijos de
Johnny permanecieron sentados en
silencio, sin mirar a su padre.

—Me imagino que os gustaria
probar el pavo, ;no? —dijo Frances
pasandoles un par de platos.

—Oh, si, seria estupendo —
respondio Derek en el acto, llendndose
el plato.

Johnny hizo lo propio y se sentd.
Colin y Andrew se marcharon arriba.
Habia sido absurdo preguntar: «;Y
Phyllida? ;Tiene algo que comer?»

La presencia de los dos hombres



habia empafiado la alegria de los
jévenes, que subieron al saldon para
descubrir que Julia habia extendido
sobre la mesa un mantel de encaje
blanco y servido budin de frutas aleman
y pastel navidefio inglés en delicados
platos de porcelana.

Frances se quedd sola con Johnny y
su amigo. Se sentd y los mir6 comer.

—Frances, he de hablarte de
Phyllida.

—No os preocupéis por mi —dijo
el dramaturgo—. No escucharé. Aunque,
creedme, tengo  experiencia  en
problemas conyugales. Vaya si la tengo.

Johnny, que habia rebafiado el
plato, se sirvio budin de Navidad en un
bol, lo cubri6 con crema y ocupd su sitio



junto a la ventana.

—1Iré al grano.

—Si, por favor.

—Vamos, vamos, chicos —dijo el
dramaturgo—. Ya no estdis casados, de
manera que sobran los grufiidos y los
ladridos. —Se sirvid vino.

—Phyllida y yo hemos terminado
—empez6 Johnny—. Para ir al grano...
—Trepitio—, quiero volver a casarme. O
quizas esta vez prescindamos de las
formalidades; de todos modos son
gilipolleces burguesas. He encontrado a
una auténtica camarada, Stella Linch. Tal
vez la recuerdes de los viejos tiempos...,
de la época de la guerra de Corea.

—No —repuso Frances—. ;Y qué
vas a hacer con Phyllida? No, no me



digas que ibas a sugerir que se mudara
aqui.

—Si. Quiero que viva en el
apartamento del sotano. Aqui hay sitio
de sobra. Y no olvides que es mi casa.

—¢No es de Julia?

—Moralmente es mia.

—Pero si ya la has usado para
desembarazarte de una familia.

—Vamos, vamos —tercid0 el
dramaturgo. Hipo—. Caray. Lo siento.

—ILa respuesta es no, Johnny. La
casa esta llena, y por lo visto hay algo
que se te escapa: si su madre viene a
vivir aqui Sylvia se marchara.

—Tilly haré lo que se le diga.

—Te recuerdo que ya ha cumplido
los dieciséis.



—Entonces tiene edad suficiente
para visitar a su madre. Ni siquiera se
acerca a ella.

—Sabes tan bien como yo que es
porque Phyllida le grita. Ademas, no es
a mi a quien debes pedir permiso, sino a
Julia.

—Esa vieja bruja esta chocha.

—No, Johnny, no esta chocha. Y
mas vale que te des prisa, porque ha
organizado una merienda.

—¢Una merienda? —salté el
camarada de Leeds—. Bien, bien,
igenial! —Tambaleandose en la silla, se
sirvid vino en una copa que ya estaba
medio llena y agregb—: Perdonadme.
—Se quedd instantaneamente dormido,
con la boca abierta.



Frances oyd voces por encima de
su cabeza, en el salon. Eran Johnny y su
madre.

—iMaldito imbécil! —grit6 Julia.

Al cabo de un rato Johnny bajé
corriendo por la escalera y entr6 en la
cocina. Por una vez parecia desencajado
y Nervioso.

—Tengo derecho a disfrutar de la
compafiia de una mujer que es una
auténtica camarada —le solt6 a Frances
—. Por primera vez en mi vida tendré
una mujer que esté a mi altura.

—Dijiste lo mismo de Maureen,
(recuerdas?  Por no mencionar a
Phyllida.

—Mentira —replico Johnny—. No
pude haber dicho nada semejante.



El dramaturgo desperto.

—iFin del primer asalto! —
exclamo, antes de dormirse de nuevo.

Sophie llegd para anunciar que la
fiesta habia comenzado.

—Os dejo peleando contra los
pecados del mundo —dijo Frances, y se
marcho.

Antes de unirse a la fiesta subi6 a
su habitacion, se cambio de vestido y se
cepillo el cabello delante del espejo, lo
que le hizo recordar que en sus tiempos
la habian descrito como una rubia
atractiva. En escena habia estado
hermosa mas de una vez; y sin duda
habia estado preciosa durante su fin de
semana con Harold Holman, que se le
antojaba tan lejano como si hubiera



transcurrido un siglo.

A principios de diciembre Julia
habia bajado a las habitaciones de
Frances con aire avergonzado, algo nada
habitual en ella. «Frances, no quiero que
te ofendas... —Le tendi6 un grueso sobre
blanco, donde habia escrito "Frances"
en su impecable caligrafia. En el interior
habia varios billetes—. No se me ocurre
una forma elegante de decirlo..., pero me
haria muy feliz si... Por favor, ve a la
peluqueria y comprate un vestido bonito
para Navidad.»

Frances solia llevar el pelo liso y
con raya al medio, pero su peluquera
(que desde luego no era la sefiora
Evansky ni  Vidal Sassoon, quienes
solamente toleraban el estilo en boga)



habia logrado convertir su melena en el
ultimo grito. Y nunca habia pagado tanto
por un vestido. Habria resultado
absurdo que se lo pusiera para la
comida de Navidad, habida cuenta de
que tenia que cocinar, pero en ese
momento entré en el saldén sintiéndose
tan cohibida como una colegiala. Todos
se deshicieron en alabanzas; Colin
incluso se levantd y le ofrecio su silla
con una pequefia reverencia. Eran los
modales apropiados para la ropa que
lucia; y alguien mas estaba admirandola.
El distinguido Wilhelm se levanto, se
doblé sobre su mano —que por
desgracia aun debia de oler a comida—
y beso el aire sin rozarla con los labios.

Julia la salud6 con una inclinacion



de la cabeza y expresd sus cumplidos
con sonrisas.

—Me mima demasiado, Julia —
dijo Frances.

—Ay, querida —respondid su
suegra—. Me encantaria que supieras lo
que significa que te quieran y te mimen
de verdad.

Julia sirvio el té con una tetera de
plata, y Sylvia, su doncella, repartio
rebanadas del budin de frutas y el
pesado pastel de Navidad. En las sillas,
Geoffrey, James, Colin y Andrew hacian
un esfuerzo sobrehumano por mantenerse
despiertos. Franklin seguia los paseos
de Sylvia por la estancia como si
hubiese aparecido por arte de magia.
Wilhelm, Frances, Julia y las tres chicas



—Sophie, Lucy y Sylvia— entablaron
conversacion.

Habia un problema: las ventanas
continuaban abiertas, y estaban en pleno
invierno. Una fria oscuridad se cernia al
otro lado de la habitacion donde Julia
rememoraba, como bien sabian todos,
los tiempos en que habia recibido a
embajadores y politicos. «Y una vez
incluso al primer ministro.» En un
rincon habia una montafia de sacos de
dormir y una botella de vino que los
chicos habian pasado por alto.

Julia lucia un traje de terciopelo
gris rematado con encaje, y los granates
que llevaba en las orejas y el cuello
lanzaban destellos y reproches. Hablaba
de las lejanas Navidades de su infancia,



en la casa de Alemania —un recital
vivaz pero formal— mientras Wilhelm
Stein escuchaba y confirmaba sus
palabras con gestos de la cabeza.

—Si —dijo en una pausa—. Si, si.
Bueno, mi querida Julia, debemos
aceptar que los tiempos han cambiado.

Abajo se oia la voz de Johnny,
enzarzado en una acalorada discusion
con el dramaturgo. Geoffrey, que se
habia dormido y habia estado a punto de
caer de bruces, murmurd una disculpa y
se marcho, seguido por James. Frances
se sintid profundamente avergonzada y a
la vez contenta de que se fueran, ya que
al menos confiaba en que las chicas no
darian cabezadas y seguirian
sosteniendo las primorosas tazas de té



como si nunca hubieran hecho otra cosa.
Todas menos Rose, desde luego, que
estaba sentada en un rincon, apartada de
los demas.

—Creo que las ventanas... —
empezo Julia. Sylvia corri6 a cerrarlas y
echo las pesadas cortinas de brocado
con forro y entretela, que al cabo de
sesenta afios habian adquirido un
desvaido tono azul verdoso que hacia
resaltar demasiado el azul del vestido
de Frances. Rose habia amenazado con
descolgarlas para confeccionarse un
vestido «como el de Escarlata O'Haray,
y cuando Sylvia habia dicho: «Pero
Rose, Julia no lo aprobaria», le habia
respondido: «Era una broma. No tienes
sentido del humor.» Y era cierto.



Ahora Andrew dijo que sabia que
eran todos unos barbaros redomados,
pero que si Julia hubiera visto la
comilona que acababan de zamparse, los
perdonaria.

El budin de frutas y el pastel de
Navidad seguian intactos sobre los
pequefios platos verdes decorados con
pimpollos de rosa.

Se oyo6 una explosion de risas
procedentes de abajo. Julia esbozd una
sonrisa irdnica. Si, sonrid, aunque sus
ojos estaban humedos.

—Oh, Julia —canturred Sylvia,
abrazandola y apoyando la mejilla sobre
la plateada cofia de ondas y rizos—.
Nos ha encantado su encantadora
merienda, de veras, pero si supiera...



—Si, si, si —la interrumpi6 Julia
—. Lo sé. —Se levanto.

Wilhelm Stein la imitdé y la roded
con un brazo, dandole palmaditas en la
mano. Los dos distinguidos personajes
permanecieron unos segundos de pie en
medio del salon, el marco perfecto para
ellos:

—Bueno, mis queridos jovencitos
—dijo Julia al fin—, creo que ya es
suficiente. —Y salio del brazo de
Wilhelm.

Nadie se movio hasta que Andrew
y Colin se desperezaron y bostezaron.
Sylvia y Sophie comenzaron a recoger
las tazas. Rose, Franklin y Lucy fueron a
unirse al animado grupo de la cocina.
Frances se quedo donde estaba.



Johnny y Dereck se hallaban
sentados cada uno a un extremo de la
mesa, dirigiendo una especie de
seminario. Johnny leia parrafos del
Manual para una revolucion, del que era
autor y publicado por un editor
respetable. El libro se vendia bien;
como habia afirmado un critico, tenia
«potencial para convertirse en un eterno
best sellery.

La contribucion de Derek Carey al
bienestar de las naciones consistia en
exhortar a los jovenes, asamblea tras
asamblea, a destruir cualquier carta
oficial que cayera en sus manos, a
buscar trabajos en correos para hacer
desaparecer dichas cartas y a robar en
las tiendas cuanto fuera posible. Esas



pequefias acciones ayudarian a minar las
estructuras de un Estado opresor como
Gran Bretafia. Durante la reciente
campana electoral, les habia
recomendado que invalidaran las
papeletas escribiendo en ellas insultos
como «jFascistas!». Rose y Geoffrey,
que necesitaban hacerse notar en aquella
estimulante compafiia, relataron su
ultima incursion en las tiendas. Luego
Rose corri6 al sotano, subid con varias
bolsas de regalos robados y empezd a
repartirlos: aunque casi todos eran
mufiecos de peluche —tigres
aterciopelados, pandas y o0sos—,
también habia una botella de cofiac, que
entregd a Johnny, y otra de armagnac,
que alargo6 a Derek.



—Asi se hace, camarada —Ila
felicito Derek con un guifio complice
que a Rose, sedienta de cumplidos, le
lleg6 al alma; fue como una medalla al
mérito. Y Johnny la premi6 saludandola
con el pufio en alto. Nadie la habia visto
antes tan feliz.

Franklin estaba desolado, porque
queria hacerle un obsequio a Frances y
esperaba que algunos de los «objetos
liberados» llegase a sus manos, pero
advirtioé que no seria asi.

—Y esto es para Frances —
anuncio Rose.

Se trataba de un canguro con una
cria en la bolsa del vientre. Lo levanto y
mir6 alrededor con wuna sonrisa,
aguardando los aplausos, pero Geoffrey



se lo arrebatd, ofendido por lo que
consideraba una critica a Frances.
Franklin admir6 la mama canguro y le
parecid el regalo perfecto para Frances,
que era una madre para todos; no
entendio la reaccion de Geoffrey y
tendidé la mano para pedirle el juguete.
Geoffrey se lo pasd. Franklin se sent6 y
empezO a meter y sacar la cria de
canguro de su bolsa.

—Podrias introducir unos cuantos
canguros en Zimlia —sefalé Johnny, y
levantd su copa—. Por la liberacion de
Zimlia.

Franklin busc6 un vaso entre los
desechos que cubrian la mesa, y cuando
lo hubo encontrado lo alzd para que
Rose se lo llenase.



—Por la liberacion de Zimlia.

Era el tipo de broma que le divertia
y lo asustaba a un tiempo. Estaba al
corriente de la terrible guerra de Kenia
porque la habian visto en clase, y no
acababa de comprender el motivo por el
cual Johnny y los profesores de Saint
Joseph deseaban que Zimlia se
embarcara en un conflicto parecido. No
obstante, ahora, contento con la comida,
la bebida y el canguro, bebio otra vez al
oir el brindis de Derek «por Ila
Revolucién» mientras se preguntaba qué
revolucion y donde.

—Woy a darle esto a Frances —
dijo.

Cuando se encontraba en mitad de
la escalera recordd que el canguro era



robado y que esa misma mafiana Frances
lo habia refiido por robar. Sin embargo,
no queria volver a la cocina con el
juguete, y asi fue como ¢€ste fue a parar a
manos de Sylvia, que en ese momento
subia una bandeja cargada de tazas a las
habitaciones de Julia.

—Ay, qué Dbonito —exclamb
cuando Franklin le puso el canguro bajo
la axila, porque tenia las manos
ocupadas. Dej6 la bandeja en el rellano
y contemplé el canguro—. Oh, Franklin,
es precioso. —Lo besdé y le dio un
afectuoso abrazo que lo colmo de dicha.

En el salén, Andrew dormia en un
sillon, estirado y con las manos sobre el
estomago. Colin y Sophie estaban
tendidos en el sofé, abrazados y también



dormidos.

Franklin los mir6 y el corazon le
dio otro wvuelco cuando recordo lo
desconcertante que se le antojaba todo.
Sabia que Colin y Sophie, «amigos» en
otro tiempo, ya no lo eran, y que Sophie
tenia un «amigo» que habia ido a
celebrar las fiestas con su familia.
Entonces (por qué estaban abrazados?
(Por qué Sophie apoyaba la cabeza en el
hombro de Colin? Franklin todavia no se
habia acostado con ninguna chica. En la
misién no las habia, y los curas, que
estaban pendientes de todo lo que
sucedia, vigilaban a los chicos. En casa
de sus padres la situacion era igual. Si
bien habia tenido ocasion de coquetear y
bromear con muchachas cuando



visitaban a sus abuelos, nunca habia
pasado de ahi.

Como les ocurria a tantos recién
llegados, Franklin se sentia confuso por
las cosas que ocurrian en Gran Bretaiia.
Al principio habia pensado que alli no
existian reglas morales, aunque pronto
habia empezado a sospechar que debia
de haberlas; pero /;cuales eran? Sabia
que en Saint Joseph los chicos se
acostaban con las chicas, o al menos eso
parecia. Las parejas solian tenderse en
el prado situado detras del colegio, y el
solitario Franklin escuchaba sus risas o,
peor aun, sus silencios. Tenia la
impresion de que las mujeres de aquella
isla estaban disponibles para cualquiera,
incluso para ¢l si conseguia encontrar



las palabras adecuadas. Sin embargo,
habia visto a un chico nigeriano, nuevo
en el instituto, acercarse a una chica y
decir: «;Me dejaras meterme en tu cama
esta noche si te hago un bonito regalo?»
Ella le habia propinado una bofetada tan
fuerte que lo habia tumbado. Franklin
habia estado ensayando mentalmente
frases  parecidas, aguardando el
momento de probar suerte. Lo curioso
era que la chica que habia abofeteado al
nigeriano se acostaba con un chico cuya
habitacion estaba en el mismo pasillo, y
siempre dejaban la puerta entornada, de
tal manera que todo el mundo podia ver
lo que ocurria en el interior. Nadie les
prestaba la menor atencion.

Bajo por la escalera y se detuvo a



escuchar tras la puerta de la cocina,
donde Johnny impartia una clase sobre
tacticas guerrilleras para destruir el
poder militar imperialista que se
asemejaba mucho a las recomendaciones
de Derek: por lo visto, los robos en las
tiendas constituian un arma importante.
Bajo a su habitacion y abri6 el cajon en
el que guardaba el dinero. Parecia haber
menos. Lo contd y comprobd que, en
efecto, habia menos de la mitad. Seguia
contando cuando Rose apareci6d detrés
de él.

—Ha desaparecido la mitad del
dinero —dijo en tono de desesperacion.

—1Lo cogi yo. Me lo merezco, ;no?
Conseguiste un monton de ropa gratis.
Ese dinero no te habria alcanzado para



comprar cosas tan bonitas. De manera
que has salido ganando. Tienes ropa
nueva y la mitad del dinero.

Franklin la mir6 con una mueca de
desconfianza, tristeza y furia. Para ¢l
aquel dinero representaba algo mas que
un regalo de Frances, que era como una
madre para ¢l. Habia sido como una
bienvenida a la familia, un simbolo de
que pasaba a formar parte de ella.

Rose permanecio fria, llena de
desprecio.

—No entiendes nada —dijo—. Lo
merezco, ;jno lo ves? —Se encogid de
hombros en un gesto de impotencia y lo
mird fijamente hasta que €l apartd la
vista. Luego subio por la escalera.

Franklin buscé un escondrijo para



el dinero, pero en esa habitacion no
habia ninguno. En la aldea solia ocultar
las cosas prohibidas bajo la paja, o
enterrarlas en el suelo de tierra o en el
bosque. En casa de sus padres habia
ladrillos que podia desprender y volver
a colocar en su sitio. Acabd por guardar
de nuevo el dinero en el cajon. Se sentd
en el borde de la cama y llor6 porque
echaba de menos su tierra, porque
Frances estaba enfadado con €l y porque
no se sentia comodo con aquellos
revolucionarios de arriba que lo
trataban de igual a igual. Al final durmié
un rato y, mas tarde, cuando subio6 a la
cocina, descubrid que los dos hombres
se habian 1do y que todo el mundo
estaba ayudando a lavar los platos. Se



uni6 a la tarea con alivio y placer,
sintiéndose uno mas. Por lo visto iban a
cenar, aunque todos bromeaban con que
les  resultaria  imposible  seguir
comiendo. Bastante tarde, a eso de las
diez, el esqueleto del pavo reaparecio
rodeado de relleno y diversas salsas y
acompanado por una gran fuente de
patatas asadas. Todos estaban sentados a
la  mesa, bebiendo, cansados 'y
satisfechos consigo mismos y con la
Navidad, cuando oyeron que llamaban a
la puerta principal. Frances mir6 por la
ventana y vio a una mujer en actitud de
no saber si volver a llamar o marcharse.
Colin se acercd a su madre. Los dos
temian que se tratase de Phyllida.

—Iré yo —se ofrecio Colin.



Salio, y Frances lo vio conversar
con la desconocida, que se balanceaba
ligeramente. Colin le puso una mano en
el hombro, como para syjetarla, y luego
la rode6 con un brazo y la ayudd a
entrar.

Habia estado deambulando por las
oscuras calles y en ese momento
parpadeaba, cegada por la brillante luz
de! wvestibulo. Frances fue a su
encuentro.

—(Eres el amor de mi vida? —
pregunto6 la desconocida.

Parecia una mujer de mediana
edad, pero era dificil asegurarlo, porque
tenia la cara mugrienta, al igual que las
bonitas manos que se aferraban a Colin.
Presentaba todo el aspecto de alguien



que acaba de ser rescatado de un
incendio o una catastrofe. Una expresion
de dolor crispaba el rostro de Colin; el
sensible adolescente 1loraba.

—Mama —dijo en tono de suplica.

Frances corrid al otro lado de la
mujer, y entre los dos la subieron al
salon, que estaba vacio y ordenado.

—iQué bonita sala! —exclam6 la
mujer, tambaleandose.

Colin y Frances la ayudaron a
recostarse en el sofa, y de inmediato la
desconocida levantd las sucias manos y
empezd a marcar el ritmo mientras
cantaba... ;qué? Si, una antigua cancion:

—~«He vagado de aqui para all4, de
aqui para alla... Si, he vagado mucho,
carifio mio, y ahora estoy lejos de casa.»



Tenia una voz melodiosa, afinada,
dulce. Su aspecto no era el de una
indigente. No iba vestida con andrajos,
pero saltaba a la vista que estaba
enferma. Su aliento no olia a alcohol. Se
puso a entonar otra cancion:

—Sally... Sally... —La dulce voz
alcanzd virtuosamente una tonalidad
aguda y se mantuvo alli—. Si, carifio, si
—Ile dijo a Colin—. Salta a la vista que
tienes buen corazon. —Sus grandes 0jos
azules, inocentes e incluso infantiles,
estaban fijos en Colin. No parecia haber
reparado en Frances—. Pero ten
cuidado. Ese buen corazén puede
causarte problemas; Marlene lo sabe
mejor que nadie.

—(Cémo se llama, Marlene? —



preguntd Frances, sujetando una sucia
mano que estaba demasiado fria y falta
de vitalidad. Reposaba languida vy
temblorosa entre las suyas.

—Ya no tengo nombre, querida. Mi
nombre esta perdido y olvidado, pero
puede llamarme Marlene. —Comenzod a
decir ternezas en aleman. Luego volvid a
canturrear fragmentos de canciones.
Eran temas de la Segunda Guerra
Mundial, entre ellos Lili Marlene, que
repitid una y otra vez—. Ich liebe dich
—dijo—. Si, te quiero.

—Woy a buscar a Julia —anuncid
Frances.

La encontr6 cenando con Wilhelm,
sentados a ambos extremos de una
pequefia mesa con cubiertos de plata y



copas de cristal. Explicé lo que ocurria.

—Veo que tenemos una nueva
vagabunda en casa —se quejo Julia,
aunque con animo burlén—. Es preciso
poner limites a la hospitalidad, Frances.
(Quién es esa senora?

—No es una sefiora —Tepuso
Frances—, sino una vagabunda.

Cuando regreso al salon, Andrew
habia llegado con un vaso de agua y lo
sostenia junto a los labios de la
desconocida.

—Fl agua no es mi bebida favorita
—protestd ella, antes de tenderse
nuevamente y cantar que no le vendria
nada mal otra copa. Acto seguido volvid
a hablar en aleman.

Julia  permaneci6  de  pie,



escuchandola. Luego le hizo una sena a
Wilhelm y se sentaron el uno junto al
otro como si se dispusieran a celebrar
un juicio.

—(Puedo 1lamarla Marlene? —
preguntd Wilhelm.

—ILlameme como quiera, cielo,
como mas le guste. No hacen dafio las
palabras, sino los palos. Y vaya si me
los dieron, pero de eso hace mucho
tiempo. —En este punto lloré un poco,
con gemidos entrecortados, como una
nina—. Me doli6 —reiter6—. Si, me
dolio, pero los alemanes eran buenos
chicos, unos caballeros.

—(Se ha escapado de un hospital,
Marlene? —pregunt6 Julia.

—Si, querida, podria decirse que



me he fugado del hospital, pero ellos me
dejardn volver. Son muy buenos con la
pobre Molly. —Empez6 a cantar—: No
hay nadie como la hermosa Sally. Ella

es el amor de mi vida... —Y luego con
voz aguda y melodiosa—: Sally...
Sally...

Julia se levanto, le indicd con un
gesto a Wilhelm que se quedara donde
estaba y luego a Frances que la
acompanase al pasillo. Colin las siguio.

—Creo que deberiamos permitir
que se quedara. Estd enferma, ;no?

—Enferma y loca —puntualizéd
Julia. Luego, con delicadeza, suavizando
el tono, le preguntd a Colin—: ;Sabes a
qué se dedica... o se dedicaba?

—Ni idea —respondio Colin.



—FEntretenia a los alemanes en
Paris durante la Ultima guerra. Es una
puta.

—Pero no es culpa suya —protestod
Colin.

El Espiritu de los Sesenta, con 0jos
vehementes, voz temblorosa y manos
tendidas en actitud suplicante se
enfrentaba al pasado de la especie
humana, responsable de todas las
injusticias, encarnado en Julia.

—Ay, qué chico tan tonto —repuso
ésta—, ;qué mas da si la culpa es suya,
nuestra o de otros? ;Quién cuidara de
ella?

—¢(Qué  hacia una  inglesa
trabajando como prostituta en el Paris
ocupado por los alemanes? —preguntd



Frances.

De repente, en un tono que ninguno
de los dos habia oido antes, Julia dijo:

—ILas putas no tienen problemas de
visado; siempre son bien recibidas.

Frances y Colin cambiaron una
mirada: ;ja qué venia aquello? Sin
embargo, los viejos tienen a menudo
esos arrebatos, en los que un cambio de
voz, una mueca dolorida o una frase
estridente —como en ese momento—
reflejan los vestigios de una afrenta o
una decepcidn del pasado y luego... todo
pasa como si tal cosa, sin mas. Nadie
llega a saber qué ha ocurrido.

—Llamaré al Friern Barnet —dijo
Julia.

—Oh, no, no —le rogd Colin.



Julia entr6 de nuevo en el salon,
interrumpid otra interpretacion de Sally
y se inclind para preguntar:

—(Molly? ;Se llama Molly?
Digame, ;se ha escapado de Friern
Barnet?

—Si, me escap€¢ porque es
Navidad. Me escapé para ver a mis
amigos, pero no s¢ donde estan. Pero
Friern es bueno y Barnet mas bueno aun,
asi que dejaran volver a la pobre Molly
Marlene.

—VWe a telefonear —ordeno Julia a
Andrew, que sali6 de la habitacion.

—Nunca os lo perdonaré¢ —soltd
Colin, enfadado, triste y ofendido.

—Pobre muchacho —se
compadecid Wilhelm.



—Vais a enviarla de vuelta a un...
un...

—A un manicomio, cariflo, quieres
decir a un manicomio —dijo la mujer—.
Pero no pasa nada, no te aflijas. Ni te
enfades. —Se r10.

Andrew regresd después de hacer
la llamada. Todos se sentaron a esperar,
Colin con lagrimas en los ojos, y
escucharon a la loca reclinada en el sofa
cantar Sally una y otra vez. La aguda y
dulce melodia estruj6 el corazén a
todos, no s6lo a Colin.

Abajo, la crisis habia interrumpido
el jolgorio de la cena y suscitado una
discusion tan acalorada que los
comensales habian terminado por
dispersarse.



Sond el timbre. Andrew bajo a
abrir y reaparecido con una mujer de
mediana edad y aspecto cansado, bata
gris y algo que le colgaba del brazo...,
si, una camisa de fuerza.

—Muy bien, Molly —Ile dijo a la
fugada en tono de reproche—. Vaya
momento que has escogido. Sabes que
siempre estamos cortos de personal
durante las fiestas.

—Has sido mala, Molly —susurr6
la enferma para si en tono admonitorio
mientras se levantaba apoyandose en
Frances. Se propin6 una palmada en la
mano—. Molly Marlene es una nifia
traviesa.

La funcionaria examindé a la
enferma y llegd a la conclusion de que



no habria necesidad de recurrir a la
fuerza. Pasé un brazo por los hombros
de Molly, o Marlene, y la condujo hacia
la puerta y las escaleras. Las siguieron
todos, salvo Julia.

—En el vestibulo se volvid hacia ellos
—. Aquéllos fueron buenos tiempos —
dijo—. Los mas felices de mi vida.
Todos preguntaban por mi. Me llamaban
Marlene. De hecho, es mi nombre de
guerra. Siempre me pedian que cantara
mi Sally.

Y cantando su Sally sali6 a la calle,
del brazo de su cuidadora, que se dio la
vuelta para decirles:

—ESs la Navidad, ;saben? Todos se
alteran en Navidad.



—(Como hemos podido hacerle
eso? —Ile recrimind Colin a su madre,
con los ojos anegados en lagrimas—.
No echariamos ni a un perro en una
noche como ésta. —Y subid a su
habitacion. Sophie, que aun estaba en la
cocina, corrid tras ¢l para consolarlo.
En realidad hacia una noche bastante
agradable: como si ésa fuera la cuestion.

Al dia siguiente, por la tarde, Colin
tomo el autobs para ir a la clinica
psiquiatrica. Lo unico que sabia era que
quedaba en el norte de Londres. Grande
como una mansion, evocando por
asociacion de ideas el escenario de una
novela gotica. Colin accedid6 a un
pasillo que parecia medir unos
cuatrocientos metros de largo, pintado



de un brillante verde vomito. Al fondo
encontrd las escaleras, y en ellas a la
mujer que la noche anterior habia ido a
buscar a la pobre Molly-Marlene. Le
comunic6 que Molly Smith estaba en la
habitacion 23 y que no se disgustara si
no lo reconocia. Llevaba un delantal de
plastico, toallas sobre el brazo y una
fragante pastilla de jabon en la mano. La
23 era una habitacion amplia, luminosa y
con grandes ventanas, pero necesitaba
una mano de pintura. En las paredes
habia ramitas de acebo pegadas con
cinta adhesiva, y sentados en las
desvencijadas sillas hombres y mujeres
de diversas edades, algunos con la
mirada ausente, otros moviéndose con
nerviosismo en una actitud que era la



expresion visible de sus ansias de estar
en otra parte, y un grupo de unas diez
personas participaba en una especie de
merienda festiva, con tazas de té en las
manos, pasandose fuentes de galletas y
conversando. Una de ellas era Molly, o
Marlene. Incomodo y turbado como un
nifio indefenso en una habitacion llena
de adultos, Colin se acerco:

—Hola, ;me recuerda? Anoche
estuvo en mi casa.

—De veras, carifio? Ay, lo siento,
no lo recuerdo. ;Entonces me escapé? A
veces me escapo y luego... Pero siéntate,
carifio. ;Como te llamas?

Colin tomo6 asiento en una silla
vacia, cerca de la myjer, observado por
todos los presentes, que siempre estaban



deseando que ocurriera algo interesante.
Intentaba entablar conversacién cuando
la celadora, enfermera o guardiana, la
mujer de la noche anterior, entrd vy
anuncio:

—E]l batio esta libre.

Un hombre de mediana edad se
levant6 y salio.

—Después yo —dijo Molly,
sonriéndole a Colin con un gesto de
vaga pero ansiosa atencion.

—;Cuanto  tiempo...?  Quiero
decir..., ;hace mucho que esta aqui? —
preguntd Colin.

—Oh, si, carifio, mucho tiempo.

La celadora, que no habia soltado
su carga de toallas y jabon, se hallaba
de pie en el vano de la puerta.



—Esta es su casa —tercio—. Es la
casa de Molly.

—Bueno, no tengo otra —convino
Molly, riendo con alegria—. A veces
salgo a pasear, pero siempre vuelvo.

—Si, sales a pasear, pero no
siempre vuelves, y tenemos que salir a
buscarte —senald la celadora con una
sonrisa.

Colin permaneci6 alli cerca de una
hora y, cuando empezaba a pensar que
debia marcharse, que no soportaba mas
aquello, entr6 una joven que parecia tan
confusa como ¢l. Por lo visto, Molly
habia llamado a su puerta en
Nochebuena.

La chica, guapa, menuda y de
aspecto lozano, con la misma desazon



que embargaba a Colin escrita en la
cara, se sentd junto a ¢l y les habld
sobre su colegio, uno de los buenos
colegios para chicas, mientras Molly y
sus amigos la escuchaban como si
trajera noticias de la lejana Tartaria. Por
fin la celadora anunci6 que era la hora
del bano de Molly.

Alivio general. Molly se levanto y
se fue al cuarto de batio, seguida por la
celadora.

—Ahora te portards bien, ;eh,
Molly?

Los que se quedaron se pusieron a
discutir quién seria el siguiente: todos se
resistian, porque Molly dejaba el cuarto
de bafio convertido en un pantano.

—Cuando sale, el bafo parece un



pantano —informé con seriedad a los
jévenes una vieja loca—, como si un
hipopo6tamo hubiese pasado por alli.

—¢(Qué sabes tu de hipopotamos?
—se burld un viejo loco, a todas luces
un adversario habitual—. Siempre haces
comentarios fuera de lugar.

—S¢ mucho de hipopdtamos —
replico la vieja con furia—. Los miraba
desde la terraza de nuestra casa, que
estaba a orillas del Limpopo.

—Cualquiera puede decir que tuvo
una casa junto al Limpopo o el Danubio
azul —vprotestd ¢l—, cuando nadie
puede demostrar lo contrario.

Colin y la chica, que se llamaba
Mandy, salieron del hospital, y ¢l la
llevé a cenar a su casa, donde todos



estaban 4avidos de detalles sobre el
terrible manicomio y sus pacientes.

—Son iguales que nosotros —
declaré Colin.

—3Si, no entiendo por qué¢ han de
estar encerrados —afiadi6 Mandy con
impetu.

Mas tarde Colin abordd primero a
Julia y después a su madre. A los
adultos curtidos por la vida les resulta
dificil, muy dificil escuchar a jovenes
idealistas que piden explicaciones sobre
las desgracias del mundo. «;Por qué?,
Jpor qué?», queria saber Colin, y la
cosa no acabo alli, ya que regres6 al
hospital. No obstante, se sintio
derrotado al descubrir que Molly no se
acordaba de su visita anterior.



Finalmente le dejo su direccion y su
teléfono.

«Por si alguna vez le hace falta
algo», le dijo a alguien a quien le faltaba
de todo, especialmente su cordura.
Mandy hizo lo mismo.

—Has cometido una tonteria —
protesto Julia.

—Has sido muy amable —opind
Frances.

Durante una temporada Mandy se
integré en el grupo de «crios» que
acudia a cenar. Eso no le acarred
problemas, ya que tanto su padre como
su madre trabajaban. No decia que eran
una mierda, sino que hacian todo lo que
podian. Era hija unica. Luego se la
llevaron a Nueva York. Ella y Colin se



escribieron durante afios.

Transcurrieron veinte antes de que
volvieran a verse.

En los ochenta, como consecuencia
de otra moda ideoldgica, se cerraron
todos los asilos y sanatorios
psiquiatricos, y los pacientes quedaron
librados a su suerte, condenados a nadar
o hundirse. Llegd una carta en cuyo
sobre decia, en letra temblorosa,
«Coliny; solo eso y la direccion. Viajo a
Brighton y la encontr6 en una de las
residencias dirigidas por filantropos que
acogian a los pacientes de las antiguas
instituciones  mentales, cobrandoles
hasta el ultimo penique de sus pensiones
para alojarlos en unas condiciones que a
Dickens le habrian resultado familiares.



Se encontr6 con una anciana
enferma a la que no reconocid, pero que
al parecer lo conocia a ¢€l.

—Tiene cara de buena persona —
dijo Molly Smith, si es que de verdad se
apellidaba Smith—. Dile que tiene cara
de buena persona. ;Conoces a Colin?

Se estaba muriendo a causa de la
bebida —;de qué iba a ser?—, y en otra
de las visitas que le hizo, Colin top6 con
Mandy, convertida en una elegante
sefiora americana con un par de hijos y
un marido o dos. Volvieron a verse en el
entierro, y luego Mandy regres6 a
Washington y desaparecid de la vida de
Colin.

Pero aquella noche de Navidad se
produyjo otro incidente.



Tarde, mucho  después de
medianoche, Franklin subio
sigilosamente por la escalera, atento a
los ruidos de Rose, que al parecer
dormia. La cocina estaba oscura. Siguio
subiendo y paso por delante del salon,
donde Geoffrey y James yacian en sus
sacos de dormir. Continu6 hacia la
planta siguiente, buscando la habitacién
de Sylvia. Habia luz en el rellano.
Llam6 a la puerta con unos golpecitos
tan leves como picotazos de gallina.
Nada. Lo intent6 de nuevo, con
muchisima delicadeza; no se atrevia a
llamar mas fuerte. Entonces, justo por
encima de ¢€l, aparecio Andrew.

—¢;Qué haces? ;Te has perdido?
Esa es la habitacion de Sylvia.



—~Oh, lo siento, he pensado que...

—Es tarde —dijo Andrew—.
Vuelve a la cama.

Franklin bajo por la escalera hasta
quedar fuera de la vista de Andrew y
luego se dejo caer, doblandose,
apoyando la cabeza en las rodillas.
Lloré, aunque en voz muy baja, para que
nadie lo oyera.

De repente notd un brazo en su
hombro.

—Pobre Franklin. Tranquilo —dijo
Colin—. No te preocupes por Andrew.
Es uno de los guardianes natos de este
mundo.

—ILa quiero —solloz6 Franklin—.
Estoy enamorado de Sylvia.

Colin aument6 la presién de su



brazo y apoyd la mejilla contra la
cabeza de Franklin. La froté contra la
mullida mata de pelo que parecia
irradiar salud y fuerza, como el brezo.

—No es verdad —repuso—. No es
mas que una cria, ;sabes? Si, aunque
tenga dieciséis afios, o diecisiete, o los
que sean, es una..., bueno, ain no ha
madurado. Es culpa de sus padres. Le
fastidiaron la vida. —En este punto
descubrié con sorpresa que estaba
tentado de risa: aquello era absurdo.
Aun asi, persever6—. Son todos unos
mierdas. —Tosi0 para enmascarar una
carcajada.

Franklin estaba mas desconcertado
que de costumbre.

—Tu madre me parece



maravillosa. Es muy buena conmigo.

—Si, supongo que si. Pero Sylvia
no te conviene. Tendras que enamorarte
de otra. Qué tal.. —Comenzd a
enumerar a las chicas del colegio,
recitando los nombres como si cantara
—. Tienes a Jilly y a Jolly. Tienes a
Milly y a Molly. Tienes a Elizabeth y a
Margaret, a Caroline y a Roberta. —Con
voz normal y una carcajada maliciosa,
agregdb—: Nadie podria tacharlas de
inmaduras.

«Pero yo quiero a Sylvia», pensaba
Franklin. Esa nifia palida, con su
algodonosa melena rubia, lo habia
hechizado; estrecharla entre sus brazos
seria... Apartd la mirada y guardo
silencio. Colin percibio que aquellos



hombros, bajo su brazo, despedian calor
y angustia. Cuanto se identificaba con
esa angustia, qué seguro estaba de que
nada de lo que pudiera decir haria que
Franklin se sintiera mejor. Comenzd a
acunarlo suavemente. Lo unico que
Franklin queria en ese momento era
regresar a Africa, marcharse para no
volver; aquello era demasiado para €l, y
no obstante sabia que Colin era bueno. Y
le gustaba estar sentado alli, rodeado
por los brazos de ese buen chico.

—Quieres subir tu saco de dormir
a mi habitacion? Sera mejor que estar en
compafiia de Rose, y podremos dormir
hasta que nos d¢ la gana.

—Si..., no, no, es igual. Me voy
abajo. Gracias, Colin. —«Pero 1la



quieroy, repetia para sus adentros.

—Como te apetezca —dijo Colin.
Se levantd y subio a su cuarto.

Franklin bajo al suyo, pensando:
«Por la manana me pondra de vuelta y
media...» Se referia a Andrew. Sin
embargo, €ste no menciono el incidente,
y Sylvia nunca supo que la afioranza
habia empujado a Franklin a llamar a su
puerta.

Cuando llego al pie de la escalera,
encontrd a Rose con los brazos en jarras
y una mueca de desconfianza en el
rostro.

—Si  pretendes acostarte con
Sophie, piénsatelo mejor. Aunque
Roland Shattock no le haga caso, Colin
esta loco por ella.



—(Sophie? —balbuced Franklin.

—Oh, si, todos vais detras de
Sophie.

—Ha sido un error —dijo Franklin
—. Un error, nada mas.

—;De veras? —preguntd Rose—.
(Crees que puedes engafiarme? —Le dio
la espalda y se meti6 en la cama.

Pese a que no estaba enamorada de
Franklin, que ni siquiera le gustaba, le
habria gustado que intentara ligarsela.
Una hermana; vamos, ya le ensefiaria
ella qué clase de hermana era. No podia
rechazar a un negro, ;verdad? Lo heriria
en su amor propio.

Franklin, hecho un ovillo en su
cama, tenso como un pufio, lloraba
desconsoladamente.



Aquel afio tumultuoso, 1968, fue
bastante pacifico en casa de Julia, que
desde hacia tiempo no estaba llena de
«crios» sino de adultos formales.

Cuatro afios es mucho tiempo..., al
menos cuando uno es joven.

Sylvia, que al final se reveldé como
una persona extraordinariamente
brillante, habia comprimido los estudios
de dos anos en uno, abordaba los
examenes como si de retos estimulantes
se tratase y no parecia cultivar
amistades. Se habia convertido al
catolicismo, visitaba a menudo a un
jesuita de Farm Street llamado padre
Jack e iba todos los domingos a la
catedral de Westminster. Le faltaba poco
para licenciarse en Medicina.



A Andrew también le iba bien.
Viajaba  desde  Cambridge  con
frecuencia. A su madre le preocupaba
que no tuviese novia, pero ¢l decia que
aun le daba dentera pensar en todas las
uvas verdes que les habia visto comer a
ellos, «los carrozasy.

Colin habia accedido a presentarse
a los examenes finales del instituto, pero
no lo hizo. Pasé semanas enteras en la
cama, gritando «largo» a cualquiera que
llamase a su puerta. Un dia se levantd
como si tal cosa y anunci6 que queria
ver mundo —«Es hora de que vea
mundo, mama»—, y se marcho. Llegaron
postales de Italia, Alemania, Estados
Unidos, Cuba («Ya podéis decirle a
Johnny de mi parte que esta como una



cabra. Este pais es una mierday), Brasil
y Ecuador. Entre viaje y viaje regresaba
a casa y se mostraba cortés, pero poco
comunicativo.

Sophie se habia graduado en la
escuela de arte dramatico y de vez en
cuando le ofrecian un pequeiio papel en
una obra. Fue a ver a Frances y se quejo
de que la habian encasillado por culpa
de su aspecto. Frances no respondio:
«No te preocupes, eso pasara con el
tiempo.» Vivia con Roland Shattock, que
ya se habia hecho un nombre e
interpretado a Hamlet. Le confesdé a
Frances que no era feliz con ¢l y que
sabia que debia dejarlo.

Frances habia estado a punto de
volver al teatro. Habia llegado a aceptar



un papel tentador, pero en el ultimo
momento se habia visto obligada a
rechazarlo. El dinero; el dinero otra vez.
Ya no tenia que pagar los estudios de
Colin, y Julia se habia ofrecido a
hacerse cargo de los de Sylvia y
Andrew, pero entonces Sylvia les pidid
permiso para que Phyllida se instalara
en el apartamento del sotano. He aqui lo
que habia ocurrido: Johnny habia
telefoneado a Sylvia para ordenarle que
fuera a ver a sumadre: «Y no te niegues,
Tilly, no pongas excusas.»

Sylvia habia encontrado a su madre
esperandola, vestida como para
aparentar cordura, aunque con aspecto
enfermizo. En la casa no habia nada que
comer, ni siquiera una barra de pan.



Johnny se habia ido a vivir con Stella
Linch y no pagaba el alquiler. Le habia
dicho que se buscara un trabajo.

—(Como voy a buscar trabajo,
Tilly? —habia preguntado Phyllida a su
hija—. No estoy bien.

Era evidente.

—¢Por qué no me llamas Sylvia?

—No puedo. Todavia oigo a mi
nifia diciendo: «Soy Tilly.» La pequetia
Tilly; asi es como te recuerdo.

—Fuiste ti quien me puso el
nombre de Sylvia.

—De acuerdo, Tilly, lo intentaré.
—Antes de que la verdadera
conversacion  hubiese empezado,
Phyllida estaba  enjugandose las
lagrimas con pafiuelos de papel—. Si



pudiera vivir en ese apartamento, me las
apanaria. A veces consigo sacarle algo
de dinero a tu padre.

—No quiero oir hablar de ¢l —
dijo Sylvia—. Nunca fue un padre para
mi. Casi no lo recuerdo.

Su padre era el camarada Alan
Johnson, tan célebre como el camarada
Johnny. Habia combatido en la guerra
civil espafiola —en su caso, de verdad
— vy lo habian herido. Julia, que habia
seguido su ascenso hacia el estrellato, 1o
describia como «un eminente 10jO
errante, igual que Johnny».

—Johnny piensa que Alan me da
mas dinero del que en realidad me
entrega. Hace mas de dos afios que no
me pasa ni un penique.



—Te he dicho que no quiero oir
hablar de é€l.

Estaban sentadas en una habitacion
casi desierta, porque Johnny se habia
llevado practicamente todos los muebles
para empezar su nueva vida con Stella.
Habia una mesa pequefia, dos sillas y un
viejo sofa.

—Mi vida ha sido un calvario —se
lament6 Phyllida, en un tono tan familiar
que Sylvia se levantd. No se trataba de
una tactica ni de una artimafia: se sentia
expulsada por su madre, por el miedo.
Comenzaba a apoderarse de ella ese
temblor interior que en el pasado la
habia dejado indefensa, incapacitada,
histérica.

—No es culpa mia —dijo.



—Tampoco mia, desde luego —
replico Phyllida con la ronca vy
fluctuante voz de su letania de quejas—.
Nunca he hecho nada para merecer el
trato que he recibido.

En ese momento repar6 en que
Sylvia se habia ido al otro extremo de la
habitacion, lo mas lejos posible de ella,
y que la miraba con una mano sobre la
boca, como si estuviera a punto de
vomitar.

—ILo siento —se disculpo—. Por
favor, no te vayas. Siéntate, Tilly...
Sylvia.

La chica regreso, aparto su silla de
la de su madre, se sentd y aguardd con
expresion gelida.

—Si  pudiera vivir en ese



apartamento, me las apafiaria. Se lo
pediria a Julia, pero Frances me da
miedo. Se negaria. Por favor, pideselo
por mi.

—(Acaso no harias ti lo mismo?
—inquiri6 Sylvia con aspereza. La gente
que conocia y queria a la deliciosa
criatura que, en palabras de Julia, «da
vida a esta casa como un pajarillo», no
habria reconocido ese semblante pétreo.

—Pero no es culpa mia.. —
empezo Phyllida otra vez, y al ver que
Sylvia se levantaba para irse, dijo—:
No, no, espera. Lo lamento.

—No aguanto tus quejas ni tus
acusaciones. (|No lo entiendes, mama?
No lo soporto.

—No lo haré mas, te lo prometo —



asegur6 Phyllida, intentando sonreir.

—(Lo dices en serio? Quiero
terminar con los exdmenes y ser médico.
Si estas en la casa, acosandome todo el
tiempo, tendré¢ que largarme. No lo
soporto.

Su vehemencia sorprendio a
Phyllida.

—Ay, carifio —suspir6—, /tan
mala madre he sido?

—Si, y todavia lo eres. Cuando era
nifia no dejabas de decirme que todo era
culpa mia, que si no fuese por mi
podrias hacer esto o aquello. Una vez
me amenazaste con que las dos
meteriamos la cabeza en el horno vy
moririamos juntas.

—;De veras? Supongo que seria



por una buena razon.

—Oh, mama. —Sylvia se levantd
—. Hablaré con Julia y con Frances,
pero no pienso cuidar de ti. No esperes
que lo haga. Estarias martirizandome
todo el tiempo.

De manera que justo cuando
Frances decidié con alegria dejar para
siempre el periodismo, a Tia Vera y los
articulos socioldgicos serios, por no
mencionar los pequefios trabajos que
hacia con Rupert Boland, Julia Ie
comunico que tendria que pasarle una
asignacion a Phyllida y cuidar de ella.

—No es como tu, Frances. Es
incapaz de valerse por si misma; pero ya
le he dicho que deberd arreglarselas
sola y no molestarte.



—ILo mas importante es que no
moleste a Sylvia.

—Segun ella, sabra arreglarselas.

—Espero que no se equivoque.

—Pero si yo le paso una asignacion
a Phyllida... ;podrias ocuparte ti de los
gastos de Andrew? Ganas lo
suficiente?

—Si, por supuesto.

Asi fue como volvié a esfumarse el
suefio del teatro. Todo eso habia
ocurrido en el otofio de 1964, junto con
otro acontecimiento: Rose se habia
marchado. Sabia que le habia ido bien
en los examenes; no necesitaba que los
resultados se lo confirmaran. Aparecid
en un momento en que Frances, Colin y
Andrew estaban juntos.



—Tengo una gran noticia: me largo
—anuncio—. De manera que por fin os
libraréis de mi. Me voy para siempre.
Voy a estudiar a la universidad. —Y
bajo6 la escalera corriendo.

Poco  después se  esfumo.
Esperaban que llamara o escribiese,
pero no lo hizo. Dej6 el apartamento del
sotano hecho una pocilga: ropa
esparcida por el suelo, restos de un
bocadillo en una silla y un par de
medias colgadas en el tendedero del
bafno. Por otro lado, los «crios» vivian
de esa manera, y aquello no era
necesariamente un indicio de que
hubiera sucedido algo fuera de lo
normal.

Frances telefone6 a los padres de



Rose. No, no sabian nada de ella.

—Dijo que iba a estudiar a la
universidad.

—¢;De veras? Bueno, supongo que
cuando le venga bien nos lo hara saber.

(Habria que avisar a la policia? No
parecia lo mas indicado en el caso de
Rose. En wvarias ocasiones habian
discutido largamente la idea de llamar a
la policia por Rose, Jill e incluso por
Daniel —que cierta vez habia
desaparecido durante varias semanas—,
y siempre la habian rechazado porque no
constituia una medida acorde con los
principios de los sesenta. No debian
ponerse en contacto con la pasma, los
maderos, la bofia, los representantes de
la tirania fascista (Gran Bretafia).



Julio..., agosto... Geoffrey habia oido a
través de la red de informacion que
entonces comunicaba a los jovenes de
distintos continentes que Rose estaba en
Grecia con  un  revolucionario
americano.

En agosto Phyllida consigui6 lo que
queria y se instalo en el apartamento del
sotano. En septiembre Rose regres6 con
una enorme mochila negra a la espalda y
la dejo en el suelo de la cocina.

—He wvuelto —proclamo—, con
todos mis bienes terrenales.

—Espero que te lo hayas pasado
bien —comentd Frances.

—Y una mierda. Los griegos son un
asco. Bueno, llevaré mis cosas abajo.

—No puedes. ;Por qué no nos



informaste de tus planes? El apartamento
esta ocupado.

Rose se dejo caer en una silla,
pasmada e impotente.

—Pero... jpor qué?... Dije que...
iNo es justo!

—Dijiste que te marchabas para
siempre. Y no te pusiste en contacto con
nosotros para contarnos lo que pensabas
hacer.

—Pero es mi apartamento.

—Lo siento, Rose.

—Puedo acampar en el salén.

—No, no puedes.

—Ya tengo los resultados de los
examenes. Sobresaliente en todos.

—Enhorabuena.

—Woy a ingresar en la universidad.



En la London School of Economics.
—Pero ;has solicitado plaza?
—Oh, mierda.

—Tus padres no saben nada al
respecto.

—Ya veo, hay una conspiracion
contra mi.

Rose estaba encorvada y su
rechoncha cara reflejaba una fragilidad
insolita en ella. Estaba afrontando —
quizd4 por primera vez, aunque
seguramente no seria la ultima— el
hecho de que su forma de ser podia
hundirla en la...

—iMierda! —Repiti6—: jMierda!
He sacado cuatro sobresalientes.

—Te aconsejo que preguntes a tus
padres si estan dispuestos a pagarte los



estudios. En tal caso, ve al instituto y
pideles que intercedan por ti en la LSE.
De todas maneras, me temo que el curso
empezd hace tiempo.

Se levantd con dificultad, como un
pajaro herido, cogid su enorme mochila
negra y salid con paso vacilante de la
cocina. No se oia nada desde el
vestibulo.  jEstaba  recuperandose,
pensandolo mejor, tal vez? Entonces se
oy6 un portazo. No fue al instituto ni a
casa de sus padres, pero los chicos la
vieron en discotecas, manifestaciones y
mitines politicos en distintos puntos de
Londres.

Casi inmediatamente después de
que Phyllida se instalara alli, llego Jill.
Era un fin de semana y Andrew se



encontraba alli. Frances y ¢l estaban
cenando e invitaron a Jill a que los
acompanara.

No le preguntaron qué habia hecho.
Tenia las manos cubiertas de cicatrices y
habia engordado hasta un extremo
insalubre. Ya no era la jovencita rubia,
delgada y pulcra del pasado; la ropa le
venia demasiado cefiida y sus facciones
se habian vuelto fofas. Aunque no la
interrogaron, ella los puso al dia. La
habian internado en wuna institucion
psiquiatrica, se habia fugado, habia
regresado  voluntariamente y habia
acabado ayudando a las enfermeras con
los demas pacientes. Pensaba que estaba
curada, y los médicos coincidian con
ella.



«;Crees que podrias interceder
ante el colegio para que me
readmitieran? Si pudiera presentarme a
los examenes... Estoy segura de que
aprobaria. Estuve estudiando un poco en
el manicomio. —De nuevo Frances
respondid que era un poco tarde—. ;No
podrias hablar con ellos?» —insistid
Jill.

La complacid, y en el instituto
hicieron una excepcion por Jill, a quien
creian capaz de superar los examenes si
se aplicaba. Pero ;donde iba a vivir? Le
preguntaron a Phyllida si le importaria
ocupar la habitacion donde se habia
alojado Franklin: «A  caballo
regalado...»

En cuanto Jill se instald, sin



embargo, Phyllida la convirtié en blanco
de sus acusaciones. Desde la cocina
oian la constante y mondtona retahila de
quejas, y al cabo de un solo dia Jill
pidi6 ayuda a Sylvia, y juntas fueron a
hablar con Frances y Andrew.

—Nadie la soporta —dijo Sylvia
—. No culpéis a Jill.

—No la culpo —repuso Frances.

—No la culpamos —convino
Andrew.

—Podria dormir en el salon —
sugirid Jill.

—Puedes usar nuestro cuarto de
bafio —ofrecido Andrew.

Concedieron a Jill lo que les habia
parecido inadmisible en el caso de
Rose, pues ella no llenaria el centro de



la casa con nubarrones de ira vy
desconfianza.

—ILo sabia —comenté Julia—.
Sabia que llegaria este momento. Esta
hermosa casa se ha convertido en una
pension. Me sorprende que no haya
sucedido antes.

—Casi nunca usamos el salon.

—FEsa no es la cuestion, Andrew.

—ILo sé, abuela.

Tal fue la situacion a partir del
otono de 1964: Andrew iba y venia
desde Cambridge, Jill estudiaba con
esmero, como una chica responsable y
buena, Sylvia se esforzaba tanto que
Julia decia entre lagrimas que acabaria
por enfermar, Colin pasaba temporadas
alli y temporadas fuera. Frances



trabajaba en casa y en el Cosmo, a
menudo colaborando con Rupert Boland
en interesantes proyectos. Phyllida
permanecia en el apartamento del sotano
y se portaba bien, sin molestar a Sylvia,
que rehuia su compaiiia.

En 1965 Jill se reconcilio con sus
padres y se matriculd en la LSE, «para
estar con mis amigos». Asegurd que
jamas olvidaria la bondad que la habia
sacado del abismo. «Me rescatasteis —
declar6 con seriedad—. No sé qué
habria hecho sin vosotros.» De ahi en
adelante recibieron noticias suyas a
través de terceros: estaba muy metida en
los nuevos movimientos politicos y se
veila a menudo con Johnny y sus
camaradas.



Habian transcurrido cuatro afios y
corria el verano de 1968.

Era fin de semana. Ni Andrew ni
Sylvia se habian tomado fiesta; estaban
estudiando. Colin habia regresado a
casa y anunciado que iba a escribir una
novela. «jDesde luego! —se habia
escandalizado Julia, no en presencia de
su nieto, aunque ¢l se habia enterado—.
La profesion de los fracasados.» De ese
modo lo proveyo del primer requisito
para convertirse en novelista, el
desprecio de los mas allegados y
queridos, aunque Frances tomé la
precaucion de mostrarse evasiva, y
Andrew, enigmatico.

Johnny telefone6 para decir que les
haria una visita. «No te preocupes por la



comida. Ya habremos cenado.» Esta
sorprendente  desfachatez =~ —pensd
Frances mientras su tension arterial
experimentaba una subida y volvia a
bajar— debia de ser el concepto que
Johnny tenia de lo que significaba
congraciarse. Aquel «habremos»
resultaba intrigante. No podia referirse a
Stella, que estaba en Estados Unidos.
Habia acudido a tomar parte en las
grandes batallas para erradicar la
discriminacion de los negros en el Sur, y
habia acabado destacando por su
valentia y su capacidad de organizacion.
Al constatar que se le terminaba el
visado de turista, se habia casado con un
americano, aunque habia llamado a
Johnny para comunicarle que se trataba



de una mera formalidad. Regresaria
cuando hubieran ganado la guerra. Sin
embargo, segin rumores procedentes del
otro lado del Atlantico, ese matrimonio
de conveniencia marchaba bien, mejor
que su relacion con Johnny, que habia
sido bastante desastrosa. Ella mucho
mas joven que ¢l, lo habia admirado en
un principio, pero pronto habia
aprendido a ver las cosas tal como eran.
Habia tenido tiempo de sobra para
reflexionar, ya que Johnny la dejaba sola
a menudo para asistir a reuniones o
viajar con distintas delegaciones a los
paises amigos.

A Johnny le habria gustado
participar en las grandes batallas
americanas, por las que suspiraba como



un nifio a quien no habian invitado a una
fiesta, pero no consiguid6 un visado.
Insinu6 que se lo habian denegado
debido a sus antecedentes en la guerra
civil espafiola. No obstante, pronto
llegaron los conflictos de Francia y €l se
uni6 a todos los frentes conforme
aparecian en las noticias. De hecho, los
acontecimientos de 1968 le sirvieron de
escarmiento. Por doquier surgian héroes
jovenes, armados de biblias nuevas. A
Johnny no le quedd otro remedio que
documentarse.

No fue el tnico miembro de la
vieja guardia obligado a releer el
Manifiesto comunista. «Es la auténtica
literatura revolucionaria», murmuraba.

En Francia cada héroe tenia un



grupo de jovencitas a su servicio, y
gracias al nuevo puntal del programa
revolucionario, la libertad sexual, todo
el mundo se acostaba con todo el mundo.
Pero a Johnny no habia quien lo
cortejase. Ademas de inglés, era mayor.

Jamas recordaria con placer el afio
1968, a diferencia de los centenares de
miles de militantes que participaron en
las revueltas callejeras, los
enfrentamientos con la policia, los
apedreamientos, las carreras, la
construccion de barricadas y las orgias
sexuales, que lo rememorarian como el
luminoso apogeo de sus conquistas
juveniles.

Al comprender que Stella no
albergaba la menor intencion de regresar



a su lado, habia vuelto a mudarse al piso
que habia dejado libre Phyllida,
convertido en la sede de una especie de
comuna que acogia a revolucionarios de
todo el mundo, incluidos
estadounidenses que deseaban librarse
de ir a Vietnam, sudamericanos Yy
politicos africanos.

La cocina parecié atestada tan
pronto como Johnny entr6 en ella, y a las
tres personas que cenaban sentadas a la
mesa les entr6  instantdneamente
complejo de insulsas y apaticas, pues
los recién llegados, que acababan de
salir de una asamblea, estaban euforicos
y llenos de energia. Johnny y el
camarada Mo reian, y este ultimo abrazo
a Frances.



—Danny Cohn-Bendit ha dicho que
el socialismo no llegard hasta que se
ahorque al ultimo capitalista con las

tripas del Ultimo burdcrata —Ile
comento.
Franklin —ella no habia

reconocido de inmediato a ese hombre
robusto y elegantemente trajeado— le
presento al negro que iba con él:

—FEsta es Frances, de quien ya te
he hablado. Fue como una madre para
mi. Este es el camarada Matthew,
nuestro lider.

—Es un placer —dijo el hombre
sin sonreir, con la solemnidad de los
compafieros de la época en que habia
prevalecido la severidad de Lenin (que
pronto regresaria).



Saltaba a la vista que se sentia
incomodo, que no le gustaba estar alli.
Permaneci6 de pie, serio, € incluso echd
un vistazo al reloj mientras «los criosy,
que ya eran adultos, saludaban a
Franklin. Este se aproximé a Sylvia, que
se levantd y, tras titubear por un instante,
lo abrazd afectuosamente; él cerro los
ojos, y al abrirlos segundos después
estaban arrasados en lagrimas.

—Sentaos —los 1nvitd Andrew,
acercando las sillas que estaban
apiladas contra la pared.

El camarada Matthew se sentd con
expresion cefiuda y miré de nuevo el
reloj.

El camarada Mo, que después de su
ultima visita habia viajado a China para



dar su bendiciobn a la Revolucién
Cultural (como habia hecho con el Gran
Salto Adelante y Que Florezcan Cien
Flores del Pensamiento), impartia
conferencias por todo el mundo sobre
los beneficios de dicha revolucion no
solo para China sino para toda la
humanidad. Se sent6 y cogié un trozo de
pan.

—FEl camarada Matthew es mi
primo —inform6 Franklin a Frances.

—Pertenecemos a la misma tribu
—1lo corrigi6 el hombre mayor.

—Bueno, es que eso de las tribus
suena desfasado —se excusd Franklin.
Resultaba evidente que le daba miedo
contradecir a su jefe.

—Soy consciente de que en inglés



se emplea el término «primoy.

Estaban todos sentados, menos
Johnny, que se dirigio6 a sus hijos:

—(Habéis oido lo que dijo Danny
Cohn-Bendit de...?

Frances, temerosa de que el
camarada Mo sucumbiese a otro ataque
de risa, se apresur¢d a interrumpirlo:

—Lo oimos la primera vez. Pobre
muchacho, tuvo una infancia horrible.
Padre aleman..., madre francesa..., poco
dinero... Fue un producto de la guerra.
Su madre cri6 a sus hijos sola.

Si, lo hacia adrede, naturalmente,
sonriendo mientras hablaba, y primero
Andrew y después Colin rieron.

—Me temo que mi mujer jamas ha
entendido de politica —gruid Johnny,



enfadado.

—Ex mujer —precis6 Frances—.
En un pasado muy lejano.

—FEstos son mis hijos —sefiald
Johnny.

Andrew apur6 el vino de su copa
mientras Colin decia:

—Si, es un privilegio para
nosotros.

Los tres  negros  parecian
incomodos, pero de repente el camarada
Mo, que habia pasado diez afios
viajando por el ancho mundo, soltd una
carcajada alegre.

—Mi mujer también me hace
reproches —observo—. No entiende
que la lucha esta por encima de las
obligaciones familiares.



—Te ve alguna vez? —preguntd
Frances.

—Y se alegra de verte? —afiadi6
Colin.

El camarada Mo lo fulmind con la
mirada, pero soOlo vio wuna cara
sonriente.

—FEl problema son mis hijos —
explicd, sacudiendo la cabeza—. Es lo
mas duro para mi... A veces ni siquiera
los reconozco.

Sylvia habia preparado cafée y
estaba sirviendo un pastel y galletas.
Saltaba a la vista que los invitados
esperaban algo mas. Como tantas otras
veces, Frances saco todo lo que habia en
la nevera, asi como los restos de la
cena, y los coloco sobre la mesa.



—Siéntate —le dijo a Johnny, que
se acomodo con aire digno y comenz6 a
Servirse.

—No has preguntado por Phyllida
—Ile reproch6 Sylvia— No te has
interesado por el estado de mi madre.

—Si, yo también me he fijado —se
sumo Frances.

—Iba a hacerlo dentro de un
momento —asegurd Johnny.

—~Cuando Johnny me dijo que
vendria a veros, pensé que tenia que
acompanarlo —cont6 Franklin—. Nunca
olvidaré lo bien que me trataron aqui.

—(Has vuelto a casa? —preguntd
Frances—. Al final no fuiste a la
universidad, ;jno?

—So6lo a la universidad de la vida



—respondid Franklin.

—Frances, en los tiempos que
corren uno no le pregunta a la directiva
negra lo que estd haciendo —la rifio
Johnny—. Hasta t0 deberias darte
cuenta.

—No ——convino el camarada
Matthew—, no es el momento de
preguntar esas cosas. —Y afiadio—: No
debemos olvidar que tengo que
pronunciar un discurso dentro de una
hora.

Los camaradas Johnny, Franklin y
Mo comenzaron a comer lo mas
rapidamente posible, pero el camarada
Matthew ya habia terminado: era uno de
esos individuos que comen con
frugalidad, casi por obligacion.



—Antes de irme debo transmitiros
un mensaje de Geoffrey —anuncid
Johnny—. Ha estado conmigo en las
barricadas de Paris. Os envia recuerdos.

—Dios santo —exclamo Colin—,
nuestro pequenio Geoffrey, con su bonita
cara de nifio inocente, en las barricadas.

—Es un compafiero serio y valioso
—repuso Johnny—. Tiene un rincon en
mi casa.

—Hablas como en una antigua
novela rusa —comentd6 Andrew—. ;Qué
es eso de un rincén?

—Fl y Daniel pasan alguna que
otra noche en mi casa. Tengo un par de
sacos de dormir reservados para ellos.
Y ahora, antes de irme, debo preguntaros
si sabéis en qué estd metida Phyllida.



—(En qué estd metida? —inquirid
Sylvia con tanto desprecio que todos
pudieron ver a la otra Sylvia.

Sorpresa. Estaban estupefactos.
Franklin dej6 escapar wuna risita
nerviosa. Johnny se obligd a plantarle
cara.

—Tu madre esta trabajando de
adivina. Se anuncia en los tablones de
las tiendas de prensa y chucherias, y da
esta direccion.

Andrew r16. Colin y Frances lo
imitaron.

—(Qué os hace tanta gracia? —
preguntd Sylvia.

El camarada Mo, desconcertado
por este «choque de culturas», dijo:

—Uno de estos dias vendré a que



me lea el futuro.

—Si posee el don, serd porque sus
antepasados la aprecian —explico
Franklin—. Mi abuela era una mujer
sabia. Vosotros la llamariais hechicera.
Era una n’ganga.

—Una myjer chaman —tradyjo
Johnny.

—Yo estoy de acuerdo con el
camarada Johnny —declaré el camarada
Matthew—. Esas supersticiones son
reaccionarias y deberian prohibirse. —
Se levanto para irse.

—Deberias alegrarte de que gane
algo de dinero —le dijo Frances a
Johnny, que también se puso en pie.

—Vamos, compafieros. Es hora de
1rnos.



Antes de salir titubeé por un
instante.

—Decidle a Julia que disuada a
Phyllida de hacer esas cosas —pidio,
como para recuperar el control de la
situacion.

Frances descubridé que sentia pena
por Johnny. Se lo veia tan mayor...
Bueno, ambos se acercaban a los
cincuenta. La chaqueta a 1o Mao le venia
grande. Por su aire compungido dedujo
que no le habia ido bien en Paris. «Se ha
quedado atras —pens6—. Igual que yo.»

Se equivocaba con respecto a los
dos.

A la vuelta de la esquina estaba la
década de los setenta, que a lo largo y
ancho del mundo (el mundo no



comunista) engendr6 una raza de clones
del Che Guevara, y durante la cual las
universidades, en particular las de
Londres, celebraron casi continuamente
la Revolucion con manifestaciones,
revueltas, sentadas, encierros y toda
clase de batallas. Mirase uno a donde
mirase, se encontraba con jdvenes
héroes, y Johnny se convirtié en un viejo
patriarca: el hecho de que fuera un
estalinista casi impenitente le conferia
un atractivo limitado ante aquellos
jovenes, que en general estaban
convencidos de que si Trotski hubiera
ganado la batalla del poder contra
Stalin, el comunismo habria lucido una
cara beatifica. Ademas tenia otra
desventaja, que hacia que su séquito



estuviera compuesto casi
exclusivamente por hombres en lugar de
por jovencitas entusiastas. Su estilo
resultaba un desastre. El adecuado era el
de los camaradas Tommy, Billy, o
Jimmy, que llamaban la atencion de una
chica con un desdefoso chasquido de
dedos y espetaban: «Eres una basura
burguesa», con la  consiguiente
connotacion de: «Deja todo lo que tienes
y vente conmigo.» (O mas bien: «Dame
todo lo que tienes.») Esto sigue vigente
en la actualidad. Resulta irresistible. Y
habia algo peor: mientras que en el
pasado la limpieza habia sido
equiparable a la santidad, ahora la
mugre y el mal olor se consideraban tan
valiosos como la tarjeta de afiliacién al



partido. Por desgracia Johnny, que habia
sido criado por Julia —o por sus
criados—, era incapaz de ofrecer
hediondos abrazos. La jerga... bueno, si,
se las apafiaba con ella. Mierda, joder,
vendido, fascista: todo discurso politico
debia contener esas palabras.

Sin  embargo, estos placeres
malolientes atn estaban por llegar.

Wilhelm Stein, que tan a menudo subia
por la escalera para visitar a Julia,
saludando con un formal movimiento de
cabeza a quien encontrase en su camino,
llam6 esa noche a la puerta de la cocina,
aguardd hasta que oyd un «adelante» y
entrd, haciendo una pequefia reverencia.
El cabello y la barba platinados, el



baston con empufiadura de plata, el traje
y hasta la posicion de sus gafas
traslucian una recriminacion hacia las
tres personas que estaban sentadas a la
mesa, cenando.

Cuando Frances, Andrew y Colin
lo invitaron a sentarse, obedecid y
mantuvo el baston vertical a su lado,
sostenido por una mano
maravillosamente cuidada que lucia un
anillo con una oscura piedra azul.

—Me he tomado la libertad de
interrumpirlos para hablarles de Julia —
dijo, y poso la mirada sobre cada uno de
ellos como para impresionarlos con su
seriedad. Todos esperaron—. Vuestra
abuela no se encuentra bien —informo a
los jovenes, volviéndose hacia Frances,



anadio—: Soy consciente de lo que
cuesta convencer a Julia de que haga las
cosas que le convienen.

Los tres pares de ojos que lo
observaban le indicaron que los habia
juzgado mal. Suspird e hizo ademan de
levantarse, pero cambid de idea, tosio y
dijo:

—No es que crea que no han
cuidado debidamente de ella.

Colin se hizo cargo de la situacion.
Se habia convertido en un joven robusto,
con un aire todavia infantil en su
redonda cara, y las pesadas gafas de
montura negra que llevaba parecian
querer controlar unas facciones que con
demasiada frecuencia amenazaban con
estallar en una carcajada ironica.



—S¢é que no es feliz —comenté—.
Todos lo sabemos.

—Me temo que podria estar
enferma.

El problema residia en que Julia
habia perdido a Sylvia. Si, la joven
seguia en la casa, que era su hogar, pero
los acontecimientos habian obligado a
Julia a pensar que esta vez la separacion
era definitiva. jAcaso Wilhelm no lo
veia?

—Julia estd sufriendo por Sylvia
—explico Andrew—. Es asi de sencillo.

—No soy tan idiota para no darme
cuenta de cuales son los sentimientos de
Julia. Pero el asunto no tiene nada de
sencillo.

Se puso en pie, decepcionado.



—(Qué quiere que hagamos? —
quiso saber Frances.

—Julia no deberia pasar tanto
tiempo sola. Tendria que salir a caminar.
Sale muy poco, y no consigo
convencerla de que su problema no es la
edad. Yo tengo diez afios mas que ella y
no me he dado por vencido. Me temo
que Julia si.

Frances estaba pensando que en
todos aquellos afios Julia jamas habia
aceptado una invitacidn para ir a cenar,
a dar un paseo, al teatro o a una galeria
de arte. «Gracias, Frances, eres muy
amabley, se limitaba a decir.

—Quiero pedirles permiso para
comprarle un perro a Julia. No, no un
perro grande y alborotador, sino uno



pequefio. Tendra que ocuparse de ¢l y
sacarlo a pasear.

Una vez mas, los tres rostros
evidenciaron que no le confiarian lo que
opinaban.

(De verdad creia el viejo que un
perrito iba a llenar el vacio en el
corazon de Julia? Un trueque: jun perro
a cambio de Sylvia!

—~Claro que puede regalarselo —
dijo Frances—, si piensa que ella se
alegrara...

Ahora Wilhelm, que acababa de
confesar que contaba mas de ochenta
afos, aunque no le creyeran, respondio:

—No es que est¢ convencido de
que sea lo mejor para ella. Pero la
verdad es que... estoy desesperado. —



La solemnidad de sus modales, de su
estilo, se esfumd, y de repente vieron
ante si a un anciano humilde, con
lagrimas que se deslizaban hacia la
barba—. Es necesario decirles que le
profeso un gran afecto a Julia. Me

entristece verla tan... tan... —Salia de la
cocina—. Disculpenme, deben
disculparme.

—¢(Quién seré el primero en decir:
«No pienso ocuparme de ese perro.»?
—preguntod Frances.

Wilhelm aparecié con un pequetio
terrier al que ya habia puesto el nombre
de  Stiickchen —que significaba
«trocitoy, «cosa pequefian— y a modo
de broma le habia atado un gran lazo
azul al cuello. Si bien la primera



reaccion de Julia fue apartarse del perro
que correteaba ladrando alrededor de su
falda, al advertir la ansiedad de su
amigo por verla contenta se inclin6 para
acariciar al animal y tranquilizarlo. Hizo
una interpretacion lo bastante buena
como para que Wilhelm pensara que
llegaria a querer al cachorro, pero
cuando ¢l se marcho, ella, consciente de
que tendria que encargarse de la comida
y las cacas del animal, se sentd
temblando en una silla y pens6: «Es mi
mejor amigo y me conoce tan poco que
cree que deseo una mascota.»

Los dias siguientes  fueron
incomodos: alimentos para perro,
excrementos en el suelo, olores y un
bicho inquieto que ponia a Julia al borde



del llanto con sus ladridos. «;Coémo ha
podido?», se preguntaba, y cuando
Wilhelm volvio a visitarla, los esfuerzos
de Julia por mostrarse amable le
indicaron que habia cometido un gran
error.

—Pero, querida, te vendria muy
bien sacarlo a pasear. ;Como lo has
llamado? ;Huracan? jYa veo! —Y tomo
la puerta ofendido, de manera que ahora
Julia habria de preocuparse también por
él.

Como sabia que su ama lo
detestaba, Huracan trabé amistad con
Colin, que lo queria porque lo hacia
reir, y asi fue como se convirtio en
Fiera, debido a lo ridiculo que resultaba
ver a ese animal minisculo gruiendo,



defendiéndose y atacando con unas
mandibulas del tamafio de las pinzas de
Julia para servir el azlcar. Sus patas
eran como bolas de algodon, sus ojos
como negras semillas de papaya, su cola
como una ensortijada cinta de seda
plateada. Fiera seguia a Colin a todas
partes, de manera que el perro que
supuestamente iba a ser bueno para Julia
acabo siendo bueno para Colin, que no
tenia amigos, daba solitarios paseos por
el parque y bebia en exceso; nada grave,
pero lo suficiente para que Frances le
confesara que estaba preocupada. El se
enfadd. «No me gusta que me espien.»
El verdadero problema era que
detestaba depender de su madre y su
abuela. Habia escrito dos novelas que



distaban de ser buenas, lo sabia, y
estaba trabajando en la tercera, con
Wilhelm Stein como mentor. Se alegraba
de que Andrew hubiera vuelto a
convertirse en una persona dependiente.
Después de aprobar sus examenes con
notas  brillantes, éste se habia
incorporado a un bufete, pero ahora
habia decidido estudiar Derecho
Internacional. Habia wvuelto a casa vy
planeaba ingresar en Oxford para seguir
un curso de dos afos.

Sylvia ya era médico residente,
mucho mas joven que sus compafieros, y
trabajaba tan duro como los demas.
Siempre regresaba a casa agotada y
subia por la escalera como en trance, sin
fijarse en nadie ni en nada; mentalmente



ya estaba en la cama. Era capaz de
dormir veinticuatro horas seguidas y
luego se levantaba, se duchaba y volvia
a largarse. A veces ni siquiera iba a
saludar a Julia, y mucho menos a darle
un beso de buenas noches.

Habia algo mas. El padre de
Sylvia, su verdadero padre, el camarada
Alan Johnson, habia muerto y le habia
dejado una importante suma de dinero.
La carta del abogado llevaba adjunta
una carta de ¢l, que obviamente habia
escrito en estado de ebriedad y que
decia que entendia que ella, Tilly, habia
sido la tnica verdad de su vida: «Eres
mi legado para el mundo»; por lo visto
pensaba que su legado tangible no
representaba mas que una irrisoria



contribucion material. Ella ni siquiera
recordaba si lo habia visto alguna vez.

Sylvia subié a comunicarle la
noticia a Julia y dijo: «Has sido muy
generosa conmigo, pero ya no necesito
mas limosnas.»

Julia callé y se estrujé las manos
sobre el regazo como si la joven la
hubiera golpeado. La falta de tacto se
debia al agotamiento. Sencillamente,
Sylvia no estaba en sus cabales. No era
una persona capaz de soportar una
tension y un estrés continuos; seguia
siendo una jovencita fragil, con los ojos
azules siempre irritados, por no hablar
de 1o mucho que tosia.

Wilhelm se encontré con Sylvia
cuando ésta subia por la escalera,



después de una semana de trabajo
ininterrumpido y casi sin dormir, y le
pididé consejo médico sobre Julia. «Lo
siento, no me he especializado en
geriatriay, repuso ella y sigui6 hacia su
cuarto, donde se acostd y se durmio en
el acto.

Julia la habia oido desde el
rellano. Geriatria. Rumiaba, sufria...,
todo constituia una afrenta para ella en
su estado paranoico. Sentia que Sylvia
se habia vuelto contra ella.

Sylvia habia leido la carta del
abogado cuando estaba tan necesitada de
suefio como un prisionero torturado, o
como la madre de un recién nacido.
Baj6 a ver a Phyllida con la carta en la
mano, y la encontr6 enfundada en un



quimono estampado con los signos del
zodiaco. Interrumpid el sarcastico «ja
qué debo el honor...?» de su madre con
una pregunta:

—Te ha dejado dinero, mama?

—¢;Quién? ;De que hablas?

—Mi padre. Me ha dejado dinero.
—Antes de que Phyllida estallara, como
auguraba su rostro, le dijo—: Escucha,
calla y escucha.

Phyllida, empero, ya habia
empezado con su letania de quejas:

—Asi que yo no cuento, ;no? Por
supuesto que no, te ha dejado el dinero a
ti...

Sin embargo, Sylvia se habia
dejado caer en una silla y se habia
quedado dormida en el acto. Phyllida



sospechd que se trataba de un truco o
una trampa. Mird con fijeza a su hija e
incluso le levantd una languida mano y
la dej6 caer. Se sentd pesadamente,
estupefacta, pasmada y sin habla. No era
consciente de que Sylvia trabajase tanto;
todo el mundo sabia que los médicos
jovenes..., pero que pudiera dormirse de
esa manera, asi sin mas... Recogio la
carta que habia caido al suelo, la leyd y
se sentd con ella en la mano. Hacia afios
que no se le presentaba la oportunidad
de observar a su hija, de observarla de
verdad. En ese momento lo hizo. Tilly
estaba  tan  delgada, palida vy
desmejorada... Era un crimen lo que les
exigian a los médicos residentes, alguien
deberia pagar por ello...



Esos pensamientos se fundieron
con la quietud. Las pesadas cortinas
estaban echadas, la casa en silencio.
(Debia despertar a Tilly? Llegaria tarde
al trabajo. Ese rostro... no se parecia en
absoluto al suyo. Tenia la boca de su
padre, roja y delicada. «Rojo y
delicado», buenas palabras para
describir al camarada Alan, el héroe...,
o eso creian todos. Se habia casado con
dos héroes comunistas, uno detras del
otro. ;En qué demonios habria estado
pensando? (Esta autocritica tan impropia
de ella pronto la conduciria a la via
dolorosa de la psicoterapia, y de alli a
una existencia nueva.)

(Tilly habia bajado a contarle lo de
la herencia para jactarse? ;Se trataba de



una provocaciéon? Su sentido de la
justicia le dijo que no. Sylvia se daba
muchas infulas y detestaba a su madre,
pero jamas la habia tratado con
crueldad.

La joven despertd sobresaltada y
creyd que se encontraba en medio de una
pesadilla. La aspera y roja cara de su
madre, con sus desquiciados 0jos
acusadores, estaba justo encima de la
suya, y al cabo de un instante esa voz
comenzaria a chillarle, a gritarle como
de costumbre. «Me has destrozado la
vida. Si no hubiera sido por ti, habria...
Eres mi maldicién, mi cruz...»

Sylvia gritd, empujo a su madre y
se irguio en la silla. Vio su carta en la
mano de Phyllida y se la arrebatd. Por



ultimo se levanto y dijo:

—Ahora escucha, mama, pero no
hables, por favor; s€ que es injusto que
me haya dejado todo el dinero, de modo
que te daré la mitad. Se lo comunicar¢ al
abogado. —Se marcho corriendo,
tapandose los oidos con las manos.

Después de consultar a Andrew,
Sylvia inform6 a los abogados y €stos
realizaron las gestiones necesarias. Al
repartirse el dinero con Phyllida habia
convertido una herencia sustanciosa en
una suma util, suficiente para comprar
una