


Annotation

En plena Guerra Mundial el rico
Johnny Lennox de 20 años se casa con
Frances, de su misma edad. Tras la
contienda, Johnny se dedica al Partido
Comunista y acaba abandonándola,
dejándola en un mugriento piso con
escasos recursos. Frances se ve
obligada a trasladarse a la casa de su
suegra viuda, en el centro de Londres,
donde la vida transcurrirá lentamente,
revolucionada por los adolescentes
hijos que traen a casa frecuentemente a
sus compañeros de colegio. Johnny se
convierte en un líder de izquierdas



mientras Frances, egoístamente, acepta
encantada a los chicos para ahogar su
soledad en la alegría de los jóvenes.
Unos adolescentes que irán sintiéndose
cada vez más protegidos e incapaces de
asumir responsabilidades. La generación
de la protesta y la rebeldía ha
engendrado una generación conformista
e irresponsable. Quizá sólo se salva
Sylvia, una joven anoréxica confiada a
Frances mientras termina su carrera de
medicina y que luego se traslada a un
hospital de África para ejercerla, a
pesar de la corrupción y la rigidez de
los gobiernos nacionales que imponen la
misma dictadura que sufrieron con los
gobiernos coloniales.

'Espero sobre todo haber sido



capaz de recrear el espíritu de la década
de los sesenta, una época que, vista en
retrospectivo y comparada con lo que
vino después, parece sorprendentemente
inocente'. Una maravillosa y radical
obra crítica en la que, a través de las
vidas de un grupo de jóvenes
inconformistas, Doris Lessing plasma
una época, heredera de dos guerras
mundiales, floreciente en nuevas
actitudes ante la vida.
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En plena Guerra Mundial el rico
Johnny Lennox de 20 años se casa
con Frances, de su misma edad.
Tras la contienda, Johnny se
dedica al Partido Comunista y
acaba abandonándola, dejándola
en un mugriento piso con escasos
recursos. Frances se ve obligada a
trasladarse a la casa de su suegra
viuda, en el centro de Londres,
donde la vida transcurrirá
lentamente, revolucionada por los
adolescentes hijos que traen a casa



frecuentemente a sus compañeros
de colegio. Johnny se convierte en
un líder de izquierdas mientras
Frances, egoístamente, acepta
encantada a los chicos para ahogar
su soledad en la alegría de los
jóvenes. Unos adolescentes que
irán sintiéndose cada vez más
protegidos e incapaces de asumir
responsabilidades. La generación
de la protesta y la rebeldía ha
engendrado una generación
conformista e irresponsable. Quizá
sólo se salva Sylvia, una joven
anoréxica confiada a Frances
mientras termina su carrera de
medicina y que luego se traslada a
un hospital de África para



ejercerla, a pesar de la corrupción
y la rigidez de los gobiernos
nacionales que imponen la misma
dictadura que sufrieron con los
gobiernos coloniales.

'Espero sobre todo haber sido
capaz de recrear el espíritu de la
década de los sesenta, una época
que, vista en retrospectivo y
comparada con lo que vino
después, parece
sorprendentemente inocente'. Una
maravillosa y radical obra crítica
en la que, a través de las vidas de
un grupo de jóvenes
inconformistas, Doris Lessing
plasma una época, heredera de dos
guerras mundiales, floreciente en



nuevas actitudes ante la vida.
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Doris Lessing

El sueño más dulce



 

Y se van los que fueron buenos chicos.



 



Nota de la autora 

No escribo el tercer volumen de mi
autobiografía para no perjudicar a
personas vulnerables. Eso no significa
que la haya novelado. En este libro no
hay referencias a personas reales, salvo
en el caso de un personaje muy
secundario.

Espero sobre todo haber sido capaz
de recrear el espíritu de la década de
los sesenta, una época que, vista
retrospectivamente y comparada con lo
que vino después, parece
sorprendentemente inocente. Hubo en
ella poco de la maldad de los setenta o



de la fría codicia de los ochenta.
Algunos acontecimientos

ambientados a finales de los setenta y
principios de los ochenta sucedieron en
realidad una década después.

La Campaña por el Desarme
Nuclear se opuso a que el Gobierno
tomara medidas para proteger a la
población de las consecuencias de un
posible ataque o accidente nuclear,
incluso de la lluvia radiactiva, pese a
que la protección de los ciudadanos
debería ser la principal responsabilidad
de cualquier gobierno. Muchos trataron
a aquellos que creían en la conveniencia
de velar por la seguridad de la
población como enemigos; los
agredieron con insultos —el más leve de



los cuales era «fascistas»— y en
ocasiones físicamente. Amenazas de
muerte, sustancias desagradables
introducidas por el buzón de la puerta...,
toda la gama de hostigamientos
mafiosos. Nunca ha habido una campaña
más histérica, alborotadora e irracional.
Los estudiosos de la dinámica de los
movimientos de masas encontrarán toda
la información al respecto en los
archivos de los periódicos; algunos me
han escrito cartas con frases como: «Fue
una locura. ¿A qué venía todo aquello?»



 



El sueño más dulce 

Un anochecer de otoño; abajo, la
calle era un escenario de pequeñas luces
amarillas que sugerían intimidad, y la
gente ya iba abrigada como para el
invierno. A su espalda la habitación
empezaba a llenarse de una fría
penumbra, pero nada conseguiría abatir
a Frances: estaba flotando, con el ánimo
tan elevado como una nube de verano,
tan contenta como una niña que acaba de
aprender a andar. La causa de este
insólito buen humor era un telegrama de
su ex marido, Johnny Lennox —el
camarada Johnny—, que había recibido



hacía tres días. FIRMADO CONTRATO
PARA PELÍCULA DE FIDEL PAGARÉ
TODOS LOS ATRASOS Y LO
CORRESPONDIENTE A ESTE MES
EL DOMINGO. Y el domingo había
llegado. Sabía que aquel «todos los
atrasos» obedecía a una euforia
semejante a la que ella estaba
experimentando; de ningún modo los
pagaría «todos», pues a esas alturas
ascendían a una cantidad tan grande que
había perdido la cuenta. Aun así, la
confianza que él demostraba parecía
indicar que esperaba una suma
verdaderamente importante. La
confianza era el... no, no debía decir que
era el sello de Johnny, pero ¿acaso
alguna vez lo había visto amilanado por



las circunstancias, o desconcertado
siquiera? Detrás de ella, sobre el
escritorio, había dos cartas dispuestas la
una al lado de la otra, como una lección
acerca de las improbables pero
frecuentes yuxtaposiciones dramáticas
de la vida. En una le ofrecían un papel
en una obra. Frances Lennox era una
actriz de reparto, formal y fiable; nunca
le habían exigido otra cosa. Se trataba
de una obra nueva y brillante, un mano a
mano en el que el protagonista
masculino sería Tony Wilde, a quien
hasta entonces había considerado tan
inalcanzable que jamás había aspirado a
ver su nombre junto al de él. Y había
sido el propio Tony Wilde quien la
había propuesto para el papel. Dos años



antes habían trabajado juntos; ella
interpretando un personaje insignificante
y funcional, como de costumbre. Al final
de la breve temporada —la obra había
distado de ser un éxito—, después de la
última función y entre una y otra salida a
escena para saludar, había oído: «Buen
trabajo, has estado muy bien.» Sonrisas
desde el Olimpo, había pensado, aunque
sabía que él ya había manifestado cierto
interés por ella. No obstante, ahora
había tomado conciencia de todas las
fantasías febriles por las que se dejaba
llevar, lo que no la pilló desprevenida,
pues sabía lo atrincherada que estaba, lo
bien que controlaba su faceta erótica. A
pesar suyo, echó a volar su imaginación
pensando en su capacidad para



divertirse (aún no la había perdido,
¿verdad?), incluso para experimentar un
imprudente placer, si le daban pie,
mientras demostraba lo que era capaz de
hacer en el escenario, siempre y cuando
le brindaran la oportunidad. Sin
embargo, en un pequeño teatro y con una
obra tan arriesgada no ganaría mucho.
De no ser por el telegrama de Johnny, no
habría podido permitirse el lujo de
aceptar.

En la otra carta le ofrecían que se
encargara de un consultorio sentimental
(con un nombre aún por decidir) en The
Defender. Se trataba de un trabajo
seguro y bien pagado que supondría una
prolongación de su otra faceta
profesional, la de periodista freelance,



que era la que le daba de comer.
Hacía años que escribía sobre los

temas más variados. Había hecho sus
pinitos en periódicos locales y
sensacionalistas, en cualquier sitio
donde le pagaran algo. Más tarde
comenzó a investigar para artículos
serios, que se publicaron en la prensa
nacional. Tenía fama de escribir notas
rigurosas y equilibradas que a menudo
presentaban un enfoque original sobre
hechos corrientes.

Se le daría bien. ¿Para qué la
capacitaba su experiencia si no para
tratar con objetividad los problemas
ajenos? Pero aceptar ese trabajo no le
proporcionaría placer ni la sensación de
estar ampliando sus horizontes. Más



bien la obligaría a enderezar los
hombros con esa férrea determinación
interior que es como un bostezo
reprimido.

Qué harta estaba de problemas, de
almas magulladas, de críos
abandonados; qué maravilloso sería
decir: «Bien, ya podéis cuidaros solos
por un tiempo. Yo estaré en el teatro
todas las noches y la mayor parte del
día.» (Llegada a ese punto se echó a sí
misma otro jarro de agua fría: «¿Has
perdido la cabeza?» Sí, y le encantaba.)

Vio brillar la copa de un árbol
todavía envuelto en su follaje estival,
ahora un poco enrarecido; la luz
procedente de dos plantas más arriba, de
las habitaciones de la vieja, lo había



rescatado de la oscuridad para llenarlo
de animado movimiento y de un tenue
verdor: el color apenas se insinuaba. De
manera que Julia estaba en casa. Al
readmitir a su suegra —ex suegra— en
su mente, experimentó una aprensión
familiar, causada por el peso de la
censura que descendía a través de la
casa hasta ella, aunque recientemente se
había percatado de algo más. Julia había
estado ingresada en el hospital, al borde
de la muerte, y Frances se había visto
obligada a reconocer cuánto dependía
de ella. ¿Qué haría sin Julia? ¿Qué
harían todos?

Entretanto, todo el mundo se refería
a ella como «la vieja»; incluida Frances,
hasta hacía poco. Andrew, en cambio,



no. Y había notado que Colin había
empezado a llamarla Julia. En las tres
habitaciones situadas directamente
encima de donde se encontraba en ese
momento, debajo de las de Julia, vivían
los hijos que había tenido con Johnny
Lennox: Andrew, el mayor, y Colin, el
menor.

Frances también disponía de tres
habitaciones: un dormitorio, un estudio y
un cuarto que siempre venía bien cuando
alguien se quedaba a pasar la noche.
Había oído comentar a Rose Trimble:
«¿Para qué necesita tantas habitaciones?
Es una egoísta.»

Sin embargo, nadie se preguntaba
para qué quería Julia cuatro
habitaciones. La casa era suya. En lo



alto de ese edificio ruidoso y demasiado
concurrido, en el que la gente no paraba
de entrar y salir, dormía en el suelo y
llevaba amigos cuyos nombres Frances
casi siempre ignoraba, había una zona
aparte que era todo orden, donde el aire
parecía suavemente malva y olía a
violetas, con armarios que contenían
sombreros de hacía décadas, adornados
con velos, diamantes falsos y flores, así
como trajes de una tela y un corte
extraordinarios, que ya no se
encontraban en las tiendas. Julia Lennox
bajaba por la escalera y salía a la calle
con la espalda erguida y las manos
enfundadas en guantes —tenía cajones
repletos de ellos—, con zapatos
impecables, sombrero y abrigo violeta,



gris o malva, rodeada por un halo de
aromas florales. «¿De dónde saca esa
ropa?», había preguntado Rose antes de
descubrir una verdad del pasado: que
era posible guardar la ropa durante años
y que no era preciso tirarla una semana
después de comprarla.

Debajo de la zona de la casa
correspondiente a Frances había un
salón que se extendía desde el fondo
hasta la fachada, y en cuyo amplísimo
sofá rojo, los adolescentes solían
intercambiarse apasionadas
confidencias, de dos en dos; si Frances
abría la puerta con cautela, a veces veía
hasta media docena de «críos»,
acurrucados como una camada de
cachorros.



El uso de la estancia no justificaba
el que le hubieran concedido tanto
espacio en el centro del edificio. La
vida de la casa se desarrollaba en la
cocina. La sala sólo demostraba su
utilidad cuando organizaban una fiesta,
lo que no ocurría a menudo, porque los
chicos iban a discotecas y conciertos de
música pop; aunque les costaba salir de
la cocina y separarse de la grandiosa
mesa que Julia había usado para servir
sus cenas, con un ala plegada, en los
tiempos en que «recibía invitados»,
como ella decía.

Ahora la mesa estaba siempre
extendida, rodeada de entre dieciséis y
veinte sillas y banquetas.

El apartamento del sótano era



grande, y Frances casi nunca sabía quién
acampaba en él. Los sacos de dormir y
los edredones salpicaban el suelo como
si fuesen despojos de una tormenta.
Cuando bajaba no podía evitar sentirse
una especie de espía. Aparte de insistir
en que mantuvieran el lugar limpio y
ordenado —de vez en cuando les daba
por «limpiar», aunque los efectos de
esos arrebatos higiénicos no resultaban
fáciles de apreciar—, procuraba no
interferir. Julia no adolecía de las
mismas inhibiciones; a menudo
descendía por la estrecha escalera y
contemplaba la escena de los
durmientes, que en ocasiones seguían
dentro de sus sacos hasta el mediodía o
incluso más, rodeados de tazas sucias,



pilas de discos, radios y montañas de
ropa; luego se volvía despacio, una
figura severa a pesar de los pequeños
velos y los guantes, que en ocasiones
llevaban una rosa bordada en la muñeca,
y tras deducir por la rigidez de una
espalda o por una cabeza que se alzaba
con nerviosismo que habían reparado en
su presencia, subía lentamente la
escalera, dejando en el viciado aire un
aroma a flores y polvos cosméticos
caros.

Frances se asomó a la ventana para
ver si salía luz de la cocina; sí, de
manera que estarían todos allí,
esperando la cena. ¿Quiénes serían esta
noche? En ese momento Johnny dobló la
esquina con su Escarabajo, aparcó



hábilmente y se apeó. Las fantasías de
tres días se desvanecieron en el acto,
mientras Frances pensaba: «He sido una
idiota, una loca. ¿Qué me indujo a creer
que iba a cambiar algo?» Aunque de
verdad fuera a realizarse esa película,
no habría dinero para ella y los chicos,
como de costumbre..., si bien él había
asegurado que ya habían firmado el
contrato, ¿no?

Durante el tiempo que tardó en
caminar despacio, detenerse ante el
escritorio para contemplar las dos cartas
fatídicas, llegar a la puerta, siempre a
paso lento, y empezar a bajar la
escalera, fue como si aquellos tres días
no hubieran existido. No actuaría en la
obra, no disfrutaría de la peligrosa



intimidad del teatro con Tony Wilde, y
estaba casi segura de que al día
siguiente escribiría a The Defender para
aceptar la columna.

Descendió poco a poco, tratando
de recuperar la compostura, y se detuvo
ante la puerta abierta de la cocina,
sonriendo. Allí estaba Johnny, junto a la
ventana, de pie y con los brazos
apoyados en el alféizar, lleno de
arrogancia y —aunque de un modo
inconsciente— también de culpa. En
torno a la mesa había un variopinto
grupo de jóvenes, entre ellos Andrew y
Colin. Todos contemplaban a Johnny,
que había estado pontificando sobre un
tema u otro, con cara de admiración;
todos menos sus hijos. Estos sonreían,



como los demás, pero de pura ansiedad.
Al igual que Frances, sabían que el
dinero que les había prometido se había
esfumado en el país de los sueños. (¿Por
qué se lo había contado? ¡Debería haber
sido más lista!) No era la primera vez. Y
también sabían, como ella, que Johnny
se había presentado en ese momento,
cuando sabía que la cocina estaría llena
de jóvenes, para que no lo recibieran
con ira, lágrimas, reproches..., aunque
todo eso pertenecía al pasado, a un
pasado lejano.

Johnny abrió los brazos con las
palmas hacia ella y esbozó una sonrisa
forzada.

—La película se ha cancelado... La
CIA... —Al ver la cara que ella ponía,



dejó la frase sin terminar, mirando con
nerviosismo a los chicos.

—No te molestes —replicó
Frances—. La verdad es que no
esperaba otra cosa.

Entonces los chicos se volvieron
hacia ella con un gesto de preocupación
que intensificó sus remordimientos.

Frances se aproximó al horno,
donde varios platos estaban a punto de
llegar al momento de la verdad. Como si
la espalda de su ex mujer lo hubiera
absuelto, Johnny comenzó con la vieja
cantinela sobre la CIA y sus
maquinaciones, que esta vez habían sido
responsables de la cancelación de la
película.

Colin, que por lo visto necesitaba



hechos a los que aferrarse, lo
interrumpió:

—Pero, papá, pensé que el
contrato...

—Demasiados problemas —se
apresuró a alegar Johnny—. No lo
entenderías... La CIA siempre se sale
con la suya.

Frances miró con cautela por
encima del hombro y descubrió que el
rostro de Colin estaba crispado por una
mueca que era a la vez de rabia,
confusión y resentimiento. Como de
costumbre, Andrew parecía tranquilo,
casi risueño, aunque ella sabía que se
trataba de una falsa impresión. Esa
escena y otras parecidas se habían
repetido en incontables ocasiones



durante la infancia de los chicos.

En 1939, el año en que estalló la guerra,
dos jóvenes optimistas e ignorantes —
semejantes a los que ese día se hallaban
sentados en torno a la mesa— se habían
enamorado, al igual que millones de
otros jóvenes de los países
combatientes, y se habían abrazado
buscando consuelo en un mundo cruel.
No obstante, también habían sentido
entusiasmo, el síntoma más peligroso de
la guerra. Johnny Lennox la presentó a la
Liga de las Juventudes Comunistas, que
estaba a punto de abandonar para
convertirse en adulto, aunque todavía no
en soldado. El camarada Johnny era casi
una estrella, y necesitaba que ella se



enterase. Frances se había sentado al
fondo de salas atestadas para oírle
explicar que se hallaban ante una guerra
imperialista y que las fuerzas
progresistas y democráticas debían
boicotearla. Muy pronto, sin embargo, él
apareció vestido de uniforme en las
mismas salas, ante la misma gente,
exhortándola a poner su granito de
arena, porque de pronto, debido al
ataque de los alemanes a la Unión
Soviética, la guerra era contra el
fascismo. Junto a los leales se
encontraban algunos alborotadores y
opositores que prorrumpieron en
abucheos y sonoras carcajadas. Se
burlaron de Johnny, que estaba allí
tranquilamente describiendo la nueva



línea del Partido como si no hubiera
dicho justo lo contrario poco tiempo
antes. A Frances le impresionó su
serenidad; con su postura —los brazos
extendidos con las palmas hacia fuera
—, aceptaba la hostilidad, casi la
provocaba, sufriendo por las duras
exigencias de la época. Llevaba un
uniforme de la RAF. Su primera
intención había sido convertirse en
piloto, pero su vista no estaba a la altura
de lo exigido, de modo que terminó
como cabo, pues por razones
ideológicas se había negado a aceptar el
grado de oficial. Ocuparía un puesto en
la administración.

Así había sido la iniciación de
Frances a la política, o más bien a la



política de Johnny. A finales de la
década de los treinta, mantenerse al
margen de la política constituía en cierto
modo una proeza para una persona
joven, pero eso había hecho
exactamente. Era hija de un abogado de
Kent. El teatro había representado para
ella una ventana hacia el glamour, la
aventura, el gran mundo; primero en
obras escolares y luego en grupos de
aficionados. Aunque siempre había
interpretado papeles importantes, la
habían encasillado a causa de su clásica
belleza inglesa. Sin embargo, ahora
también ella llevaba uniforme; figuraba
entre las numerosas jóvenes adscritas al
Ministerio de la Guerra, y se encargaba
sobre todo de llevar a los oficiales de



alta graduación en coche de un lado a
otro. Las jóvenes atractivas se lo
pasaban bien realizando esa clase de
trabajo, aunque se trata de un aspecto de
la guerra que suele ocultarse por respeto
a los muertos, o quizás incluso por
vergüenza. Frances bailaba mucho, salía
a cenar, y tuvo sus escarceos con
seductores franceses, polacos y
americanos, pero no olvidó a Johnny ni
las angustiadas noches de pasión que
habían compartido y que alimentaron la
añoranza que más tarde sentirían el uno
por el otro.

Entretanto, él estaba en Canadá,
adiestrando a los aviadores de la RAF
acuartelados allí. A estas alturas lo
habían nombrado oficial y, como



evidenciaban sus cartas, le iba bien;
luego regresó a Inglaterra convertido en
capitán y ayudante de un pez gordo.
Estaba tan apuesto con uniforme, y ella
tan atractiva con el suyo... Esa semana
se casaron y concibieron a Andrew, lo
que supuso el fin de los buenos tiempos,
pues ella estaba encerrada en una
habitación con un bebé, sola y asustada
por los bombardeos. De pronto tenía una
suegra, la temible Julia, que, vestida
como una dama de sociedad de una
revista de modas de los años treinta, se
dignó salir de su casa de Hampstead —
la casa que ahora habitaba— para
mostrarse horrorizada por el sitio donde
vivía Frances y ofrecerle un hueco en su
hogar. Frances se negó. Aunque no



estuviera metida en política, compartía
el ferviente deseo de independencia de
su generación. Se había marchado de la
casa paterna para mudarse a una
habitación amueblada, y con el tiempo,
pese a haber quedado reducida a poco
más que la esposa de Johnny y la madre
de un niño, era independiente, se definía
a partir de esa idea y se aferraba a ella.
Poca cosa, sin duda, pero era lo único
que tenía.

Los días y las noches
transcurrieron penosamente, y ella
estaba tan lejos de la vida glamurosa
que había llegado a disfrutar como si
jamás hubiera salido de la casa de sus
padres. Los dos últimos años de la
guerra trajeron consigo muchas



dificultades, pobreza y terror. La comida
era mala.

Las bombas, que parecían
diseñadas para destrozar los nervios de
la gente, afectaban a los suyos. Costaba
mucho encontrar ropa, y la poca que se
encontraba era horrible. No tenía
amigos; sólo se relacionaba con otras
mujeres con hijos pequeños. Lo que más
temía era defraudar a Johnny cuando
regresara, aparecer ante sus ojos como
una madre gorda y cansada, muy distinta
de la elegante joven de uniforme que lo
había enamorado. Y eso fue
precisamente lo que sucedió.

Durante la guerra, Johnny había
progresado y se había hecho notar.
Nadie podía negar que fuese inteligente



y rápido, y sus ideas políticas no
llamaban la atención en aquellos
momentos. Después de la guerra le
ofrecieron buenos empleos en el
proceso de reconstrucción de Londres.
Los rechazó. No estaba dispuesto a
dejarse comprar por el capitalismo. Sus
ideas y su fe no habían cambiado un
ápice. Al camarada Johnny Lennox,
vestido otra vez de paisano, sólo le
preocupaba la Revolución.

Colin había nacido en 1945. Dos
niños pequeños en un piso miserable de
Notting Hill, por entonces una de las
zonas más pobres de Londres. Trabajaba
para el Partido. Ha llegado el momento
de explicar que por «Partido» debe
entenderse el Comunista, aunque bastaba



con referirse a él de esa manera. Cuando
dos extraños se encontraban, solía
producirse el siguiente diálogo: «¿Tú
también estás en el Partido?» «Por
supuesto.» «Me lo imaginaba», lo que
significaba: «Eres una buena persona.
Me gustas, y por eso tenías que estar en
el Partido, como yo.»

Frances no se afilió al Partido,
aunque Johnny se lo pidió, asegurándole
que resultaba perjudicial para él que su
esposa se negara a hacerlo.

—Pero ¿quién va a enterarse? —
preguntó Frances, con lo que sólo
consiguió que la despreciara un poco
más, porque no tenía idea de política ni
la tendría nunca.

—El Partido lo sabe —respondió



Johnny.
—Lástima.
Decididamente, no se entendían, y

el Partido era el menor de sus
problemas, por mucho que irritara a
Frances. Pasaban privaciones, por no
decir que vivían en la miseria. Él lo
consideraba un signo de entereza. Al
volver de un seminario, «Johnny Lennox
habla de la amenaza de la agresión
americana», la encontraba tendiendo la
colada de los niños en un destartalado
sistema de cuerdas y poleas
precariamente atornillado a la ventana
de la cocina, o cuando ella regresaba
del parque, con un crío de la mano y el
otro en el cochecito.

La cesta de éste estaba llena de



comestibles, y detrás del niño había un
libro que había llevado con la esperanza
de leer mientras los críos jugaban.

«Eres una auténtica mujer
trabajadora, Fran», la elogiaba él. Pero
si Johnny estaba encantado, su madre no.
Cuando iba a verlos, siempre después
de anunciarse por escrito en un papel tan
grueso que una podía cortarse con él, se
sentaba, visiblemente incómoda, en el
borde de una silla con restos de galletas
o naranja.

—Johnny, esto no puede seguir así
—declaraba.

—¿Por qué no, Mutti? —La
llamaba Mutti porque ella detestaba ese
apodo—. Tus nietos serán un motivo de
orgullo para el pueblo británico.



En momentos como ése Frances
rehuía la mirada de Julia, porque no
quería incurrir en la deslealtad. Sentía
que todo en su vida, incluida ella misma,
era insulso, feo, agotador, y que las
tonterías de Johnny sólo representaban
una parte del problema. Todo eso
terminaría, estaba segura. Tenía que
terminar.

Y así fue, porque Johnny le
comunicó que se había enamorado de
una auténtica camarada, un miembro del
Partido, y que se iría a vivir con ella.

—¿Y yo? —preguntó Frances,
aunque ya sabía la respuesta.

—Te pasaré una pensión, desde
luego —afirmó Johnny. Nunca lo hizo.

Frances buscó una guardería



pública y consiguió un empleo de mala
muerte como ayudante del escenógrafo y
figurinista en un teatro. Le pagaban muy
poco, pero se las apañó. Julia se
quejaba de que los niños estaban
abandonados y de que su ropa movía a
lástima.

—Tal vez debería hablar con su
hijo —replicó Frances—. Me debe la
pensión alimenticia de un año. —
Después fueron dos y luego tres.

«Si la familia le pasase una
cantidad decente de dinero, ¿renunciaría
al trabajo para ocuparse de los niños?»,
preguntó Julia.

Frances respondió que no.
—Pero yo no me entrometería —

insistió Julia—. Te lo prometo.



—No lo entiende —repuso
Frances.

—Claro que no. ¿Te importaría
explicármelo?

Johnny dejó a la camarada Maureen
y volvió con Frances, tras asegurarle
que había cometido un error. Ella lo
aceptó. Se sentía sola, sabía que los
niños necesitaban un padre y estaba
hambrienta de sexo.

La abandonó de nuevo por otra
camarada de verdad. Cuando quiso
reconciliarse otra vez, ella le dijo:
«Largo.»

Ahora trabajaba todo el día en el
teatro, y aunque no ganaba mucho más,
se las arreglaba. Los niños tenían ocho y
diez años. Continuamente surgían



problemas en el colegio, y no les iba
bien en los estudios.

—¿Qué esperabas? —dijo Julia.
—Yo nunca espero nada —

respondió Frances.
Entonces las cosas cambiaron

radicalmente. Frances se quedó atónita
cuando el camarada Johnny aceptó que
Andrew ingresara en un buen colegio.
Julia sugirió Eton, porque su marido
había estudiado allí. Frances supuso que
Johnny se opondría, pero entonces se
enteró de que él también había asistido a
Eton y de que había conseguido
ocultarle este hecho denigrante durante
años. Julia no mencionaba el tema
porque el paso de Johnny por Eton no
los había cubierto precisamente de



gloria, ni a él ni a la familia. Había
estudiado allí tres años, pero lo había
dejado para marcharse a la guerra civil
española.

—¿Vas a decirme que te alegras de
que Andrew se matricule en esa
escuela? —le preguntó Frances por
teléfono.

—Bueno, allí al menos recibirá una
buena educación —dijo Johnny con
frescura, y ella oyó el tácito: «Mira de
qué me sirvió a mí la mía.»

De manera que, financiado por
Julia, Andrew dejó las miserables
habitaciones que compartía con su
madre y su hermano para ir a Eton,
empezó a pasar las vacaciones con
compañeros de clase y se convirtió en



un amable desconocido.
Frances asistió a una fiesta de fin

de curso, con un atuendo comprado
especialmente para la ocasión y el
primer sombrero que se ponía en su
vida. Al advertir que Andrew se
alegraba de verla, pensó que había
hecho bien en presentarse.

Algunos se acercaron para
preguntar por Julia, la viuda de Philip y
la nuera del padre de éste, a quien un
viejo recordaba de su infancia. Por lo
visto, era una tradición que los Lennox
estudiasen en Eton. También la
interrogaron sobre Johnny, o Jolyon.

—Qué interesante... —comentó un
ex profesor suyo—. Ha escogido una
carrera interesante.



A partir de entonces Julia asistió a
todas las celebraciones formales, donde,
para su sorpresa, la recibían
efusivamente; durante los tres años que
Johnny había pasado allí, ella sólo se
había sentido como la esposa de Philip,
es decir, alguien poco relevante.

Colin se negó a ir a Eton, quizás a
causa de un profundo y retorcido
concepto de lealtad hacia su madre, a
quien había visto luchar durante muchos
años. Eso no significaba que no se
produjeran enfrentamientos entre ellos;
el chico peleaba, discutía y sacaba notas
tan malas que Frances estaba
convencida de que trataba de disgustarla
adrede. Por otro lado, se mostraba frío y
cruel con su padre cuando éste daba



señales de vida para decir que lo sentía
mucho pero no tenía dinero para pagar
la pensión. Finalmente accedió a ir a una
escuela progresista, Saint Joseph,
también por cuenta de Julia.

Entonces Johnny propuso algo que
esta vez Frances no rechazó. Julia les
cedería una parte de la casa a ella y a
los niños. No necesitaba tanto espacio,
era ridículo...

Frances pensó en Andrew, que al
salir del colegio volvía a una u otra
vivienda miserable, cuando volvía, y
jamás invitaba a amigos a casa.

Pensó en Colin, que no se
molestaba en disimular lo mucho que
detestaba su forma de vida. Les dijo que
sí a Johnny y a su suegra, y aterrizó en la



magnífica casa que siempre pertenecería
a Julia.

Sólo ella sabía cuánto le había
costado decidirse. Durante años había
preservado su independencia y cubierto
tanto sus gastos como los de los niños
sin aceptar dinero de Julia ni de sus
propios padres, que la habrían ayudado
encantados. Y ahora había firmado la
capitulación definitiva: lo que otros
veían como «un acuerdo sensato», para
ella significaba una derrota. Ya no era la
misma, sino un apéndice de la familia
Lennox.

En cuanto a Johnny, había hecho lo
que cabía esperar de él. Cuando su
madre le decía que debía mantener a sus
hijos y conseguir un empleo por el que



le pagasen un sueldo, él la acusaba a
gritos de ser un típico miembro de las
clases explotadoras que sólo pensaba en
el dinero, mientras que él trabajaba para
el futuro de toda la humanidad.
Discutían con frecuencia y a voces. Al
oírlos, Colin palidecía, guardaba
silencio y se largaba durante horas o
días. Andrew conservaba su sonrisa
displicente e irónica, su pose. En ese
entonces pasaba mucho tiempo en casa e
incluso llevaba amigos.

Entretanto, Johnny y Frances se
habían divorciado, porque él se había
casado como era debido, formalmente,
en una boda a la que habían asistido
Julia y sus camaradas. Su mujer se
llamaba Phyllida, y aunque no militaba



en el Partido, él afirmaba que tenía
madera y que la convertiría en una buena
comunista.

Esta pequeña historia era el motivo por
el que ahora Frances estaba de espaldas
a los demás, removiendo un guiso que
no necesitaba que lo removieran. Efecto
retardado: le temblaban las rodillas y
notaba la boca como si la tuviese llena
de ácido, porque su cuerpo por fin
empezaba a asimilar las malas noticias,
por cierto bastante más tarde que su
mente. Pese a que sabía que estaba
enfadada, con todo derecho, albergaba
más indignación hacia sí misma que
hacia Johnny. De acuerdo, se había
permitido pasar tres días sumida en un



loco sueño..., pero ¿cómo se le había
ocurrido involucrar a los chicos? Claro
que había sido Andrew quien le había
entregado el telegrama; había esperado a
que ella se lo enseñase y luego había
dicho: «Frances, por fin tu descarriado
marido va a cumplir con su obligación.»
Se había sentado en el borde de una
silla: joven, rubio y atractivo, semejaba
más que nunca un pájaro a punto de
levantar el vuelo. Era alto, lo que
acentuaba su delgadez; los tejanos
cubrían holgadamente sus largas piernas,
y sus huesudas, estilizadas y elegantes
manos reposaban sobre las rodillas con
las palmas hacia arriba. Le sonreía, y
ella sabía que pretendía ser amable. Se
esforzaban por llevarse bien, y sin



embargo ella continuaba en guardia,
porque había sufrido su rechazo durante
demasiados años. El chico se había
referido a él como «tu marido», no como
«mi padre». Trataba con cordialidad a
Phyllida, la nueva esposa de Johnny,
aunque luego se quejaba de que era una
pesada.

Había felicitado a Frances por el
papel que le habían ofrecido en la nueva
obra y había bromeado sin malicia sobre
las consejeras sentimentales.

Colin también se había mostrado
cariñoso, lo cual era raro en él, y había
telefoneado a sus amigos para contarles
lo de la obra.

La nueva situación suponía una
desgracia para los dos; era terrible, pero



al fin y al cabo qué más daba un
pequeño golpe cuando habían recibido
tantos a lo largo de los años, se dijo
mientras aguardaba que sus rodillas
recuperaran la fuerza, con los ojos
cerrados, sujetándose del borde de un
cajón con una mano y removiendo el
guiso con la otra.

Detrás de ella, Johnny proseguía su
discurso sobre la prensa capitalista, las
mentiras que publicaba acerca de la
Unión Soviética y la imagen
tergiversada que presentaba de Fidel
Castro.

Tras una perorata semejante,
Frances había demostrado que tantos
años de oír las críticas y la jerga de
Johnny prácticamente no habían hecho



mella en ella.
—Parece una persona interesante

—había murmurado.
—Por lo visto no he conseguido

enseñarte nada, Frances. Es imposible
meterte algo en la cabeza —le había
soltado él.

—Sí, lo sé, soy tonta.
Había sido una repetición del gran

momento, el momento clave y decisivo
en que Johnny había regresado a su lado
por segunda vez, esperando que lo
aceptara: le había gritado que era una
nulidad en política, una
pequeñoburguesa venida a menos, una
enemiga de clase, y ella había
respondido:

—Sí, de acuerdo, soy tonta, ahora



lárgate.
No podía continuar ahí de pie

sabiendo que los chicos la observaban
con nerviosismo, dolidos por ella,
aunque los demás contemplaran a Johnny
con expresión de afecto y admiración.

—Échame una mano, Sophie —
pidió.

En el acto aparecieron unas manos
serviciales, las de Sophie y en
apariencia las de todos los demás, que
depositaron las fuentes en el centro de la
mesa. Exquisitos aromas inundaron el
aire cuando retiraron las tapas.

Tomaron asiento a la cabecera de
la mesa, contentos de sentarse al fin, sin
fijar la vista en Johnny. Todas las sillas
estaban ocupadas, pero había otras junto



a la pared, de manera que, si quería,
podía acercar una. ¿Lo haría? Se sentaba
a comer con ellos a menudo, lo cual
enfurecía a Frances, aunque era obvio
que él creía que lo tomaban como un
cumplido. Pero esa noche no; después
de causar la impresión deseada y saciar
(si es que eso era posible) su necesidad
de que lo admirasen se marcharía...,
¿no? No se iba. Todas las copas de vino
estaban llenas. Johnny había llevado dos
botellas; el generoso Johnny, que nunca
entraba en un lugar sin su ofrenda para
las libaciones... Frances se sentía
incapaz de seguir conteniendo la bilis,
las indeseadas palabras de amargura que
se le agolpaban en la boca. «Vete —le
rogó mentalmente—. Lárgate de una



vez.»
Había cocinado un abundante y

suculento guiso con carne y castañas,
según la receta de Elizabeth David, cuyo
libro Gastronomía rural francesa
descansaba, abierto, en algún lugar de la
cocina. (Años después exclamaría:
«Dios mío, participé en una revolución
culinaria sin saberlo.») Estaba segura de
que esos jovencitos sólo comían «como
es debido» en esa mesa. Andrew servía
puré de patatas con apio. Sophie
repartía cucharadas de guiso. Colin
distribuía las raciones de espinacas a la
crema y zanahorias rehogadas en
mantequilla. Johnny contemplaba la
escena callado, ya que en ese momento
nadie le prestaba atención.



¿Por qué no se marchaba?
Los comensales de esa noche, o al

menos unos cuantos, eran los que ella
consideraba habituales. A su izquierda
estaba Andrew, que se había servido
raciones generosas pero miraba la
comida como si no la reconociese. Junto
a él se había sentado Geoffrey Bone, un
compañero de colegio de Colin que,
hasta donde Frances alcanzaba a
recordar, había pasado todas las
vacaciones con ellos. Según Colin, no se
llevaba bien con sus padres. (Por otra
parte ¿quién se llevaba bien con sus
padres?) A su lado, Colin había vuelto
hacia su padre el redondo y encendido
rostro, que irradiaba angustia acusadora,
con el cuchillo y el tenedor en las



manos. Junto a Colin estaba Rose
Trimble, que había salido con Andrew
durante una breve temporada: un
obligado escarceo con el marxismo lo
había llevado a una conferencia titulada
«¡África rompe las cadenas!», y allí la
había conocido. Aunque la aventura
sentimental (¿podía llamarse así?; ella
tenía dieciséis años) había terminado,
Rose seguía visitando la casa y, de
hecho, parecía haberse instalado en ella.
Enfrente de Rose estaba Sophie, una
chica judía cuya belleza se encontraba
en pleno apogeo; esbelta, con brillantes
ojos negros y reluciente cabello moreno,
sin duda inducía a quienes la veían a
pensar primero en la intrínseca injusticia
del Destino y luego en los imperativos y



exigencias de la Belleza. Colin estaba
enamorado de ella. Andrew también. Y
Geoffrey. Junto a Sophie se hallaba el
polo opuesto del buen chico
relativamente apuesto, inglés y amable
que era Geoffrey: el impulsivo y
angustiado Daniel, a quien recientemente
habían amenazado con expulsarlo de
Saint Joseph por robar. Era
subdelegado, y Geoffrey, el delegado,
había tenido que advertirle que debía
reformarse o de lo contrario... Era una
amenaza vana, desde luego, destinada a
impresionar a otros confiriendo visos de
gravedad a algo que hacían todos. Este
pequeño incidente, que aquellos jóvenes
mundanos comentaban con ironía,
constituía una confirmación, por si



hiciera falta alguna, de la proverbial
injusticia del mundo, pues Geoffrey
robaba constantemente en las tiendas,
pese a que costaba asociar esa cara
ingenua y complaciente con las malas
acciones. Y había algo más: Daniel
reverenciaba a Geoffrey desde siempre,
y recibir una regañina de su héroe era
más de lo que podía soportar.

Junto a Daniel había una chica que
Frances no había visto antes, aunque
suponía que en su momento le hablarían
de ella. Era rubia, pulcra y de buena
presencia, y al parecer se llamaba Jill.
A la derecha de Frances estaba Lucy,
que no iba a Saint Joseph: era la novia
de Daniel, asistía a Dartington, y se
dejaba ver a menudo por allí. Lucy, a



quien en un colegio normal habrían
nombrado monitora por su carácter
responsable, su inteligencia y sus dotes
de liderazgo, aseguraba que los colegios
progresistas, o por lo menos Dartington,
resultaban adecuados para algunos
estudiantes, pero que otros necesitaban
disciplina y que ella habría deseado
asistir a una escuela corriente, con
normas, reglamentos y exámenes que la
obligaran a esforzarse. Daniel opinaba
que en Saint Joseph eran unos hipócritas
de mierda que predicaban la libertad,
pero a la hora de la verdad reprimían
con todo el peso de la moral.

—Yo no diría que reprimen —
explicó Geoffrey afablemente a todos
los presentes, protegiendo a su acólito



—, sino que fijan límites.
—Para algunos —puntualizó

Daniel.
—Sí, admito que es injusto —

convino Geoffrey.
Sophie comentó que adoraba tanto

a Saint Joseph como a Saín (el director).
Los chicos trataron de aparentar
indiferencia ante esta noticia.

Colin seguía sacando tan malas
notas en los exámenes que debía su
plácida existencia a la célebre
tolerancia de la escuela.

Entre las muchas cosas que Rose le
reprochaba a la vida, la principal era
que no la hubiesen enviado a un colegio
progresista, y cuando se discutían sus
ventajas y desventajas, lo que sucedía



con frecuencia y a voz en cuello, ella
guardaba silencio, con el rubicundo
rostro más rojo que nunca a causa de la
furia. Sus puñeteros padres la habían
mandado a una vulgar escuela para
chicas de Sheffield, y aunque a todos los
efectos se había «pirado» y vivía aquí,
sus quejas contra el colegio no cesaban
y solía decir entre lágrimas, a quienes
quisieran oírla, que no sabían la suerte
que tenían. Andrew había llegado a
conocer a los padres de Rose, que eran
funcionarios municipales.

—¿Qué tienen de malo? —había
preguntado Frances con la esperanza de
oír hablar bien de ellos, porque Rose no
le caía bien y deseaba que se marchara.
(¿Por qué no se lo pedía? Porque habría



sido contrario al espíritu de la época.)
—Me temo que son gente corriente

—respondió Andrew, sonriendo—. Son
los típicos pueblerinos convencionales,
y creo que Rose los tiene bastante
desorientados.

—Ah —dijo Frances, viendo cómo
se esfumaba la posibilidad de que Rose
regresara a su casa.

Y también en eso había algo más.
¿No había tildado ella misma a sus
padres de aburridos y convencionales en
muchas ocasiones? No los consideraba
unos fascistas de mierda, desde luego,
aunque tal vez los habría descrito así si
hubiera estado tan familiarizada con
esos adjetivos como Rose. ¿Cómo iba a
recriminar a la chica que se alejase de



unos padres que no la entendían?
Ya empezaban a servirse más

comida..., todos salvo Andrew. Apenas
había tocado lo que le habían puesto en
el plato. Frances fingió no reparar en
ello.

Andrew tenía problemas, aunque
resultaba difícil determinar la gravedad
de la situación.

Le había ido bastante bien en Eton,
había hecho amistades, que en opinión
de Frances era lo que debía hacerse, y el
año siguiente ingresaría en Cambridge.
Hasta entonces se dedicaría a
holgazanear, decía. Y estaba cumpliendo
su propósito, desde luego. A veces
dormía hasta las cuatro o cinco de la
tarde, presentaba un aspecto enfermizo y



bajo su encanto y don de gentes
disimulaba... ¿qué disimulaba?

Frances sabía que era desdichado,
pero la desdicha de sus hijos no
representaba una novedad. Habría que
hacer algo. Julia había bajado a su
sección de la casa para preguntarle:

—¿Has entrado en la habitación de
Andrew, Frances?

—No me atrevería a entrar sin que
él me invitara.

—Eres su madre, ¿no?
Este intercambio de palabras que

puso de manifiesto el abismo que
mediaba entre ellas, hizo que Frances se
quedara mirando a su suegra con
impotencia, como de costumbre. No
sabía qué decir. Julia, una figura



inmaculada, permanecía allí como el
Juicio Final, al acecho, y Frances,
nerviosa como una colegiala, deseaba
desplazar el peso de su cuerpo de un pie
al otro.

—Hay tanto humo que casi no se ve
nada —se quejó Julia.

—Ah, ya entiendo, te refieres a la
hierba..., a la marihuana, ¿no? Pero hoy
en día todos la fuman. —No se atrevió a
confesar que ella también la había
probado.

—Así que para ti no significa nada,
¿eh? No tiene importancia.

—No he dicho eso.
—Duerme todo el día, se atonta

con esa humareda y no prueba bocado.
—¿Qué quieres que haga, Julia?



—Habla con él.
—No puedo... No podría... No me

escucharía.
—Entonces hablaré yo. —Julia dio

media vuelta sobre sus pequeños e
impecables tacones y se marchó dejando
una estela de fresca fragancia a rosas.

Julia y Andrew hablaron. Muy
pronto Andrew tomó la costumbre de
visitar a Julia en sus habitaciones, algo
que nadie se había atrevido a hacer
antes, y a menudo regresaba con
información destinada a allanar
obstáculos y suavizar los roces.

—No es tan mala como crees. De
hecho, es encantadora.

—No es la primera palabra que me
viene a la mente cuando pienso en ella.



—Pues a mí me cae bien.
—Ojalá bajase de vez en cuando.

¿Crees que comería con nosotros?
—No. No aprueba nuestro estilo de

vida.
—Podría reformarnos... —dijo

Frances, intentando bromear.
—¡Ja, ja! Pero ¿por qué no la

invitas?
—Julia me da pánico —respondió

Frances, reconociéndolo por primera
vez.

—¡Tú le das miedo a ella! —
señaló Andrew.

—Eso es totalmente absurdo. Estoy
segura de que jamás ha temido a nadie.

—Mira, mamá, no lo entiendes.
Siempre ha vivido muy protegida. No



está acostumbrada a nuestro jaleo. No
olvides que antes de que muriera el
abuelo ni siquiera había cocido un
huevo, mientras que tú tienes que
vértelas con las hordas hambrientas y
hablas su lengua. ¿No te das cuenta? —
No había dicho «nuestra» lengua, sino
«su» lengua.

—Lo único que sé es que se queda
ahí arriba, comiendo una ración
minúscula de arenque ahumado y cuatro
centímetros de pan y tomando una copa
de vino, mientras nosotros nos
atiborramos de manjares suculentos.
Quizá podríamos subirle una bandeja.

—Se lo consultaré —arguyó
Andrew, y tal vez lo hiciera, pero nada
cambió.



Frances se obligó a subir a la
habitación de Andrew. Eran las seis de
la tarde y ya estaba oscureciendo. Hacía
dos semanas de eso. Llamó a la puerta,
aunque sus piernas casi le exigían que
volviera abajo.

Después de unos silenciosos
instantes de espera, oyó:

—Adelante.
Frances entró. Andrew estaba

fumando tendido en la cama, vestido. A
su lado, la ventana dejaba entrever una
nebulosa cortina de fría lluvia.

—Son las seis de la tarde —dijo
ella.

—Ya lo sé.
Frances se sentó sin que él la

invitara a hacerlo. La habitación era



amplia y estaba amueblada con muebles
antiguos y macizos y bonitas lámparas
chinas. Andrew no parecía el ocupante
idóneo, y Frances pensó
involuntariamente en el marido de Julia,
el diplomático, que sin duda se habría
encontrado en su elemento allí.

—¿Has venido a sermonearme? No
te molestes; Julia ya ha hecho bastante.

—Estoy preocupada por ti —dijo
Frances con voz temblorosa; en su
garganta se agolpaban años, décadas de
preocupación.

Andrew levantó la cabeza de la
almohada para mirarla mejor. Sus ojos
no reflejaban hostilidad, sino más bien
hastío.

—Hasta yo me siento preocupado



por mí —dijo—, pero creo que estoy a
punto de empezar a controlarme.

—¿De veras, Andrew? ¿De veras?
—Al fin y al cabo, no es heroína,

cocaína o... Tampoco hay un montón de
botellas vacías debajo de mi cama.

Sin embargo, había algunas
píldoras azules esparcidas por el suelo.

—Entonces ¿qué son esas píldoras?
—Ah, las pastillas azules. Anfetas.

No te preocupes por ellas.
—Además no son adictivas —

agregó Frances como si citara a alguien,
tratando infructuosamente de imprimir
un dejo irónico a su voz—, y puedes
dejarlas en cualquier momento.

—No estoy seguro de eso. Creo
que estoy enganchado..., pero a la



hierba. Lo cierto es que aligera el peso
de la realidad. ¿Por qué no la pruebas?

—Ya la he probado. No me hace
nada.

—Lástima —comentó Andrew—.
Yo diría que cargas con más realidad de
la que eres capaz de soportar.

No añadió una palabra, así que tras
una pequeña espera Frances se levantó y
al cerrar la puerta oyó:

—Gracias por venir, mamá. Vuelve
cuando quieras.

¿Acaso deseaba su «intromisión»?
¿Había estado aguardando a que lo
visitara? ¿Necesitaba hablar?

Esa noche en particular percibió
con más fuerza el vínculo que había
entre ella y sus dos hijos, pero era



terrible; los tres estaban unidos por el
desencanto, sencillamente porque habían
sufrido un nuevo golpe.

Sophie estaba hablando.
—¿Sabes que a Frances le han

ofrecido un papel fantástico? —le
preguntó a Johnny—. Se convertirá en
una estrella. Es genial. ¿Has leído la
obra?

—Al final no voy a trabajar en la
obra, Sophie —dijo Frances.

Sophie se volvió hacia ella, con
sus maravillosos ojos arrasados de
lágrimas.

—¿Qué quieres decir? No
puedes..., no es..., no puede ser verdad.

—Lo es, Sophie.
Sus dos hijos observaban a la



muchacha, quizás hasta le propinaban
puntapiés por debajo de la mesa como
diciéndole: «Cierra el pico.»

—Oh —gimió la hermosa
jovencita, cubriéndose la cara con las
manos.

—Las cosas han cambiado —
prosiguió Frances—. No puedo
explicártelo.

Los dos chicos dirigieron a su
padre una mirada acusadora. Johnny se
rebulló, amagó un encogimiento de
hombros, lo reprimió y sonrió.

—He venido para deciros algo
más, Frances —soltó de golpe.

Conque por eso no se había
marchado y seguía allí, incómodo, sin
sentarse: tenía algo más que decir.



Frances se preparó y vio que Colin
y Andrew hacían lo mismo.

—Debo pedirte un gran favor —
añadió Johnny a su traicionada mujer.

—¿De qué se trata?
—Habrás oído hablar de Tilly,

claro... Ya sabes, la hija de Phyllida.
—Por supuesto que he oído hablar

de ella.
Tras sus visitas a Phyllida, Andrew

había dado a entender que el clima de la
casa no era armonioso y que la niña les
ocasionaba muchos dolores de cabeza.

—Phyllida es incapaz de ocuparse
de Tilly.

Al oír aquello Frances profirió una
carcajada, adivinando lo que seguiría.

—No —dijo—, imposible. De



ninguna manera.
—Piénsalo, Frances. No se

entienden. Phyllida está desesperada. Y
yo también. Quiero que Tilly viva aquí.
Tú eres tan buena con...

Frances, paralizada de ira, se
percató de que los chicos habían
palidecido; los tres permanecieron en
silencio, mirándose.

—¡Ay, Frances, eres tan buena, es
fantástico...! —exclamó Sophie.

Geoffrey, que después de frecuentar
la casa durante tantos años podía
considerarse un miembro más de la
familia, se sumó a Sophie:

—¡Qué idea genial!
—Un momento, Johnny —dijo

Frances—. ¿Me estás pidiendo que me



haga cargo de la hija de tu segunda
mujer porque vosotros no podéis con
ella?

—Exactamente —admitió él,
sonriendo.

Se produjo una larga pausa. A los
entusiastas Sophie y Geoffrey les
pareció que Frances no se lo estaba
tomando como habían esperado, con el
espíritu progresista del idealismo
universal: aquella mentalidad de «todo
es para bien en el mejor de los mundos
posibles» que algún día simbolizaría los
años sesenta.

—Supongo que contribuiréis a su
manutención, ¿no? —atinó a decir
Frances, y cayó en la cuenta de que con
esas palabras estaba accediendo a su



petición.
Ahora Johnny escrutó los jóvenes

rostros para comprobar si los demás
estaban tan escandalizados como él ante
la mezquindad de su ex.

—No es cuestión de dinero —
replicó con suficiencia.

Al ver acalladas sus protestas,
Frances se levantó, se dirigió hacia el
mostrador de la cocina y se quedó de
espaldas a los demás.

—Quiero traer a Tilly —dijo
Johnny—. De hecho, ya está aquí, en el
coche.

Colin y Andrew se acercaron a su
madre, uno a cada lado. Eso le infundió
fuerzas para volverse y encararse con
Johnny. Era incapaz de hablar. Al ver a



su ex mujer flanqueada por sus hijos, los
tres indignados, con gesto acusador,
Johnny también calló, aunque sólo por
unos instantes.

Después se recuperó, extendió los
brazos con las palmas hacia ellos y
declamó:

—De cada uno según su capacidad,
a cada uno según su necesidad. —Y dejó
caer los brazos.

—¡Oh, qué bonito! —exclamó
Rose.

—Genial —dijo Geoffrey.
—Precioso —murmuró Jill, la

recién llegada.
Todos los ojos estaban fijos en

Johnny, una situación que no era nueva
para él. Permaneció en su sitio,



recibiendo rayos de censura y haces de
amor con una sonrisa en la cara. Johnny
era un hombre alto con el cabello
entrecano cortado a lo emperador
romano—«siempre a sus órdenes»—,
téjanos negros ceñidos y chaqueta de
cuero estilo Mao, confeccionada
especialmente para él por una camarada
y admiradora de la industria textil. La
seriedad era su pose favorita, tanto si
sonreía como si no, porque una sonrisa
nunca denotaba más que una concesión
temporal, si bien en ese momento
sonreía con descaro.

—¿Quieres decir que Tilly ha
estado esperando en el coche durante
todo este tiempo? —preguntó Andrew.

—Joder —gruñó Colin—. Típico.



—Voy a buscarla. —Johnny salió,
sin mirar a su ex mujer ni a los chicos al
pasar por su lado.

Nadie se movió. Frances pensó que
si sus hijos no se hubieran encontrado
tan cerca, apoyándola, se habría
desmayado. Todas las caras estaban
vueltas hacia ellos: los demás por fin
habían comprendido que se trataba de un
mal momento.

Oyeron que se abría la puerta
principal —Johnny tenía un juego de
llaves de la casa de su madre,
naturalmente—, y luego, en la entrada de
la cocina, apareció una pequeña figura
asustada, envuelta en una holgada trenca,
que intentaba sonreír; pero de su boca
brotó un triste sollozo cuando posó la



vista en Frances, que según le habían
dicho era encantadora y cuidaría de ella
«hasta que las cosas se arreglaran».
Semejaba un pajarillo abatido por una
tormenta; Frances cruzó la estancia y la
abrazó, susurrando:

—Tranquila, tranquila.
Entonces recordó que Tilly no era

una niña, sino una adolescente de unos
catorce años, y que su impulso de
sentarse y acunarla en su regazo
resultaba absurdo.

—Creo que necesita meterse en la
cama —le dijo Johnny, que estaba detrás
de ella. Y volviéndose hacia los demás,
añadió—: Me voy. —Pero no se fue.

La chica levantó los ojos
suplicantes hacia Andrew, que a fin de



cuentas era la única persona que conocía
entre tantos extraños.

—No os preocupéis, yo me ocupo
de ella. —Rodeó los hombros de Tilly
con un brazo y dio media vuelta para
salir de la cocina—. La llevaré al
sótano. Allí se está bien y hace calor.

—Oh, no, no, por favor —gimió la
chica—. No puedo estar sola, no puedo,
no me obliguéis.

—Claro que no —la reconfortó
Andrew. Luego dijo a su madre—:
Pondré otra cama en mi habitación, sólo
por esta noche. —Y se la llevó.

Todos guardaron silencio mientras
escuchaban cómo la convencía de que
subiese la escalera.

Frances se volvió hacia Johnny y le



dijo en voz baja, esperando que los
demás no la oyeran:

—Lárgate. Vete de una vez.
Él trató de ganarse a los jóvenes

con una sonrisa; primero a Rose, que se
la devolvió, aunque titubeó; sostuvo la
mirada de reproche de Sophie y saludó
con un seco movimiento de cabeza a
Geoffrey, a quien conocía desde hacía
años. Y se marchó. La puerta principal
se cerró. Después oyeron el golpe de la
portezuela del coche.

Ahora Colin seguía a Frances,
tocándole el brazo y el hombro, inseguro
respecto a lo que debía hacer.

—Vamos —dijo—, subamos.
Salieron juntos. Mientras ascendían

por la escalera Frances se puso a soltar



tacos, primero en voz baja para que no
la oyeran los chicos, luego a gritos.

—Joder, joder, joder, cabrón,
maldito cabrón hijo de puta.

Al llegar a su salita se sentó y se
echó a llorar. Colin no sabía cómo
reaccionar, hasta que se le ocurrió darle
unos pañuelos y luego un vaso de agua.

Entretanto, enterada por la boca de
Andrew de lo sucedido, Julia bajó,
abrió la puerta de Frances sin llamar y
entró.

—Por favor, explícamelo —rogó
—. No lo entiendo. ¿Por qué permites
que se comporte de esta manera?

Julia von Arne había nacido en una
región de Alemania especialmente



bonita; una zona con colinas, arroyos y
viñedos. Era la única niña, la menor de
tres hermanos nacidos en el seno de una
familia armoniosa y agradable. Su padre
era diplomático y su madre, músico. En
1914 recibieron la visita de Philip
Lennox, un prometedor agregado de la
embajada británica en Berlín. No era de
extrañar que a sus catorce años Julia se
enamorase del apuesto Philip —que
contaba veinticinco—, pero él también
quedó prendado de ella. Era guapa,
menuda, con una melena de rizos
dorados, y llevaba vestidos
acampanados que, según el romántico
joven, parecían flores. Había recibido
una educación estricta, supervisada por
institutrices inglesas y francesas, y a él



se le antojaba que cada gesto suyo, cada
sonrisa, cada giro de cabeza era medido,
estudiado, como si sus movimientos
formaran parte de una danza. Al igual
que todas las jóvenes aleccionadas para
ser conscientes de su cuerpo, debido a
los temibles peligros de la falta de
recato, sus ojos hablaban por ella, lo
que le permitía llegar al corazón con una
mirada, y cuando entornaba los
delicados párpados sobre unos ojos
azules que invitaban al amor, él se sentía
rechazado. Philip tenía hermanas,
alegres marimachos que disfrutaban del
clásico verano ensalzado en tantas
memorias y novelas, y las había visto
pocos días antes en Sussex. Se había
burlado de Betty, una amiga de éstas,



porque se había presentado a la cena
con sus musculosos y bronceados brazos
cubiertos de rasguños blancos que
revelaban que había estado jugando con
los perros en los campos de heno. Su
familia lo había observado para ver si le
gustaba esa joven, que podría ser una
esposa apropiada, y él estaba dispuesto
a tenerla en cuenta. No obstante, aquella
menuda señorita alemana le pareció tan
glamurosa como una belleza
vislumbrada en un harén, rebosante de
promesas de una felicidad insospechada,
y se figuró que si un rayo de sol la
tocaba se derretiría como un copo de
nieve. Cuando ella le regaló una rosa
roja del jardín, él supo que estaba
ofreciéndole su corazón. Le declaró su



amor a la luz de la luna y al día siguiente
habló con su padre. Sí, sabía que era
demasiado joven, pero solicitaba
permiso formalmente para proponerle
matrimonio cuando cumpliera los
dieciséis años. De manera que se
separaron en 1914, cuando la guerra
estaba en sus inicios, aunque tanto los
Arne como los Lennox, al igual que
muchos liberales neutrales,
consideraban descabellada la idea de
que Alemania e Inglaterra llegaran a
enfrentarse. Cuando se declaró la guerra
hacía dos semanas que Philip había
dejado a su amada llorando
desconsoladamente. En aquellos tiempos
los gobiernos se veían obligados a
anunciar que los enfrentamientos



acabarían en Navidad, por lo que los
amantes estaban convencidos de que
volverían a verse pronto.

Casi de inmediato la xenofobia
comenzó a envenenar el amor de Julia.
Aunque a su familia no le molestaba que
amara a un inglés —¿acaso sus
respectivos soberanos no se llamaban
«primos»?—, los vecinos hacían
comentarios insidiosos y los criados
chismorreaban. Durante los años que
duró la guerra los rumores afectaron no
sólo a Julia, sino también a su familia.
Sus tres hermanos estaban en el frente,
su padre en el Ministerio de la Guerra, y
su madre realizaba labores de
voluntaria, pero aquellos apasionados
días de julio de 1914 los convirtieron a



todos en blanco de sospechas y
comentarios maliciosos. Julia nunca
perdió la fe en su propio amor ni en
Philip. A él lo hirieron dos veces; ella
se enteró por medios clandestinos, y
lloró. Por muy malherido que estuviese,
clamaba su corazón, ella siempre lo
querría. Lo licenciaron en 1919. Julia
estaba esperándolo, convencida de que
acudiría a buscarla, cuando en la
habitación donde habían flirteado cinco
años antes entró un hombre al que
supuestamente debía reconocer. Llevaba
una manga vacía prendida a la pechera
con un alfiler, y su rostro estaba tenso y
arrugado. Ella aún no había cumplido
los veinte años. Philip vio a una joven
alta —había crecido varios centímetros



—, con la rubia melena recogida en la
coronilla y sujeta con un grueso pasador
azabache, vestida de luto riguroso por
sus dos hermanos muertos. El tercero —
un chico de menos de veinte años—
había resultado herido y, todavía
uniformado, estaba sentado con la pierna
rígida apoyada en un escabel. Los dos
hombres, que hasta hacía tan poco
habían sido enemigos, se miraron
fijamente. Sin sonreír, Philip se acercó a
él con la mano tendida. El joven desvió
involuntariamente la mirada con una
mueca de disgusto, pero enseguida
recobró la compostura: sonrió, y se
estrecharon la mano. Esta escena, que
desde ese día se repetiría muchas veces
de distintas maneras, carecía entonces



de la importancia que revestiría en la
actualidad. La ironía, que enaltece ese
elemento que nos empeñamos en excluir
de nuestra visión de las cosas, les habría
parecido intolerable; nosotros nos
hemos vuelto más insensibles.

Y esos dos amantes, que de haberse
cruzado en la calle no se habrían
reconocido, tuvieron que decidir si la
añoranza que habían sentido el uno por
el otro durante los terribles años de la
guerra era lo bastante poderosa para
justificar un matrimonio. Nada quedaba
de la encantadora e ingenua niña, ni del
hombre sentimental que había llevado la
rosa roja junto a su corazón hasta que se
había marchitado. Los grandes ojos
azules destilaban tristeza, y Philip, al



igual que el hermano menor de Julia,
solía sumirse en largos silencios cuando
recordaba cosas que sólo otros soldados
acertarían a comprender.

Se casaron con discreción; no era
el momento más apropiado para una
ostentosa boda germanobritánica. En
Londres el fervor bélico comenzaba a
remitir aunque la gente todavía hablaba
de los «cabezas cuadradas» y los
«hunos». Aun así, se mostraban amables
con Julia, que por primera vez, aunque
creía que se amaban, se preguntó si no
habría sido un error elegir a Philip.
Ambos fingían ser personas serias por
naturaleza, en lugar de seres que
padecían una depresión incurable. A
pesar de todo, la guerra quedó atrás y



los rencores se disiparon. Julia, que en
Alemania había sufrido por su
enamorado inglés, hizo un esfuerzo
voluntario por convertirse en inglesa.
Aunque prácticamente dominaba el
idioma, volvió a tomar clases y pronto
empezó a hablar un inglés perfecto y
exquisito, como pocos nativos eran
capaces de hacer. Sabía que tenía
modales circunspectos, por lo que
intentó adoptar una actitud más
desenfadada. Su vestuario también era
impecable, pero a fin de cuentas estaba
casada con un diplomático y debía
guardar las apariencias, como decían los
ingleses.

Iniciaron su vida matrimonial en
una pequeña casa de Mayfair, donde,



con la ayuda de una cocinera y una
criada, Julia recibía invitados, como se
esperaba de ella, y alcanzó una posición
parecida a la que en su recuerdo había
ocupado el hogar paterno. Entretanto,
Philip había descubierto que casarse con
una alemana no era la mejor receta para
una carrera fácil. Las discusiones con
sus superiores revelaron que ciertos
puestos le estarían vedados —en
Alemania, por ejemplo—, y que podía
desviarse del recto camino que conducía
a la cima y acabar desterrado en lugares
como Sudáfrica o Argentina. Entonces
decidió ahorrarse decepciones y se pasó
a la administración. Progresaría
profesionalmente, pero lejos del
refinamiento de las cancillerías en el



extranjero. A veces coincidía en la casa
de su hermana con la Betty con quien
podría haberse casado —y que seguía
soltera, a causa del gran número de
hombres muertos en la guerra— y
pensaba en lo diferente que hubiese sido
su vida con ella.

Cuando Jolyon Meredith Wilhelm
Lennox nació, en 1920, tuvo una
enfermera y luego una niñera. Era un
niño alto y delgado, con rizos dorados y
unos ojos azules que reflejaban
hostilidad y censura, casi siempre hacia
su madre. Al enterarse por su niñera de
que ésta era alemana, pilló una rabieta y
se portó mal durante varios días. Lo
llevaron a conocer a la familia de
Alemania, pero la visita no fue bien; le



disgustaron tanto el lugar como sus
extrañas costumbres: le exigían que se
sentara a la mesa con las manos a los
lados del plato mientras no comía, que
hablara sólo cuando le dirigiesen la
palabra y que entrechocara los talones
cuando quisiera pedir algo. Se negó a
volver a ese país. Julia discutió con
Philip cuando éste decidió enviar al
niño a un internado a los siete años.
Aunque esto no se consideraría insólito
en nuestros días, en aquel entonces Julia
hubo de armarse de valor. Philip alegó
que todas las personas de su posición
hacían lo mismo y se puso como
ejemplo: él también había ingresado en
un internado a los siete años. De
acuerdo, recordaba que había echado de



menos a la familia, pero eso carecía de
importancia, se superaba pronto. Ese
argumento—«¡fíjate en mí!»—,
destinado a acallar las protestas por la
sencilla razón de que quien lo esgrimía
estaba convencido de su superioridad, o
al menos de su sensatez, no persuadió a
Julia. En el interior de Philip había un
lugar al que jamás lograría acceder, una
reserva, una frialdad que al principio
atribuyó a la guerra, las trincheras, las
profundas heridas psicológicas. Pero
había empezado a dudar; su relación con
las esposas de los colegas de su marido
no era lo bastante íntima para
preguntarles si ellas también percibían
que en sus hombres había un territorio
vedado, una zona señalada como



VERBOTEN, la entrada a la cual estaba
prohibida..., pero ella observaba, se
percataba de muchas cosas. «No —
pensó—, si separas a un niño tan
pequeño de su madre...» Perdió la
batalla y también a su hijo, que en
adelante se mostró tan cortés y afable
como a menudo impaciente.

Que ella supiera, al chico le había
ido bien en su primer colegio, pero no
en Eton. Los informes distaban de ser
buenos. «No entabla amistades con
facilidad.» «Es un solitario.»

Durante unas vacaciones lo
interrogó, ingeniándoselas para ponerlo
en una situación de la que no lograra
librarse fácilmente, pues siempre eludía
las preguntas directas.



—Dime, Jolyon, ¿el hecho de que
yo sea alemana te ha causado
problemas?

Él parpadeó, como si quisiera
escapar, pero le dedicó su característica
sonrisa amable y respondió:

—No, mamá, ¿por qué iba a
causarme problemas?

—Era sólo una duda.
Luego le pidió a Philip que

«hablara» con Jolyon, con lo que quería
decir, desde luego: «Haz que cambie,
por favor, me está rompiendo el
corazón.»

—Desde luego, no suelta prenda —
fue la contestación de su marido.

En realidad, a Julia la tranquilizaba
bastante pensar en Eton, pues era



consciente del peso de esa institución
como forjadora de excelencia y garantía
de éxito. Había renunciado a su hijo —
su único hijo— para entregarlo al
sistema educativo inglés, y esperaba una
retribución: que Jolyon saliera adelante,
como su padre, y con el tiempo siguiera
los pasos de éste, quizá como
diplomático.

Cuando murió su padre, y poco
después su madre, Philip quiso mudarse
a la amplia casa de Hampstead. Era la
residencia familiar y él, el hijo, viviría
allí. A Julia le gustaba su pequeña casa
de Mayfair, tan fácil de llevar y de
mantener limpia, y se resistía a vivir en
una que tuviese tantas habitaciones. Y
sin embargo allí fue a parar. Nunca



intentaba imponer su voluntad a Philip.
Jamás discutían. Se llevaban bien
porque ella no insistía en sus
preferencias. Se comportaba como había
visto hacerlo a su madre, cediendo a los
deseos de su marido. Bueno, alguien
tenía que ceder, pensaba Julia, y qué
más daba quién lo hiciese. Lo
importante era preservar la paz en la
familia.

No les costó mucho incorporar los
muebles de la casita, procedentes en su
mayor parte de su hogar alemán, a la
casona de Hampstead, donde de hecho
no recibía tantos invitados como antes,
aunque disponían de más espacio. Para
empezar, Philip no era un hombre
particularmente sociable: sólo tenía un



par de amigos íntimos y por lo general
los veía a solas. Y Julia suponía que se
estaba volviendo vieja y aburrida,
porque ya no disfrutaba de las fiestas
como en el pasado. Aun así, organizaban
cenas, a menudo con gente importante, y
le complacía saber que lo hacía todo
bien y que Philip estaba orgulloso de
ella.

De vez en cuando viajaba a
Alemania. Sus padres, que estaban
envejeciendo, se alegraban mucho de
verla, y ella quería a su hermano, ahora
el único que le quedaba. Sin embargo,
volver a la patria resultaba inquietante,
incluso aterrador. La pobreza, el
desempleo, los comunistas y luego los
nazis estaban por todas partes, y las



pandillas infestaban las calles. Y
entonces apareció Hitler. Los Von Arne
despreciaban por igual a los comunistas
y a este último, y creían que ambos
fenómenos desagradables
desaparecerían sin más. Aquélla no era
su Alemania, decían. Desde luego no era
la Alemania que Julia recordaba como
propia; siempre que olvidara,
naturalmente, a los calumniadores de la
época de la guerra. Habían llegado a
acusarla de ser una espía. Las personas
serias y educadas no, por supuesto...,
bueno, sí, había habido un par de ellas.
Llegó a la conclusión de que ya no se
sentía a gusto en Alemania, y cuando sus
padres fallecieron le resultó más fácil
dejar de visitarla.



Al fin y al cabo, tenía que admitir
que el pueblo inglés era un pueblo
sensato. Una no podía ni imaginar que
permitiesen enfrentamientos entre
comunistas y fascistas en las calles... De
acuerdo, ocasionalmente estallaba
alguna revuelta, pero no había que
exagerar; nada de aquello era
comparable con Hitler.

Una carta de Eton les informó de
que Jolyon había desaparecido, tras
dejar una nota en la que decía que se iba
a luchar en la guerra civil española.
Estaba firmada por «el camarada Johnny
Lennox».

Philip se valió de todas sus
influencias para averiguar dónde se
encontraba su hijo. ¿En la Brigada



Internacional? ¿En Madrid? ¿En
Cataluña? Por lo visto nadie lo sabía.
Julia comprendía a Jolyon, pues le había
horrorizado el comportamiento de Gran
Bretaña y Francia para con el Gobierno
electo de España. Su marido, que al fin
y al cabo era diplomático, defendía a su
Gobierno y su país, pero a solas con ella
confesaba sentirse avergonzado. No
admiraba las políticas que estaba
respaldando y ayudando a poner en
práctica.

Transcurrieron los meses. Por fin
llegó un telegrama de su hijo, en el que
pedía que le enviaran dinero a una
dirección del East End de Londres. Julia
lo interpretó como que quería que lo
visitaran; de lo contrario les habría



indicado un banco. Ella y Philip fueron
juntos a la casa, situada en una calle
miserable, y encontraron a Jolyon
atendido por una mujer de aspecto
decente a quien Julia tomó por una
criada. Su hijo estaba en un cuarto de la
planta alta y sufría una hepatitis que
presumiblemente había contraído en
España. Hablando con la mujer, que se
hacía llamar camarada Mary, advirtió,
primero, que ésta no sabía nada de
España, y, después, que Jolyon no había
estado en aquel país sino en esa casa,
enfermo.

—Tardé un tiempo en darme cuenta
de que sufría una crisis nerviosa —
señaló la camarada Mary.

Era gente pobre. Cuando Philip



extendió un talón por una suma
considerable, le explicaron con bastante
amabilidad que no disponían de cuenta
bancaria, insinuando con un dejo apenas
sarcástico que las cuentas bancarias
sólo eran para ricos. Como no llevaban
tanto dinero encima, Philip dijo que les
enviaría el dinero al día siguiente, y así
lo hizo. Jolyon, que ahora insistía en que
lo llamasen Johnny, estaba tan delgado
que se le marcaban los huesos de la
cara, y aunque aseguraba que la
camarada Mary y su familia eran la sal
de la tierra, se avino fácilmente a
regresar a casa.

Sus padres no volvieron a oír
hablar de España, pero en la Liga de las
Juventudes Comunistas, donde Johnny se



había convertido en una estrella, lo
consideraban un héroe de la guerra civil
española.

Pusieron a su disposición un cuarto
y más tarde una planta entera de la
amplia casa, donde recibía a mucha
gente que molestaba a los padres y
sumía a Julia en un profundo
abatimiento. Todos eran comunistas, por
lo general muy jóvenes, y continuamente
se llevaban a Johnny a asambleas,
mítines, cursillos de fin de semana y
manifestaciones. Julia le dijo que si
hubiera visto las calles de Alemania,
plagadas de bandas rivales, no se
mezclaría con individuos de esa calaña,
y como consecuencia de la discusión
subsiguiente, Johnny se marchó.



Sentando el precedente de sus futuras
pautas de comportamiento, se alojó en
las casas de sus camaradas, dormía en el
suelo o dondequiera que hubiera un
rincón libre y le pedía dinero a sus
padres. «Supongo que no querréis que
me muera de hambre, aunque sea
comunista.»

Julia y Philip no se enteraron de la
existencia de Frances hasta que Johnny
se casó con ella, durante un permiso,
aunque Julia estaba ya bastante
familiarizada con lo que describía como
«esa clase de chica». Había observado a
las jóvenes astutas, descaradas y
coquetas que atendían a los oficiales de
alta graduación; algunas estaban
adscritas al departamento de su marido.



«¿Es apropiado que disfruten tanto en
medio de esta horrible guerra?», se
preguntaba. Bueno, al menos nadie
podía tacharlas de hipócritas. (Varias
décadas después, mientras se miraba en
el espejo con tristeza y rociaba sus
blancos rizos con laca, una anciana
dama suspiraría: ¡Ah, lo pasábamos tan
bien, tan bien... Era tan fascinante...,
¿entiendes?)

La guerra de Julia podría haber
sido verdaderamente terrible. Su nombre
había figurado en la lista de los
alemanes que debían ser enviados al
campo de internamiento de la isla de
Man. «Nunca tuvieron la intención de
recluirte —aseveró Philip—. Sólo fue
un error administrativo.»



Lo fuera o no, Philip hubo de
intervenir para que borrasen el nombre
de su esposa. Esa guerra atormentó a
Julia con recuerdos de la anterior, y le
parecía increíble que unos países
destinados a ser amigos estuvieran
combatiendo una vez más. No se
encontraba bien, dormía mal y lloraba a
menudo. Philip, comprensivo..., como
siempre, la estrechaba en sus brazos y la
acunaba. «Tranquila, tranquila, cariño.»
Podía abrazarla porque disponía de uno
de los nuevos e ingeniosos brazos
artificiales que permitían hacer
cualquier cosa. Bueno, prácticamente
cualquier cosa. Por las noches se
quitaba el brazo y lo dejaba en su
soporte. Entonces sólo podía abrazar a



Julia a medias, de manera que ella lo
abrazaba a él.

Los Lennox no fueron invitados a la
boda de su hijo con Frances. Se
enteraron por un telegrama que llegó
poco antes de que Jolyon regresara a
Canadá. Al principio a Julia le costaba
creer que los tratase de esa manera.
Philip la rodeó con el brazo:

—No lo entiendes, Julia —dijo.
—No, no entiendo nada.
—¿No ves que somos enemigos de

clase? —explicó él en tono irónico—.
No, no llores, Julia, ya madurará. O eso
espero.

Sin embargo, miraba por encima
del hombro de su mujer con una
expresión que reflejaba la misma



angustia que la embargaba a ella..., cada
vez más a menudo y con mayor
intensidad; una angustia desgarradora,
generalizada y persistente de la que no
conseguía librarse.

Sabían que Johnny estaba haciendo
progresos en Canadá. ¿Qué significaba
«hacer progresos» en ese contexto?
Poco después de que se marchara, llegó
una carta con una fotografía de él y
Frances en la escalinata del registro
civil. Los dos iban de uniforme, el de
ella ceñido como un corsé; era una rubia
de aspecto alegre y risueño. Una chica
tonta, pensó Julia mientras guardaba la
carta y la foto. El sobre llevaba el sello
de un censor, como si su contenido
sobrepasara los límites de la decencia,



que era exactamente lo que pensaba
Julia. Luego Johnny envió una nota que
rezaba: «Podrías ir a ver qué tal se
encuentra Frances. Está embarazada.»

Julia no fue. Más adelante Johnny
mandó un aerograma en el que les decía
que había nacido el bebé, un niño, y que
en su opinión lo mínimo que podía hacer
Julia era visitar a Frances. «Se llama
Andrew», añadía en la posdata, como si
se le hubiese ocurrido en el último
momento; y Julia recordó las
participaciones del nacimiento de
Jolyon, enviadas en grandes y gruesos
sobres blancos e impresas en una
cartulina que semejaba finísima
porcelana, y las elegantes letras negras
que decían «Jolyon Meredith Wilhelm



Lennox». A ninguno de los destinatarios
les cupo la menor duda de que
anunciaban una importante adición a la
especie humana.

Sabía que debía ir a ver a su nueva
nuera, pero fue postergándolo, y cuando
por fin se presentó en la dirección que le
había facilitado Johnny, Frances se
había marchado. Era una calle lóbrega
en la que había un edificio derruido por
una bomba. Julia se alegró de no tener
que entrar en ninguna de esas casas,
pero la enviaron a otra de apariencia
aún peor. Estaba en Notting Hill; la
recibió una mujer de aspecto descuidado
que, sin sonreír le dijo que llamara a esa
puerta de allí, la del tragaluz agrietado.

—Un momento —respondió una



voz irritada cuando llamó a la puerta—.
Vale, adelante.

La habitación, grande y mal
iluminada, tenía ventanas sucias,
desteñidas cortinas de raso verde y
alfombras raídas. En la verdosa
penumbra estaba sentada una mujer
joven y corpulenta, con las piernas
separadas sin medias, y un niño tendido
junto a su pecho. Sostenía un libro en la
mano, encima de la cabeza del pequeño;
que se movía rítmicamente mientras las
manos se abrían y cerraban sobre la
carne desnuda. El seno descubierto,
grande y flácido, exudaba leche.

Julia pensó por un instante que se
había equivocado de casa, pues era
imposible que aquella joven fuese la de



la fotografía. Se quedó allí quieta,
forzándose a admitir que en efecto se
hallaba ante Frances, la esposa de
Jolyon Meredith Wilhelm.

—Siéntese —le espetó la joven,
como si verse obligada a pronunciar
esas palabras, e incluso contemplar a
Julia, fuera la gota que colmaba el vaso.

Frunció el entrecejo y se enderezó.
Los labios del bebé soltaron el pezón
con un ruido seco, y un líquido lechoso
se deslizó desde el pecho hasta una
cintura fofa. Frances volvió a
introducirle el pezón en la boca; el
pequeño dejó escapar un gemido
ahogado y empezó a mamar otra vez con
los mismos movimientos de cabeza
breves y temblorosos que Julia había



observado en los cachorros apiñados
junto a las tetas de la menuda perra
salchicha que había tenido tiempo atrás.
Frances se cubrió el otro seno con un
trapo que Julia habría jurado que era un
pañal.

Las dos mujeres se miraron con
desagrado.

Julia no se sentó. Había una silla,
pero estaba salpicada de manchas
sospechosas. Habría podido sentarse en
la cama, pero como estaba deshecha,
decidió no hacerlo.

—Johnny me escribió para pedirme
que viniera a ver cómo se encontraba —
dijo.

La voz fría, suave, casi rumorosa,
modulada a un ritmo o una escala que



sólo Julia conocía, impulsó a la joven a
fijar de nuevo la vista en ella. Luego se
echó a reír.

—Estoy como me ve, Julia —dijo
Frances.

El pánico empezaba a apoderarse
de Julia. Pensó que aquel sitio era
horrible, el colmo de la miseria. Si bien
la casa en la que ella y Philip habían
encontrado a Johnny en la época de su
malograda aventura española era pobre,
de paredes delgadas y aspecto precario,
por lo menos estaba limpia, y la casera,
Mary, parecía una mujer decente. En
este sitio, en cambio, Julia se sentía
atrapada en una pesadilla. Esa
desvergonzada joven semidesnuda, con
sus grandes pechos de los que



chorreaban leche, el bebé que chupaba
ruidosamente, un leve olor a vómito o a
pañales sucios... Julia tuvo la sensación
de que Frances estaba forzándola, casi
con brutalidad, a contemplar un estilo de
vida indecoroso que ella nunca había
tenido que afrontar. Su propio hijo había
llegado a sus brazos perfectamente
limpio y después de que la nodriza lo
alimentase. Julia se había negado a
amamantarlo; le parecía un acto
demasiado animal, aunque no se había
atrevido a decirlo. Los médicos y las
enfermeras, con un tacto exquisito,
habían convenido en que no debía dar el
pecho... por cuestiones de salud. Julia
había jugado a menudo con el pequeño y
hasta se había sentado en el suelo con él



para disfrutar de una hora de
esparcimiento, cronometrada al minuto
por la niñera. Recordaba la fragancia a
jabón y a polvos de talco. Recordaba
haber olido con enorme placer la
cabecita de Jolyon...

«Es increíble —se dijo Frances—.
Esa mujer es increíble»; y el desprecio
estuvo en un tris de hacerle soltar una
carcajada.

Julia permanecía de pie en medio
de la habitación, con su elegante e
impecable traje de lanilla gris, que no
presentaba ni una arruga. Lo llevaba
abotonado hasta el cuello, donde un
pañuelo de seda malva añadía un toque
de color. Sus manos, aunque totalmente
protegidas de las sucias superficies que



la rodeaban por unos guantes grises de
cabritilla, hacían pequeños movimientos
de rechazo y melindrosa reprobación.
Sus zapatos eran como brillantes mirlos,
con hebillas de bronce que a Frances se
le antojaron lastres, quizá destinados a
impedir que los pies remontaran el
vuelo, o incluso que empezaran a
ejecutar primorosos pasos de baile. El
pequeño tul que cubría su sombrero gris,
provisto también de una hebilla
metálica, no ocultaba la expresión de
horror de sus pies. Era una mujer
enjaulada, y para Frances, agobiada por
la soledad, la pobreza y la ansiedad, su
aparición en aquel cuarto, que ella
detestaba y del que sólo quería escapar,
suponía una provocación deliberada,



una ofensa.
—¿Qué quiere que le diga a

Jolyon?
—¿A quién? Ah, sí. Pero... —

Frances se irguió con energía, sujetando
con una mano la cabeza del bebé y con
la otra el trapo que le cubría el pecho—.
No me dirá que Johnny le pidió que
viniera aquí...

—Pues sí, me lo pidió.
Ambas compartieron un momento

de incredulidad y se dirigieron sendas
miradas inquisitivas. Cuando Julia había
leído la carta en la que Johnny le exigía
que visitara a su esposa, le había dicho
a Philip:

—Creía que nos odiaba. Si no
somos lo bastante buenos para asistir a



su boda, ¿por qué me ordena que vaya a
ver a Frances?

Philip respondió con aspereza,
pero también con aire distraído, pues
siempre estaba absorto en sus
obligaciones.

—Veo que esperas coherencia. En
mi opinión, eso es casi siempre un error.

Frances, por su parte, jamás había
oído a Johnny hablar de sus padres sin
llamarlos fascistas, explotadores o, en el
mejor de los casos, reaccionarios.
Entonces, ¿cómo era posible que
hubiera...?

—Frances, me gustaría mucho
ayudarla. —Extrajo un sobre del bolso.

—Oh, no, estoy segura de que
Johnny no lo aprobaría. Él nunca



aceptaría dinero de...
—Ya descubrirá que es

perfectamente capaz de aceptarlo.
—No, no, Julia, por favor.
—Muy bien. Adiós entonces.
Julia no volvió a ver a Frances

hasta que Johnny regresó de la guerra, y
Philip, que estaba enfermo y moriría
pronto, manifestó su preocupación por
Frances y los niños. Julia, que aún tenía
aquella visita fresca en la memoria,
protestó y dijo que estaba segura de que
Frances no quería saber nada de ella,
pero Philip insistió: «Por favor, Julia.
Hazlo sólo para tranquilizarme.»

Julia se dirigió al apartamento de
Notting Hill convencida de que lo
habían elegido por la sordidez y la



fealdad del barrio. Ya tenían dos hijos.
El que había visto la primera vez,
Andrew, estaba hecho un inquieto y
alborotador niño de dos años; el otro,
Colin, era un bebé. Una vez más
encontró a Frances amamantando.
Estaba gorda, fofa, abandonada, y aquel
apartamento, a Julia no le cabía la
menor duda, constituía un peligro para la
salud. Dentro de una fresquera adosada
a la pared había una botella de leche y
un poco de queso. La pintura de la malla
metálica del mueble obstruía las
rendijas, de manera que el aire no
circulaba bien. La ropa de los niños
estaba tendida en una estructura de
madera que parecía a punto de venirse
abajo. No, replicó Frances con voz fría,



hostil y crítica. No quería dinero, no,
gracias.

Julia había adoptado
inconscientemente una postura
suplicante, con las manos temblorosas y
los ojos arrasados en lágrimas.

—Pero piensa en los niños,
Frances.

Fue como si vertiese ácido sobre
una herida. Oh, sí, Frances se
preguntaba a menudo qué pensarían sus
padres, por no hablar de los de Johnny,
de la forma en que vivía con sus hijos.

—Tengo la impresión de que nunca
pienso en otra cosa. —El tono de su voz,
cargado de furia, decía: «¡Cómo se
atreve!»

—Por favor, déjame ayudarte, por



favor... Johnny es un necio, siempre lo
ha sido, y no es justo que los niños
paguen las consecuencias.

El problema era que para entonces
Frances estaba totalmente de acuerdo en
lo referente a la necedad de Johnny. La
ilusión había desaparecido por
completo, dejándole un residuo de
irresoluble exasperación para con él,
sus camaradas, la Revolución, Stalin y
demás. No obstante, quien estaba en la
picota ahora no era Johnny, sino ella, su
pequeño y amenazado sentido de
identidad e independencia. Por eso el
«piensa en los niños» de Julia la hirió
como un dardo envenenado. ¿Qué
derecho tenía ella, Frances, a luchar por
su independencia, por sí misma a costa



de...? Pero no sufrían, no. Sabía que no
sufrían.

Julia se marchó, dio parte de lo
ocurrido a Philip y procuró no pensar en
aquellas habitaciones de Notting Hill.

Con el tiempo, cuando se enteró de
que Frances había entrado a trabajar en
un teatro, Julia pensó: «¡Un teatro!
¡Claro! ¿Qué otra cosa si no?» Después,
Frances se convirtió en actriz, y Julia se
preguntó: «¿Representará papeles de
criada?»

Fue al teatro, se sentó en una de las
últimas filas de la platea con la
esperanza de pasar inadvertida y vio a
Frances encarnar a un personaje
secundario en una comedia bastante
agradable. Estaba más delgada, aunque



todavía rolliza, y lucía una melena de
apretados rizos. Hacía de propietaria de
un hotel de Brighton. Julia no vio en ella
el menor rastro de la risueña jovencita
de antes de la guerra con su uniforme
ceñido. A pesar de todo, su buena
interpretación animó a Julia. Frances se
percató de que había ido a verla, porque
era un teatro pequeño y Julia había
aparecido con uno de sus inimitables
sombreros con velo y se había sentado
con las enguantadas manos sobre el
regazo. Ninguna otra mujer del público
llevaba sombrero. Y esos guantes... Ay,
¡qué ridículos!

Durante toda la guerra, sobre todo
en los momentos difíciles, Philip había
alimentado el recuerdo de un pequeño



guante de muselina suiza; aquellos
lunares blancos sobre fondo blanco y el
pequeño volante en la muñeca se le
antojaban una deliciosa frivolidad y una
promesa de que la civilización se
establecería.

Poco después Philip murió de un
ataque al corazón, lo que no sorprendió
a Julia. La guerra lo había afectado
profundamente. Trabajaba sin descanso,
incluso en casa, por las noches. Ella
sabía que se había implicado en
operaciones audaces y peligrosas y que
sufría por los hombres que había
enviado a la aventura, a veces a la
muerte. La guerra lo había convertido en
un viejo y, como a ella, lo había
obligado a revivir la anterior: Julia lo



sabía por los comentarios mordaces que
se permitía hacer de vez en cuando.
Estas dos personas que en otro tiempo
se habían amado con pasión habían
acabado por profesarse una paciente
ternura, como si hubiesen decidido
proteger sus recuerdos, al igual que una
herida, de cualquier contacto brusco,
negándose incluso a escrutarlos con
atención.

Ahora que Julia estaba sola en la
casona, Johnny, que quería instalarse
allí, le sugirió que se mudase a un
apartamento. Por primera vez en su vida
Julia se mantuvo firme y se negó. Viviría
allí, y no esperaba que Johnny ni
cualquier otro la entendiera. Su casa
natal, la de los Von Arne, se había



perdido. Su hermano menor había
muerto en la Segunda Guerra Mundial.
La propiedad se había vendido y ella
había recibido el dinero de la
transacción. Ahora esa casa, en la que
con tantas reservas había vivido en un
principio, era su hogar, el único vínculo
que le quedaba con aquella Julia que
había tenido un hogar, que había
deseado tenerlo, que se definía a sí
misma a partir de un lugar con
recuerdos: ella era Julia Lennox, y ésa
era su casa.

—Eres egoísta y avara, como todos
los de tu clase —le espetó Johnny.

—Tú y Frances podéis venir a
vivir aquí, pero yo no pienso
marcharme.



—Muchas gracias, Mutti, pero creo
que declinaremos la invitación.

—¿Por qué me llamas Mutti?
Nunca me llamabas así cuando eras
pequeño.

—¿Pretendes ocultar tu origen
alemán, Mutti?

—No, no me parece que esté
ocultando nada.

—A mí sí. Hipócrita. ¿Qué otra
cosa se puede esperar de la gente como
tú?

Estaba verdaderamente furioso. Su
padre no le había dejado un penique;
todo había ido a parar a Julia. Él había
planeado vivir en la casa y llenarla de
camaradas que necesitaran refugio.
Después de la guerra todo el mundo era



pobre y vivía a salto de mata, y Johnny
se sustentaba de trabajos que hacía para
el partido, algunos de ellos ilegales. Se
había enfadado con Frances porque ésta
se había negado a aceptar una
asignación de Julia. Cuando su esposa le
había dicho: «No lo entiendo, Johnny,
¿quieres aceptar dinero de un enemigo
de clase?», él le había pegado por
primera y única vez. Ella le devolvió el
golpe con más fuerza todavía. No se lo
había preguntado con ánimo de burlarse
ni de criticarlo; sólo deseaba,
sinceramente, una explicación.

Aunque Julia gozaba de una
posición desahogada, no era rica. Podía
permitirse costear los estudios de
Andrew y Colin, pero si Frances no



hubiera aceptado irse a vivir con ella, la
vieja habría alquilado parte de la casa.
Ahora economizaba en cosas que
habrían hecho reír a Frances de haberse
enterado. No compraba ropa. Despidió
al ama de llaves que vivía en el
apartamento del sótano y ella misma
empezó a encargarse de las tareas
domésticas, con la ayuda de una
asistenta que iba dos veces a la semana.
(A esta mujer, la señora Philby, hubo
que persuadirla con halagos y regalos de
que siguiera trabajando cuando Frances
llegó con sus vulgares costumbres.) Ya
no compraba la comida en Fortnum's,
pero después de la muerte de Philip
había descubierto que sus gustos eran
sencillos y que los criterios por los que



obligatoriamente debía regirse la esposa
de un funcionario del Foreign Office
nunca habían sido los suyos.

Cuando Frances ocupó toda la
casa, salvo la planta superior, Julia
experimentó cierto alivio. Pese a que
Frances aún no le caía bien, pues
parecía empeñada en escandalizarla,
Julia adoraba a los niños y se propuso
protegerlos de sus padres. Lo cierto es
que ellos le tenían miedo, al menos al
principio, pero ella nunca llegó a
saberlo. Pensaba que Frances intentaba
evitar que se acercasen a ella; ignoraba
que los alentaba a visitar a su abuela.

—Por favor. ¡Es tan buena con
nosotros! Le encantaría que fuerais a
verla.



—Oh, no, es demasiado. ¿Tenemos
que ir?

Cuando Frances acudió a la redacción
del periódico para aceptar el empleo, se
reafirmó en sus preferencias por el
teatro. Como periodista freelance
carecía de experiencia con las
instituciones y no albergaba el menor
deseo de trabajar en equipo. En cuanto
entró en el edificio de The Defender,
percibió una atmósfera especial: sí, se
trataba del esprit de corps. Luchaban
por continuar con la venerable
trayectoria de The Defender como
abogado de toda clase de causas nobles,
una trayectoria que se remontaba al siglo
XIX; o eso creían, sobre todo quienes



trabajaban allí. Este período, la década
de los sesenta, podía equipararse a
cualquiera de las grandes etapas del
pasado. Una tal Julie Hackett le
dispensó la bienvenida al redil. Era una
mujer dulce, por no decir femenina, con
mechones de grueso cabello negro
sujetos aquí y allá mediante una
variedad de pasadores y peinetas, un
personaje deliberadamente indiferente a
la moda, ya que consideraba que ésta
esclavizaba a las mujeres. Observaba
con atención todo cuanto la rodeaba lista
para corregir errores fácticos o
ideológicos, y criticaba a los hombres
en cada frase que pronunciaba, dando
por sentado, como suelen hacer los
creyentes, que Frances coincidía con



ella en todo. Había seguido de cerca la
carrera de Frances, leyendo artículos
suyos en distintos periódicos, incluido
The Defender, pero uno en particular la
había decidido a contratarla. Se trataba
de una nota satírica pero benévola sobre
Carnaby Street, que empezaba a
convertirse en un símbolo de la Gran
Bretaña moderna y atraía a los jóvenes,
tanto de cuerpo como de espíritu, de
todos los rincones del mundo. Frances
había escrito que sufrían una especie de
alucinación colectiva, ya que se trataba
de una callejuela sucia y miserable, y
aunque las prendas que se vendían allí
no estaban desprovistas de encanto —al
menos algunas— no superaban a las de
las calles que no iban acompañadas de



las mágicas sílabas «Carnaby».
¡Herejía! Una valiente herejía, concluyó
Julie Hackett, que comenzó a ver en
Frances a un alma gemela.

Le enseñaron un despacho donde
una secretaria separaba las cartas
dirigidas a «Tía Vera» y las colocaba en
distintas pilas, pues hasta las peores
desdichas humanas han de encajar en
categorías fácilmente identificables. Mi
marido es infiel, alcohólico, me pega, no
me da suficiente dinero, va a dejarme
por su secretaria, prefiere quedarse en
el bar con sus amigos a estar conmigo.
Mi hijo es alcohólico, drogadicto, ha
dejado embarazada a su novia, no quiere
marcharse de casa, vive en las calles de
Londres, cobra un sueldo pero se niega a



contribuir con los gastos de la casa. Mi
hija... Las pensiones, las subvenciones,
la conducta de los funcionarios,
problemas de salud... aunque ésas las
contestaba un médico. De las cartas más
sencillas se ocupaba la secretaria,
firmando con el seudónimo de «Tía
Vera», todo un próspero nuevo
departamento de The Defender. El
trabajo de Frances consistiría en leer las
cartas, detectar temas o inquietudes
frecuentes e inspirarse en ellos para
redactar un artículo serio y largo que se
publicaría en una página destacada del
periódico. Podría escribir e investigar
en casa. Si bien formaría parte de la
plantilla de The Defender, no trabajaría
en la redacción, lo que representaba un



alivio para ella.
Cuando salió del metro, de regreso

a casa, compró comida y bajó la cuesta,
cargada con las bolsas.

Julia, que estaba mirando por la
ventana, la vio llegar. Al menos aquel
abrigo elegante constituía una mejora
con respecto a la gruesa trenca de lana:
¿habría alguna esperanza de verla
vestida con otra cosa que los tejanos y
los jerséis de siempre? Caminaba con
dificultad, por lo que le recordó a un
burro cargado con alforjas. Cuando se
detuvo cerca de la casa, Julia notó que
había ido a la peluquería y que llevaba
la rubia cabellera peinada a la moda:
lisa y con raya en medio.

Había pasado por delante de



viviendas donde la música palpitaba y
vibraba tan fuerte como los latidos de un
corazón furioso, pero Julia había dicho
que no estaba dispuesta a tolerar ruidos,
que no los soportaba, de manera que
siempre escuchaban música con el
volumen bajo. Desde el cuarto de
Andrew a menudo llegaban suaves
melodías de Palestrina o Vivaldi; del de
Colin, jazz; del salón, donde estaba el
televisor, canciones y voces
entrecortadas; del sótano, el bum, bum,
bum que necesitaban «los críos».

La casona, completamente
iluminada, sin una sola habitación a
oscuras, parecía irradiar luz no sólo por
las ventanas, sino también por las
paredes: exudaba luz y música.



A Frances se le cayó el alma a los
pies al ver la silueta de Johnny tras las
cortinas de la cocina. Estaba en medio
de una arenga, a juzgar por el modo en
que gesticulaba, y cuando ella entró lo
encontró en el punto culminante. Otra
vez Cuba. Alrededor de la mesa había
un grupo de jóvenes, a los que no tuvo
tiempo de identificar. Andrew, sí; Rose,
sí... Sonaba el teléfono. Dejó las
pesadas bolsas y levantó el auricular;
era Colin, desde el colegio.

—¿Has oído la noticia, mamá?
—No, ¿qué noticia? ¿Te encuentras

bien, Colin? Te marchaste esta misma
mañana...

—Sí, sí, escucha, acabamos de
enterarnos, ha salido en las noticias.



Kennedy ha muerto.
—¿Quién?
—El presidente Kennedy.
—¿Estás seguro?
—Le han pegado un tiro. Pon la

tele.
—Ha muerto el presidente

Kennedy. Le han disparado —anunció
por encima del hombro. Silencio
absoluto mientras estiraba la mano y
encendía la radio. Nada. Se volvió y
advirtió que todos, incluido Johnny,
estaban estupefactos. Su ex marido había
callado para buscar una «fórmula
correcta», y al cabo de unos instantes
logró articular un «debemos evaluar la
situación...», pero fue incapaz de
continuar.



—La televisión —dijo Geoffrey
Bone, y «los críos» se levantaron de la
mesa, como una sola persona, salieron
de la cocina y subieron al salón.

—Cuidado, Tilly está viendo la
tele —les gritó Andrew, y corrió tras
ellos.

Frances y Johnny se quedaron
solos, mirándose.

—Supongo que has venido a
preguntar por tu hijastra, ¿no? —
inquirió.

Johnny se rebulló, inquieto: ardía
en deseos de subir a ver las noticias de
las seis, pero había planeado decir algo,
y ella aguardó, reclinada contra los
estantes que había junto a los
quemadores, pensando: «Muy bien, deja



que adivine...», y tal como esperaba, él
le soltó:

—Es Phyllida, me temo.
—¿Sí?
—No se encuentra bien.
—Eso me ha comentado Andrew.
—Tengo que irme a Cuba dentro de

un par de días.
—Entonces más vale que la lleves

contigo.
—El problema es que los fondos

no alcanzan y...
—¿Quién paga?
De pronto apareció la expresión de

«ya estamos», que a ella siempre le
permitía juzgar su propio grado de
estupidez.

—A estas alturas deberías saber



que ciertas cosas no se preguntan,
camarada.

En otros tiempos la habría invadido
una sensación de incompetencia y
culpabilidad; en aquel entonces Johnny
poseía una capacidad asombrosa para
hacerla sentirse como una idiota.

—Pues te lo pregunto. Pareces
olvidar que tengo razones para
interesarme por tu economía.

—¿Y cuánto te pagan en tu nuevo
trabajo?

Ella le sonrió.
—No lo suficiente para mantener a

tus dos hijos y ahora también a tu
hijastra.

—Y a cualquiera que venga
buscando un plato de comida gratis.



—¿Qué? No querrás que cierre las
puertas a estos revolucionarios en
potencia, ¿verdad?

—Son una panda de vagos y
drogatas —replicó él—. Gentuza. —
Decidió no seguir por ese camino y
adoptó un tono amistoso, apelando a la
bondad de Frances—. Phyllida no está
bien; de verdad.

—¿Y qué esperas que haga yo al
respecto?

—Quiero que cuides de ella.
—No, Johnny.
—Entonces que la cuide Andrew.

No tiene nada mejor que hacer.
—Está ocupado atendiendo a Tilly.

Está muy enferma, ¿sabes?
—Casi siempre exagera para que la



compadezcan.
—¿Entonces por qué nos la

endosaste a nosotros?
—Oh..., joder —protestó el

camarada Johnny—. Los trastornos
psíquicos no son mi especialidad, sino
la tuya.

—Está enferma. Enferma de
verdad. ¿Cuánto tiempo pasarás fuera?

Él bajó la cabeza y frunció el
entrecejo.

—Dije que volvería dentro de seis
semanas, pero con esta nueva crisis... —
Al recordar la crisis agregó—: Voy a
ver las noticias. —Y salió corriendo de
la cocina.

Frances calentó sopa —un caldo de
pollo— y pan de ajo, preparó una



ensalada, apiló fruta en la frutera y
dispuso quesos de distintas clases en
una fuente. Pensaba en la pobre Tilly. Un
día después de su llegada, Andrew
había ido a verla al estudio.

—¿Puedo instalar a Tilly en la
habitación de invitados, mamá? —le
preguntó—. No quiero que duerma en la
mía, aunque creo que le gustaría.

Frances se esperaba ese momento.
Su planta estaba dividida en cuatro
habitaciones: el dormitorio, el estudio,
la sala y un pequeño cuarto que había
alojado huéspedes en los tiempos en que
Julia dirigía la casa. Ella sentía que ese
piso era suyo, un lugar seguro que la
resguardaba de todas las presiones, de
toda la gente. Ahora Tilly y su



enfermedad estarían al otro lado de un
estrecho pasillo. Y el cuarto de baño...

—De acuerdo, Andrew; pero no
puedo cuidarla, al menos en la medida
en que lo necesita.

—No. Me ocuparé yo. Voy a
arreglarle la habitación. —Cuando se
disponía a marcharse, añadió en voz
baja y apremiante—: Está realmente
mal.

—Sí, lo sé.
—Tiene miedo de que la

encerremos en un manicomio.
—Claro que no la encerraremos; no

está loca.
—No —dijo él con una sonrisa

irónica, más encantadora de lo que
pensaba—, aunque tal vez yo sí, ¿no?



—No lo creo.
Ella oyó bajar a Andrew con la

chica y los dos entraron en la habitación
de invitados. Silencio. Frances intuyó lo
que ocurría. Tilly estaba acurrucada en
la cama, o en el suelo, y Andrew la
abrazaba, tranquilizándola, quizás
incluso cantándole... Lo había oído en
otras ocasiones.

Y esa misma mañana había
presenciado la siguiente escena:
mientras preparaba la comida, Andrew
se sentó a la mesa con Tilly, envuelta en
una mantilla de bebé que había
encontrado en un baúl. Había un bol con
copos de maíz y leche delante de ella y
otro delante de Andrew. Él le daba de
comer igual que lo haría con un niño



pequeño:
—Una para Andrew..., una para

Tilly..., una para Andrew...
Al oír «una para Tilly», ella abrió

la boca, con los grandes y angustiados
ojos azules fijos en Andrew. Parecía
incapaz de parpadear. Andrew inclinó la
cuchara, y ella permaneció sentada con
los labios cerrados, sin tragar. Andrew
se obligó a comer una cucharada y
empezó de nuevo:

—Una para Tilly..., ahora una para
Andrew...

Aunque sólo llegaban cantidades
insignificantes de comida a la boca de
Tilly, al menos Andrew estaba
alimentándose.

—Tilly no come —le informó



Andrew a Frances—. No, en serio, es
mucho peor que yo. No come nada.

En esa época la palabra «anorexia»
todavía no era de uso común, al igual
que «sexo» o «sida».

—¿Por qué? ¿Lo sabes? —preguntó
ella, como diciendo: «Por favor,
explícame el motivo por el que a ti te
cuesta tanto comer.»

—En su caso, supongo que la culpa
es de su madre.

—¿En tu caso no?
—No, en mi caso, yo diría que la

culpa es de mi padre. —En ese momento
la crítica humorística y el atractivo de
aquella pose que le habían forjado en
Eton parecieron desentonar con su
personalidad y se convirtieron en rasgos



grotescos, como máscaras inapropiadas.
La miraba fijamente con ojos sombríos,
ansiosos, suplicantes.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó
Frances, tan desesperada como él.

—Esperar, esperar un poco, nada
más; todo saldrá bien.

Cuando «los críos» —tenía que
dejar de usar esa expresión— bajaron y
se sentaron a la mesa, aguardando la
comida, Johnny ya no estaba con ellos.
Todo el mundo se quedó escuchando la
pelea que se libraba en la planta
superior. Gritos, insultos, palabras
indescifrables.

—Quiere que Julia se vaya a vivir
a su piso y cuide a Phyllida mientras él
está en Cuba —explicó Andrew.



Todos se volvieron hacia Frances,
para ver su reacción. Ella reía.

—Ay, Dios... —Suspiró—.
Realmente, no tiene remedio.

Todos intercambiaron miradas de
desaprobación. Todos, salvo Andrew.
Sentían admiración por Johnny y
pensaban que Frances estaba resentida.

—Sencillamente, es imposible —
dijo Andrew con seriedad—. No es
justo pedirle algo así a Julia.

Solían hablar en tono burlón de la
planta superior y de Julia, a quien
llamaban «la vieja». No obstante, desde
que Andrew había regresado y había
trabado amistad con su abuela, se
sentían obligados a seguir su ejemplo.

—¿Por qué iba a cuidar de



Phyllida? —prosiguió—. Está muy
ocupada con nosotros.

Esta nueva perspectiva de la
situación suscitó un silencio reflexivo.

—Phyllida no le cae bien —dijo
Frances, apoyando a Andrew, y se
contuvo para no añadir: «Y yo tampoco.
Nunca le han gustado las mujeres de
Johnny.»

—¿Cómo iba a caerle bien? —
preguntó Geoffrey, y Frances lo observó
con expresión inquisitiva: aquello era
nuevo—. Phyllida ha estado aquí esta
tarde.

—Te buscaba —señaló Andrew.
—¿Phyllida? ¿Aquí?
—Está chalada —terció Rose—.

Yo la vi. Está como una cabra. Como



una regadera. —Rió.
—¿Qué quería? —preguntó

Frances.
—La eché —explicó Andrew—.

Le dije que no debía venir a esta casa.
Arriba se oyeron portazos y los

gritos de Johnny, que bajó corriendo la
escalera, seguido por una sola palabra
de Julia: «¡Imbécil!»

Johnny irrumpió echando chispas.
—Vieja puta —espetó—. Puta

fascista.
«Los críos» miraron a Andrew,

buscando orientación. Estaba pálido,
con aspecto enfermizo. Gritos, peleas...
aquello era demasiado para él.

—Qué pasada —comentó Rose,
fascinada por la violencia de la



situación.
—Tilly se alterará otra vez —dijo

Andrew.
Hizo amago de levantarse, y

Frances, temiendo que utilizara lo
ocurrido como excusa para no comer, le
rogó:

—Siéntate, Andrew, por favor.
Él se sentó, y ella se sorprendió de

que la obedeciera.
—¿Sabías que tu..., que Phyllida ha

estado aquí? —le preguntó Rose a
Johnny, riendo. Tenía la cara encendida,
y sus pequeños ojos negros
relampagueaban.

—¡Qué! —exclamó Johnny con voz
estridente, mirando de refilón a Frances
—. ¿Ha estado aquí?



Nadie respondió.
—Hablaré con ella —afirmó

Johnny.
—¿No tiene padres? —inquirió

Frances—. Podría irse con ellos
mientras estás en Cuba.

—Los odia. Y con razón. Son
escoria lumpen.

Rose se tapó la boca con el dorso
de la mano, conteniendo una carcajada.

Entretanto, Frances echó una
ojeada alrededor para ver quiénes eran
los comensales esa noche. Además de
Geoffrey..., bueno, y de Andrew y Rose,
por supuesto, estaban Jill y Sophie, esta
última llorando. Había también un chico
a quien no conocía.

En ese momento sonó el teléfono;



era Colín otra vez.
—He estado pensando... —dijo—.

¿Está Sophie? Debe de sentirse muy
afectada. Ponme con ella.

Eso le recordó a todo el mundo que
Sophie tenía que estar afectada, porque
su padre había muerto de cáncer el año
anterior y la razón por la que pasaba la
mayor parte de las noches allí era que en
su casa su madre no paraba de llorar y
le contagiaba su sufrimiento. Sin duda la
muerte de Kennedy...

Sophie prorrumpió en sollozos al
teléfono y los demás oyeron:

—Ay, Colin, gracias, tú me
entiendes, ay, Colin, sabía que lo harías,
ay, vendrás, gracias, muchas gracias.

Volvió a su sitio en la mesa y dijo:



—Colin tomará el último tren —les
comunicó, y ocultó el rostro entre las
manos, unas manos largas y elegantes
con las uñas pintadas en la tonalidad de
rosa prescrita para esa semana por los
jueces de la moda en Saint Joseph, entre
los cuales se contaba. Su larga y
brillante melena negra se desparramó
sobre la mesa, como si la idea de que no
tendría que sufrir sola durante mucho
tiempo más se hubiera hecho visible.

—Todos lamentamos lo de
Kennedy, ¿no? —dijo Rose con acritud.

¿No debería estar Jill en el
colegio? Claro que los alumnos de Saint
Joseph iban y venían, sin preocuparse
por horarios ni exámenes. Cuando los
profesores reclamaban mayor disciplina,



seguramente les recordarían los
principios sobre los que habían fundado
la institución, el más importante de los
cuales era el desarrollo personal. Colin
había salido hacia allí esa mañana y ya
iba camino de casa. Geoffrey había
anunciado que quizá fuera al día
siguiente: sí, había recordado que lo
habían nombrado delegado de su clase.
¿Acaso Sophie había abandonado los
estudios definitivamente? Al menos
pasaba más tiempo aquí que allí. Jill se
había instalado en el sótano con su saco
de dormir, y sólo subía a la hora de las
comidas. Le había dicho a Colin, quien a
su vez se lo había comunicado a
Frances, que necesitaba un respiro.
Daniel había vuelto al colegio, pero con



toda seguridad regresaría a casa si lo
hacía Colin: cualquier excusa era buena.
Frances sabía que estaban convencidos
de que, en cuanto se volvían, se
producían acontecimientos
maravillosamente espectaculares.

Al fondo de la mesa, una cara
nueva le sonreía con aire conciliador,
esperando que dijese: «¿Quién eres?
¿Qué haces aquí?» No obstante ella se
limitó a ponerle un plato de sopa delante
y a devolverle la sonrisa.

—Me llamo James —se presentó
él, ruborizándose.

—Ah, hola, James. Sírvete pan... o
lo que quieras.

El chico tendió con ademán
vergonzoso una mano grande para tomar



una gruesa rebanada de (saludable) pan
integral. Sin soltarla, miró en torno a sí
con evidente satisfacción.

—James es amigo mío; bueno, en
realidad es mi primo —señaló Rose,
ingeniándoselas para mostrarse nerviosa
y agresiva a la vez—. Le expliqué que
no habría ningún problema si venía... a
cenar, quiero decir...

Frances advirtió que se trataba de
otro refugiado de una familia rota, y
empezó a hacer mentalmente la lista de
la compra para el día siguiente.

Esa noche sólo eran siete a la
mesa, incluida ella. Johnny se hallaba de
pie junto a la ventana, rígido como un
soldado. Esperaba que lo invitaran a
sentarse. Había un sitio libre. Frances



no pensaba complacerlo; le traía sin
cuidado que su reputación ante «los
críos» se resquebrajase.

—Antes de irte, cuéntanos quién
mató a Kennedy —dijo.

Johnny se encogió de hombros,
desconcertado por una vez.

—¿Los soviéticos tal vez? —
sugirió el recién llegado, atreviéndose a
reclamar un lugar entre ellos.

—Tonterías —replicó Johnny—.
Los camaradas soviéticos no son
partidarios del terrorismo.

El pobre James se quedó
compungido.

—¿Y Castro? —preguntó Jill.
Johnny la miraba con frialdad—. Digo,
por lo de bahía de Cochinos, o sea...



—Él tampoco es partidario del
terrorismo —dijo Johnny.

—Dame un telefonazo antes de irte
—le pidió Frances—. Has dicho que te
marchas dentro de un par de días, ¿no?

Sin embargo, Johnny no se largaba.
—Fue un chalado —declaró Rose

—. Lo mató un chalado.
—Pero ¿quién le pagó? —preguntó

James, que aunque había recuperado la
compostura estaba rojo de tanto esfuerzo
por hacerse notar.

—No debemos descartar a la CIA
—señaló Johnny.

—Nunca hay que descartarla —
convino James, y Johnny lo premió con
una sonrisa y un gesto de asentimiento.

Era un joven robusto, corpulento, y



sin duda mayor que Rose; mayor que
todos los demás... ¿excepto Andrew?
Rose se percató de que Frances lo
inspeccionaba y reaccionó de inmediato:
siempre estaba alerta ante posibles
críticas.

—James está metido en política —
explicó—. Es amigo de mi hermano
mayor. Ha dejado los estudios.

—Vaya —repuso Frances—. Qué
novedad.

—¿Qué quieres decir? —inquirió
Rose con ansiedad, furiosa—. ¿A qué ha
venido eso?

—Vamos, Rose, estaba bromeando.
—Le gusta bromear —terció

Andrew, traduciendo a su madre como si
tuviese que dar la cara por ella.



—Hablando de bromas —dijo
Frances. Cuando todos habían subido a
ver las noticias, había visto en el suelo
dos bolsas grandes llenas de libros. Se
las señaló a Geoffrey, que no logró
reprimir una sonrisa de orgullo—. Veo
que hoy has conseguido un buen botín,
¿eh?

Todos rieron. En su mayoría
robaban de manera compulsiva, pero
Geoffrey había hecho de ello una
profesión. Realizaba frecuentes rondas
por las librerías para cometer sus
hurtos. Prefería los libros de texto, pero
se contentaba con cualquier cosa que
pillara. Decía que los «liberaba». Se
trataba de un chiste de los tiempos de la
Segunda Guerra Mundial, y de un



nostálgico vínculo con su padre, que
había sido piloto de un bombardero.
Geoffrey le había contado a Colin que
creía que desde entonces su padre había
perdido interés por todo. «En particular
por mi madre y por mí.» Para lo que la
familia obtenía de él, bien podría
haberse muerto en la guerra. «¡No eres
el único! —le había contestado Colin—.
La guerra, la revolución... ¿qué
diferencia hay?»

—Dios bendiga a Foyle's —dijo
ahora Geoffrey—. He liberado más
ejemplares allí que en cualquier otra
librería de Londres. Foyle's es un
benefactor de la humanidad. —Miraba a
Frances con nerviosismo—. Aunque ella
no aprueba mi conducta.



Todos lo sabían. A menudo Frances
comentaba: «Es culpa de mi nefasta
educación. Me inculcaron que robar
estaba mal.» Ahora, cada vez que ella o
cualquier otro criticaba a los demás o no
estaba de acuerdo con ellos, le
coreaban: «Es culpa de tu nefasta
educación», hasta que Andrew soltó:
«Ese chiste ya está muy manido.»

Habían pasado media hora ideando
variaciones del manido chiste sobre una
educación nefasta.

Johnny atacó con la perorata de
costumbre:

—Bien hecho; sacadles a los
capitalistas todo lo que podáis. Ellos os
han robado a vosotros en primer lugar.

—A nosotros seguro que no,



¿verdad? —lo increpó Andrew.
—A la clase trabajadora. Al

pueblo. Joded a esos cabrones siempre
que se os presente la oportunidad.

Andrew nunca había robado; lo
consideraba una conducta degradante,
propia de la escoria, y desafió
directamente a su padre.

—¿No deberías volver con
Phyllida?

Si bien Johnny podía hacer oídos
sordos a las palabras de Frances, la
reprimenda de su hijo lo empujó hacia la
puerta.

—No olvidéis nunca —sentenció
dirigiéndose a todos— que debéis
procurar que cada uno de vuestros actos,
cada palabra, cada pensamiento,



concuerden con las necesidades de la
Revolución.

—Bueno ¿y qué has traído? —le
preguntó Rose a Geoffrey, al que
admiraba casi tanto como a Johnny.

Geoffrey sacó los libros de la
bolsa y los apiló sobre la mesa.

Los únicos que no aplaudieron
fueron Frances y Andrew.

Frances extrajo de su maletín una
de las cartas que le habían llegado al
periódico y leyó en voz alta.

—«Querida Tía Vera»... Esa soy
yo... «Querida Tía Vera, tengo tres hijos
en edad escolar. Todas las tardes
vuelven a casa con objetos robados, casi
siempre dulces y galletas...» —Se
oyeron gruñidos—. «Pero puede ser



cualquier cosa, incluso libros de
texto...» —Aplaudieron—. «Hoy mi hijo
mayor apareció con unos tejanos
carísimos.» —Volvieron a aplaudir—.
«No sé qué hacer. Cada vez que suena el
timbre, pienso que es la policía.» —
Frances les dio tiempo para protestar—.
«Mis hijos me asustan. Le agradecería
mucho que me aconsejara, Tía Vera.
Estoy desesperada.» —Volvió a guardar
la carta.

—¿Y qué vas a contestarle? —
quiso saber Andrew.

—Quizá deberías aconsejarme,
Geoffrey. Al fin y al cabo, un delegado
de clase tendría que ser ducho en estos
asuntos.

—No seas así, Frances —le



reprochó Rose.
—Ay —gimió Geoffrey, tapándose

la cara con las manos y moviendo
convulsivamente los hombros, como si
llorase—, se lo toma en serio.

—Claro que me lo tomo en serio
—repuso Frances—. Eso es robar. Sois
ladrones. —Se dirigió a Geoffrey con la
libertad que le confería el hecho de que
prácticamente viviese en su casa desde
hacía años—. Eres un ladrón. Eso es
todo. Yo no soy Johnny.

Se produjo un silencio angustioso.
Rose emitió una risita ahogada. El rostro
encarnado del recién llegado, James,
equivalía casi a una confesión.

—¡Vamos, Frances! —exclamó
Sophie—. No sabía que reprobaras



nuestro comportamiento hasta ese punto.
—Pues así es —reconoció Frances,

suavizando el gesto y el tono de voz
porque se trataba de Sophie—. Ya lo
sabes.

—Es culpa de su nefasta
educación... —empezó Rose, pero se
interrumpió al advertir que Andrew
clavaba los ojos en ella.

—Ahora veré si llego a tiempo de
oír las noticias y después me pondré a
trabajar. —Mientras se marchaba,
añadió—: Buenas noches a todos. —
Con ello autorizaba tácitamente a
cualquiera que quisiera pasar la noche
allí, como por ejemplo James.

Llegó a tiempo para las noticias,
aunque por poco. Al parecer un loco



había disparado contra Kennedy. Por lo
que a ella respectaba había muerto otra
figura pública, nada más. Probablemente
se lo mereciera. Jamás se habría
permitido expresar en voz alta un
pensamiento tan contrario al espíritu de
la época. A veces pensaba que
reservarse sus opiniones era lo único
que había aprendido de su larga relación
con Johnny.

Antes de concentrarse en el trabajo,
que esa noche consistiría en leer el
centenar de cartas que había llevado a
casa, abrió la puerta de la habitación de
invitados. Silencio y oscuridad. Se
acercó de puntillas a la cama y se
inclinó sobre el bulto cubierto por las
mantas, que podría haber pasado por el



cuerpo de un niño. Y sí, Tilly tenía el
pulgar metido en la boca.

—No estoy dormida —dijo una voz
débil.

—Estoy preocupada por ti. —
Frances notó que le temblaba la voz,
aunque se había prometido no
involucrarse emocionalmente. ¿De qué
serviría?—. Si te preparo una taza de
chocolate caliente, ¿te la tomarás?

—Lo intentaré.
Frances lo preparó en su estudio,

donde tenía un hervidor eléctrico junto
con algunos artículos de primera
necesidad, y se lo llevó a la chica, que
murmuró:

—No quiero que pienses que no
soy agradecida.



—¿Enciendo la luz? ¿Lo beberás
ahora?

—Déjalo en el suelo.
Frances obedeció, sabiendo que

con toda probabilidad a la mañana
siguiente encontraría la taza en el mismo
sitio, y llena.

Trabajó hasta tarde. Oyó llegar a
Colin, que enseguida se sentó en el
amplio sofá a charlar con Sophie.
Alcanzaba a oír sus voces, ya que el
viejo sofá rojo se hallaba justo debajo
de su escritorio. Y exactamente encima
estaba la cama de Colin. Percibió que
hablaban, ahora en susurros, y unos
pasos sigilosos en la planta de arriba.
Bueno, estaba segura de que Colin era
consciente de que debía tomar



precauciones. Se lo había dicho
claramente a su hermano, que siempre lo
sermoneaba sobre esas cuestiones.

Sophie tenía dieciséis años.
Frances hubiera querido estrecharla
entre sus brazos y protegerla. Ni Rose ni
Jill ni Lucy, ni ninguna de las demás
jovencitas que entraban y salían de la
casa habían despertado en ella
sentimientos semejantes. Así que ¿por
qué Sophie? Porque era preciosa; sí, eso
era lo que deseaba proteger y preservar.
Y resultaba absurdo..., debería
avergonzarse de sí misma. Aunque esa
noche ya estaba bastante avergonzada.
Abrió la puerta y aguzó el oído. En la
cocina parecía haber más gente aparte
de Andrew, Rose y James... Por la



mañana lo averiguaría.
Durmió mal, y en dos ocasiones

cruzó el pasillo para echar un vistazo a
Tilly; en una de ellas encontró la
habitación a oscuras, silenciosa y con un
ligero aroma a chocolate. En la segunda
vio que Andrew subía la escalera,
después de cumplir la misma misión, y
regresó a la cama. Sin embargo, no
logró conciliar el sueño. Le
preocupaban los robos. Cuando Colin
había ingresado en Saint Joseph, tras su
mediocre paso por la escuela primaria,
habían comenzado a aparecer en casa
artículos que ella sabía que no
pertenecían a su hijo; pequeñas cosas,
como una camiseta, un paquete de
bolígrafos, un disco. Recordaba lo



mucho que le había impresionado que
robase una antología de poesía. Lo riñó.
Él alegó que todo el mundo hacía lo
mismo y que ella era una anticuada. La
cosa no quedó ahí. ¡Iba a un colegio
progresista! Una chica llamada Petula,
miembro de la primera camada de
amigos —que también iban y venían, si
bien con menos libertad, ya que a fin de
cuentas eran más jóvenes—, informó a
Frances de que Colin robaba porque
buscaba amor; o eso aseguraba el
profesor encargado de la residencia.
Habían discutido acaloradamente el
tema durante la comida. No, no se
refería al amor de los padres, sino al del
director, que por un motivo u otro se
había enfadado con Colin. Geoffrey, que



ya cinco años antes era casi un miembro
más de la familia, estaba orgulloso de lo
que robaba en las tiendas. Frances se
había escandalizado, pero se había
limitado a decirle: «Muy bien, procura
que no te pillen.» No le había ordenado
que dejara de hacerlo porque no habría
obedecido, pero también porque no
sospechaba que los robos se
convertirían en el pan de cada día.
Además, y esto era lo que le impedía
pegar ojo, siempre le había gustado
formar parte de aquel grupo de jóvenes
modernos, los nuevos árbitros de la
moda y la moral. Sin duda compartía —
o había compartido— un sentimiento
que podía definirse en la frase:
«Nosotros contra ellos». La vivaracha



Petula (que ahora estaba en una escuela
de Hong Kong para hijos de
diplomáticos) había asegurado que
robar impunemente constituía un rito de
iniciación, y que los adultos deberían
entenderlo.

Ese día Frances tendría que
escribir un artículo largo, sesudo y
ecuánime precisamente sobre ese tema.
Empezaba a arrepentirse de haber
aceptado el trabajo. Le exigiría definirse
ante numerosas cuestiones, cuando por
naturaleza tendía a observar los puntos
de vista antagónicos y limitarse a decir:
«Sí, es un asunto muy complejo.»

Hacía poco que había llegado a la
conclusión de que robar estaba
decididamente mal, y no por culpa de su



nefasta educación, sino porque llevaba
años escuchando a Johnny alentar toda
clase de conductas antisociales, casi
como un cabecilla guerrillero: «Tirad la
piedra y esconded la mano.» Esta simple
verdad se le había revelado de buenas a
primeras. Johnny quería destruir cuanto
le rodeaba, como si fuera una especie de
Sansón. Todo se reducía a eso. La
Revolución, de la que tanto hablaban él
y sus compinches, consistiría en
arrasarlo todo con un lanzallamas, hasta
que sólo quedara la tierra quemada y
luego..., bueno, reconstruirían el mundo
a su gusto, así de simple. Una vez que se
entendía este punto, resultaba obvio,
pero entonces había que plantearse la
siguiente pregunta: ¿era posible que



personas incapaces de organizar su
propia existencia, personas que vivían
en un caos constante, construyeran algo
que mereciese la pena? Esta idea
sediciosa —que se adelantaba en varios
años a su época, al menos en los
círculos que ella conocía— convivía
con una emoción de la que no era
consciente. Pensaba que Johnny era un...
No había necesidad de decirlo con todas
las letras... Con el tiempo se había
forjado una opinión muy clara al
respecto, pero asimismo había llegado a
depender de aquel halo de cándido
optimismo que rodeaba a sus camaradas
y a él, así como a todo cuanto hacían.
Creía —acaso sin saberlo— que el
mundo sería cada vez mejor, que todos



ascendían por la escalera mecánica del
Progreso, que los males del presente se
desvanecerían poco a poco y que la
humanidad alcanzaría una época más
saludable y dichosa. Y cuando estaba en
la cocina, preparando la comida para
«los críos», viendo aquellas caras
juveniles, escuchando sus voces
irreverentes y confiadas, tenía la
sensación de que estaba garantizándoles
ese futuro, como si se tratase de una
promesa silenciosa. ¿Cuál era el origen
de ésta? Johnny. La había absorbido del
camarada Johnny, y aunque su mente se
empeñaba en criticarlo, cada día más,
de manera emocional e inconsciente
confiaba en él y en su dorado mundo
feliz.



Al cabo de unas horas se sentaría a
escribir su artículo, en el que
expresaría, ¿el qué?

Si no había sido capaz de adoptar
una actitud firme ante los hurtos en su
propia casa, pese a que había llegado a
reprobarlos de manera categórica, ¿qué
derecho tenía a decirles a otros lo que
debían hacer?

Qué confundidos estaban esos
pobres chicos. Al salir de la cocina los
había oído reír, pero con inquietud; la
voz de James había sonado más alta que
las demás, pues deseaba que aquellos
espíritus libres lo aceptaran. Pobrecillo,
había huido (como ella) de sus
aburridos padres provincianos en pos de
las maravillas del marchoso Londres y



había llegado a una casa que Rose
denominaba «Villa Libertad» —le
encantaba esa frase— sólo para oír
exactamente las mismas palabras de
repulsa —seguramente robaba, como
todos— que sin duda le dirigían sus
padres.

Ya eran las nueve; muy tarde para
Frances. Tenía que levantarse. Abrió la
puerta del pasillo y vio a Andrew
sentado en el suelo, en un punto que le
permitía vigilar la habitación de la
chica. «Mira, mírala», articuló en
silencio.

El pálido sol de noviembre se
filtraba en el cuarto de enfrente, donde
una figura menuda, con una aureola de
cabello rubio y una anticuada prenda



rosa —¿una bata?—, permanecía
sentada en un taburete. Si Philip la
hubiera visto, qué fácil habría sido
convencerlo de que se trataba de la
joven Julia, su antiguo amor. En la cama,
envuelta en su mantilla infantil, Tilly,
apoyada en una pila de almohadas,
contemplaba a la anciana sin pestañear.

—No —dijo Julia con voz fría y
clara—, no te llamas Tilly. Es un
nombre estúpido. ¿Cuál es el
verdadero?

—Sylvia —balbució la chica.
—Entonces, ¿por qué te haces

llamar Tilly?
—Cuando era pequeña no sabía

pronunciar «Sylvia» y decía «Tilly». —
Hasta ese momento nadie la había oído



pronunciar tantas palabras seguidas.
—Muy bien. Te llamaré Sylvia.
Julia sujetaba una taza dentro de la

cual había una cuchara. Delicadamente,
llenó ésta con la cantidad apropiada de
lo que fuera que contuviese la taza —
despedía un vago olor a sopa— y la
acercó a los labios de Tilly, o de Sylvia,
que los mantenía apretados.

—Ahora escúchame bien. No
dejaré que te mates sólo porque eres una
tonta. No lo permitiré. Ahora abrirás la
boca y te pondrás a comer.

Los pálidos labios temblaron un
poco, pero se abrieron, y la joven siguió
mirando fijamente a Julia, como
hipnotizada. La cuchara entró en la boca
y su contenido desapareció. Los



espectadores permanecían en vilo,
aguardando un movimiento de deglución,
que finalmente se produjo.

Frances se volvió hacia su hijo y
notó que también tragaba, como por
simpatía.

—Verás —prosiguió Julia mientras
volvía a llenar la cuchara—, yo soy tu
abuelastra, y no permito a mis hijos ni a
mis nietos que hagan tonterías. Tienes
que entenderme, Sylvia... —Cuchara
dentro... otro movimiento de deglución.
Andrew tragó saliva de nuevo—. Eres
una jovencita muy guapa y muy lista...

—Soy un asco —se oyó desde las
almohadas.

—Yo no lo creo; pero si decides
ser un asco, lo serás, y yo no lo



permitiré. —Otra cucharada—. En
cuanto haya conseguido que te
recuperes, volverás al colegio y pasarás
los exámenes. Luego irás a la
universidad y serás médico. Me
arrepiento de no haber estudiado
Medicina, pero tú lo harás en mi lugar.

—No puedo. No puedo. No puedo
volver al colegio.

—¿Por qué no? Andrew me contó
que antes te iba muy bien en los
estudios. Ahora coge la taza y bébete el
resto sola.

Los espectadores contuvieron el
aliento; era un momento —
¿decididamente?— crítico. ¿Y si Tilly-
Sylvia rechazaba la reconstituyente sopa
y volvía a meterse el pulgar en la boca?



¿Y si cerraba los labios con fuerza?
Julia sujetaba el tazón contra la mano
que había soltado la mantilla.

—Toma.
La mano tembló, pero se abrió.

Julia le puso con todo cuidado la taza
entre los dedos y se los cerró. La mano
se levantó, la taza llegó a los labios y
por encima de ella brotó un murmullo:

—Pero es tan difícil...
—Lo sé.
Con ayuda de Julia, la temblorosa

mano sostuvo la taza junto a los labios.
La chica bebió un sorbo y tragó.

—Voy a vomitar —musitó.
—No, de eso nada. Ya basta,

Sylvia.
Una vez más, Frances y su hijo



contuvieron la respiración. Si bien
Sylvia no vomitó, hubo de hacer un
esfuerzo para reprimir las arcadas
cuando Julia dijo «ya basta».

Entretanto, de «la planta de los
chicos» bajó primero Colin y luego
Sophie. Los dos se detuvieron. Colin
estaba sonrojado y Sophie, que parecía
llorar y reír a la vez, hizo ademán de
subir otra vez por la escalera pero en
cambio se acercó a Frances, y le rodeó
los hombros con un brazo.

—Mi querida, querida Frances —
dijo, y soltando una carcajada bajó
corriendo por la escalera.

—No es lo que estás pensando —
aseguró Colin.

—No estoy pensando nada —



repuso Frances.
Andrew se limitó a sonreír,

guardándose sus consejos.
Colin presenció la escena que tenía

lugar en la habitación de invitados,
asimiló lo que sucedía y, antes de bajar
a grandes zancadas por la escalera,
declaró:

—Bien por la abuela.
Julia, que había hecho caso omiso

de su público, se levantó del taburete y
se alisó la falda. Le quitó la taza a la
chica y dijo:

—Volveré dentro de una hora para
ver cómo te encuentras —dijo—. Luego
te llevaré a mi cuarto de baño para que
te laves y te cambies de ropa. Te
recuperarás muy pronto, ya lo verás.



Recogió la taza de chocolate que
Frances había depositado en el suelo la
noche anterior y salió de la habitación.

—Supongo que esto es tuyo —le
dijo a Frances, entregándosela. A
continuación se volvió hacia Andrew—.
Tú también deberías dejar de
comportarte como un tonto.

Sin cerrar la puerta de la
habitación subió por la escalera
recogiéndose la bata rosa con una mano,
para que no arrastrara.

—Estupendo —dijo Andrew a su
madre—. Bien hecho, Sylvia —le gritó
a la chica, que sonrió, aunque
débilmente. —Subió por la escalera a
toda prisa.

Frances oyó una puerta, la de Julia,



y luego otra, la de Andrew. En el cuarto
de enfrente, un haz de luz caía sobre la
almohada, y Sylvia, porque a partir de
ese momento sin duda sería Sylvia, lo
interceptó con la mano, haciéndola girar
mientras la examinaba.

En ese momento se oyeron golpes,
timbrazos y alaridos de mujer
procedentes de la puerta principal. La
adolescente sentada al sol soltó un
chillido y se escondió bajo las mantas.

Cuando la puerta se abrió, el
clamor de «dejadme entrar» resonó por
toda la casa. Era una voz histérica y
ronca.

—Dejadme entrar, dejadme entrar.
Andrew salió de su cuarto dando

un portazo y bajó corriendo.



—Yo me ocupo de ella. Oh, Dios,
cierra la puerta de la habitación de Tilly.

Frances obedeció.
—¿Qué pasa? —gritó Julia desde

arriba—. ¿Quién es?
—Su madre —le contestó Andrew

en voz baja—. La madre de Tilly.
—Entonces me temo que Sylvia

tendrá un contratiempo —dijo Julia, y
permaneció en la escalera, en guardia.

Frances, que todavía estaba en
camisón, entró en su habitación, se puso
rápidamente unos téjanos y un jersey y
bajó a toda velocidad en dirección a las
voces.

—¿Dónde está? Quiero ver a
Frances —aulló Phyllida.

—No grites, iré a buscarla —



respondió Andrew sin levantar la voz.
—Aquí estoy —dijo Frances.
Phyllida era una mujer alta y

delgada como un palillo, con una
alborotada cabellera roja mal teñida y
largas y afiladas uñas pintadas de
violeta. Señaló furiosamente a Frances
con una mano demasiado grande.

—Quiero a mi hija —dijo—. Me
has robado a mi hija.

—No seas tonta —protestó
Andrew, girando en torno a la histérica
mujer como un insecto que intentara
decidir dónde picar. Le posó una mano
sobre el hombro, para tranquilizarla,
pero ella se apartó. Entonces,
súbitamente fuera de control, gritó—:
¡Basta! —Se apoyó contra la pared,



intentando recuperar la compostura.
Estaba temblando.

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó
Phyllida—. ¿Quién cuidará de mí?

Frances advirtió que ella también
temblaba; tenía el corazón desbocado y
le costaba respirar: aquella dinamo de
energía emocional la estaba alterando, y
otro tanto le ocurría a su hijo. De hecho,
Phyllida, que los contemplaba con la
mirada ausente de un mascarón de proa,
estaba erguida y con aire triunfal, más
serena que ellos.

—No es justo —se lamentó,
señalando a Frances con las garras
violetas—. ¿Por qué iba a vivir aquí y
no conmigo?

Andrew se había repuesto.



—Vamos, Phyllida. —La sonrisa
protectora apareció de nuevo en su
rostro—. Sabes que no puedes hacer
esto.

—¿Por qué? —Phyllida se volvió y
centró su atención en él—. ¿Por qué ella
tiene casa y yo no?

—Si tú también tienes casa —
repuso Andrew—. Yo estuve allí,
¿recuerdas?

—Pero él se marcha y me deja. —
Acto seguido, exclamó—: ¡Se marcha y
me deja sola! —Luego, más tranquila, se
dirigió a Frances—: ¿Lo sabías? ¿Sí o
no? Piensa abandonarme, como a ti.

En cierto modo, ese comentario
racional le demostró a Frances hasta qué
punto Phyllida le había contagiado su



histeria: estaba temblando, y sus rodillas
parecían incapaces de sostenerla.

—¿Y? ¿Por qué no dices nada?
—No sé qué decir —consiguió

articular Frances—. No entiendo a qué
has venido.

—¿Que a qué he venido? ¿Y tienes
la desfachatez de preguntármelo? —Y
de nuevo se puso a gritar—: ¡Tilly!
¡Tilly! ¿Dónde estás?

—Déjala tranquila —dijo Andrew
—. Siempre estás quejándote de que no
la soportas, ¿por qué no permites que lo
intentemos nosotros?

—Pero está aquí. Está aquí. ¿Qué
pasa conmigo? ¿Quién cuidará de mí?

El ciclo amenazaba con reiniciarse.
—No puedes pretender que



Frances te cuide —respondió Andrew
en voz baja pero temblorosa—. ¿Por qué
iba a hacerlo?

—Pero ¿qué pasa conmigo? ¿Qué
pasa conmigo? —Ahora era casi un
gemido, y por primera vez los furiosos
ojos parecieron ver realmente a Frances
—. No eres precisamente Brigitte
Bardot, ¿verdad? Entonces, ¿por qué
Johnny pasa tanto tiempo aquí?

La situación adquirió un cariz
inesperado. Frances se quedó sin habla.

—Viene a menudo porque nosotros
vivimos aquí, Phyllida —contestó
Andrew—. Colin y yo somos sus hijos,
¿recuerdas? ¿Lo habías olvidado?

Por lo visto sí. Al cabo de unos
momentos bajó el dedo acusador y



parpadeó como si acabara de despertar.
A continuación dio media vuelta y se
marchó dando un portazo.

Frances experimentó una flojera
generalizada. Tuvo que apoyarse contra
la pared. Andrew permaneció inmóvil,
con una sonrisa estúpida en los labios.
«Es demasiado joven para afrontar esta
clase de situaciones», pensó Frances. Se
encaminó con paso vacilante hasta la
cocina, se agarró a la puerta mientras
entraba y vio a Colin y a Sophie
sentados a la mesa, comiendo tostadas.

Enseguida advirtió que Colin iba a
criticarla. Sophie había estado llorando
otra vez.

—Bueno —soltó Colin con frío
rencor—, ¿qué esperabas?



—¿Qué quieres decir? —preguntó
Frances. Era una pregunta absurda, pero
intentaba ganar tiempo.

Se sentó con la cabeza apoyada en
las manos. Sabía bien a qué se refería
Colin. Se trataba de una acusación
general: le echaba en cara que ella y su
padre lo hubieran echado todo a perder;
que Frances no fuese una cómoda madre
convencional, como las demás, y que
llevaran una vida bohemia, que a él le
molestaba profundamente por
temporadas, aunque en ocasiones
reconocía que le gustaba.

—Se presenta aquí —prosiguió
Colin—, aparece como si tal cosa y
monta un escándalo, y ahora tenemos
que cargar con Tilly.



—Quiere que la llamemos Sylvia
—puntualizó Andrew, que se había
acercado a la mesa.

—Me da igual cómo se llame —
replicó Colin—. ¿Qué diablos hace
aquí?

Se le habían humedecido los ojos,
y con sus gafas de montura negra parecía
un pequeño búho con las plumas
erizadas. Andrew, larguirucho y
delgado, era la antítesis de Colin,
redondo, con una cara tersa y franca que
en este momento estaba hinchada por el
llanto.

Frances cayó en la cuenta de que
aquellos dos, Colin y Sophie, debían de
haber pasado la noche abrazados
llorando, ella por su padre muerto, él



por su angustia ante..., bueno, ante todo.
—¿Por qué la tomas con mamá? No

es culpa suya —señaló Andrew, que al
igual que Frances seguía conmocionado
y tembloroso.

Si Frances no hacía algo para
evitarlo, los dos hermanos se
enzarzarían en una pelea. Discutían a
menudo, siempre porque Andrew
defendía a Frances cuando Colin le
hacía reproches.

—Por favor, Sophie, prepárame
una taza de té —pidió Frances—. Y
estoy segura de que a Andrew también
le vendría bien una.

—Ya lo creo —admitió Andrew.
Sophie se levantó, contenta de que

le pidieran un favor. Al perder el apoyo



de su presencia delante de él, Colin
miró alrededor parpadeando, tan
descontento que Frances habría querido
abrazarlo..., aunque él jamás se lo
hubiera permitido.

—Iré a ver a Phyllida más tarde —
anunció Andrew—, cuando se haya
tranquilizado. No es mala persona
cuando está serena. —Se puso en pie de
un salto—. Dios, me había olvidado de
Tilly, quiero decir de Sylvia, y
seguramente lo ha oído todo. Cada vez
que su madre se mete con ella, la deja
hecha polvo.

—A mí también me ha dejado
hecha polvo —reconoció Frances—. No
puedo parar de temblar.

Andrew salió corriendo de la



cocina y no volvió. Julia había bajado a
ver a Sylvia, que estaba escondida
debajo de las mantas, gritando: «Que no
se me acerque, que no se me acerque»,
al tiempo que Julia repetía una y otra
vez: «Calla, calla. Se marchará
enseguida.»

Frances bebió el té en silencio
mientras los temblores remitían. Si
hubiera leído en un libro que la histeria
era contagiosa, habría comentado: «Pues
sí, es lógico.» Sin embargo, no lo había
experimentado en carne propia hasta ese
momento. «No me extraña que Tilly esté
hecha un lío si ha vivido en un ambiente
así», pensó.

Sophie se había sentado junto a
Colin y se habían rodeado mutuamente



con un brazo igual que un par de
huérfanos. Al cabo de un rato salieron a
tomar el tren para regresar al instituto, y
antes de marcharse Colin miró a su
madre y le sonrió con aire contrito.
Sophie la abrazó.

—Ay, Frances, no sé qué sería de
mí si no pudiera venir aquí.

Frances ya no podía evitar escribir
su artículo.

Dejó a un lado las cartas sobre
robos y buscó otro tema. «Querida Tía
Vera, estoy tan preocupada que no sé
qué hacer.» Su hija de quince años se
acostaba con un chico de dieciocho.
«Estas niñas piensan que son como la
Virgen María, que no corren ningún
riesgo.» Aconsejó a la ansiosa madre



que consiguiese anticonceptivos para su
hija. «Consulte a su médico de cabecera
—escribió—. Los jóvenes de hoy
empiezan a mantener relaciones sexuales
mucho antes de lo que nosotros lo
hicimos. Pregunte por la nueva píldora.
Surgirán problemas. No todas las
adolescentes son responsables, y la
píldora debe tomarse con regularidad,
todos los días.»

Así fue como el primer artículo de
Frances suscitó una tormenta de
indignación moral. Llegaron montones
de cartas de padres asustados, y Frances
temió que la despidieran, pero Julie
Hackett se mostró encantada. Frances
estaba haciendo aquello para lo que la
habían contratado, lo que se esperaba de



alguien lo bastante valiente para afirmar
que Carnaby Street era un vulgar
espejismo.

Los refugiados que habían llegado a
Londres huyendo de Hitler, y después de
Stalin, eran muy pobres, a menudo
paupérrimos, y vivían como podían de
una traducción por aquí, una reseña
literaria por allá y alguna que otra clase
de idiomas. Trabajaban de conserjes en
hospitales, o en la construcción o
haciendo faenas domésticas. Algunos
bares y restaurantes tan miserables como
ellos les ayudaban a satisfacer la
nostálgica necesidad de sentarse a tomar
un café y hablar de política y literatura.
Habían estudiado en universidades de



toda Europa y eran intelectuales, una
palabra que inevitablemente despertaba
desconfianza entre los xenófobos e
ignorantes británicos, que cuando
admitían que los recién llegados eran
mucho más cultos que ellos no lo decían
precisamente como un elogio. Cierto
café en particular servía gulash, bolas
de masa hervida, sopas espesas y otros
sustanciosos platos a esos inmigrantes
abandonados a su suerte que pronto
aumentarían la riqueza y el prestigio de
la cultura nacional. A finales de los
cincuenta y principios de los sesenta
había por allí editores, escritores,
periodistas, artistas e incluso un premio
Nobel, y un extraño que entrara en el
Cosmo se llevaría la impresión de que



ése era el lugar más moderno del norte
de Londres, pues todo el mundo vestía
con el uniforme del
anticonvencionalismo: jerséis de cuello
cisne, tejanos caros, chaquetas estilo
Mao o cazadoras de cuero, y llevaban
largas melenas o el popular corte de
pelo que imitaba al de los emperadores
romanos. También había unas pocas
mujeres con minifalda, las novias de
aquellos hombres, que asimilaban las
atractivas costumbres extranjeras
mientras bebían el mejor café de
Londres y comían pastas de crema de
inspiración vienesa.

Frances había adquirido el hábito
de ir a trabajar al Cosmo. En la sección
de la casa que consideraba suya,



protegida contra posibles invasiones,
vivía pendiente de los pasos de Julia o
de Andrew, que visitaban
constantemente a Sylvia para llevarle
una taza de esto o de lo otro e insistían
en que dejara la puerta abierta, porque a
la niña le daba miedo estar encerrada.
Por otro lado, Rose deambulaba
furtivamente por la casa. En una ocasión
en que Frances la había pillado
husmeando entre los papeles de su
escritorio, se había limitado a reír y
decir alegremente: «Ay, Frances», antes
de salir corriendo. Julia también la
había sorprendido en sus habitaciones.
No robaba, o no mucho, pero era una
espía nata. Julia le exigió a Andrew que
la echara, y éste se lo comunicó a



Frances, que, aliviada porque no le caía
bien la chica, le sugirió a Rose que era
hora de que regresase con su familia.
Crisis nerviosa. Según los informes que
llegaban del sótano, donde vivía Rose
(«Es mi madriguera»), se pasaba el día
en la cama llorando y tenía aspecto de
enferma. Cuando las cosas se
tranquilizaron, la joven volvió a
sentarse a la mesa para cenar, con una
actitud a un tiempo desafiante,
enfurruñada y conciliatoria.

Alguien podría haber aducido que
quejarse de esos pequeños trastornos
domésticos y luego ir a sentarse en un
rincón del Cosmo, cuyas paredes
retumbaban con los debates y las
conversaciones, era —sin duda— un



tanto retorcido, sobre todo porque las
cosas que se oían casi siempre tenían
que ver con la Revolución. Todos los
parroquianos eran revolucionarios,
aunque paradójicamente habían huido
del resultado de una revolución.
Representaban, en su mayoría, alguna
fase del sueño, y podían pasarse horas
discutiendo sobre determinada asamblea
celebrada en Rusia en 1905, o en 1917;
sobre lo que había ocurrido en
Berchtesgaden o cuando las tropas
alemanas habían invadido la Unión
Soviética, y sobre el estado de los
yacimientos petrolíferos rumanos en
1940. Hablaban de Freud, Jung, Trotski,
Bujarin, Arthur Koestler y la guerra
civil española. Y a Frances, que hacía



oídos sordos cuando Johnny
pronunciaba sus arengas, el ambiente se
le antojaba curiosamente relajante, a
pesar de que no prestaba atención a lo
que decían. Es verdad que un café
ruidoso y lleno de humo de cigarrillo (a
la sazón un acompañamiento
indispensable de la actividad
intelectual) resulta más íntimo que una
casa donde la gente se reúne para
charlar. A Andrew le gustaba aquel
sitio, y a Colin también: opinaban que
irradiaba energía positiva, por no
mencionar las buenas vibraciones.

Johnny acudía a menudo, pero se
había ido a Cuba, por lo que ella no
corría peligro.

Frances no era la única



colaboradora del The Defender en aquel
bar. Había también un hombre que
escribía sobre política y a quien Julie
Hackett le había presentado de la
siguiente manera: «Este es nuestro
principal politicastro, Rupert Boland. Es
un intelectualoide, pero no es mala
persona para tratarse de un hombre.»

Aunque se trataba de un tipo que no
habría llamado la atención en
circunstancias normales, allí destacaba
porque llevaba corbata y un austero traje
marrón. Tenía un rostro agradable, y al
igual que ella estaba escribiendo o
tomando notas con un bolígrafo. Se
saludaron con una inclinación de la
cabeza y una sonrisa, y justo en ese
momento Frances avistó a un individuo



alto, con chaqueta estilo Mao, que se
levantaba para marcharse. Dios, era
Johnny. Se puso un largo abrigo afgano
teñido de azul, el último grito en
Carnaby Street, y salió. Unas mesas más
allá estaba Julia, sentada en un rincón,
obviamente intentando esconderse
(probablemente de Johnny). Estaba
charlando con... un amigo a todas luces
muy íntimo. ¿Su novio? Hacía poco que
Frances había caído en la cuenta de que
Julia apenas había superado la barrera
de los sesenta y pocos años. Pero no,
era imposible que tuviese una aventura
(o una liaison, como con toda seguridad
habría dicho ella) en una casa llena de
adolescentes fisgones. Resultaba tan
impensable como que la tuviera Frances.



Al abandonar el teatro,
probablemente para siempre, Frances
había sentido que cerraba las puertas a
un posible romance o una relación seria.

Y Julia... Frances pensó que debía
de encontrarse bastante sola en la última
planta de aquella casa atestada y
ruidosa, donde los jóvenes la llamaban
«vieja», o incluso «vieja fascista».
Escuchaba música clásica por la radio y
leía. Sin embargo, de vez en cuando
salía, y por lo visto iba a ese lugar.

Julia llevaba un traje azul pastel y
un sombrero malva con —por supuesto
— un pequeño velo de tul. Sus guantes
estaban sobre la mesa. Su amigo, un
señor canoso y bien conservado,
presentaba un aspecto tan elegante y



anticuado como ella. Se levantó y se
inclinó sobre la mano de Julia,
rozándola con los labios. Ella sonrió y
saludó agachando brevemente la cabeza.
Cuando él se hubo marchado, la cara de
Julia se recompuso, adoptando una
expresión que Frances habría calificado
de estoicismo. Había disfrutado de una
hora de libertad y ahora regresaría a
casa, o quizá fuese a hacer algunas
compras. ¿Quién se ocupaba de Sylvia?
Andrew debía de encontrarse en casa.
Aunque Frances no había vuelto a entrar
en su habitación, estaba convencida de
que pasaba muchas horas a solas allí,
fumando y leyendo.

Era viernes. Preveía que esa noche
habría un montón de sillas apiñadas



alrededor de la mesa a la hora de la
cena. Sería una ocasión especial, y todo
el mundo lo sabía, incluida la pandilla
de Saint Joseph, porque Frances había
telefoneado a Colin para comunicarle
que Sylvia bajaría a cenar y encargarle
que se asegurase de que todos la
llamaran por su nombre.

—Y pídeles que se comporten con
tacto, Colin.

—Gracias por confiar tanto en
nosotros —había respondido él.

Su protector afecto hacia Sophie se
había convertido en amor, y en Saint
Joseph todos los tenían por pareja. «Una
pareja de tortolitos», había dicho
Geoffrey con magnanimidad, ya que lo
más probable era que estuviese celoso.



De él siempre cabía esperar una actitud
caballerosa, a pesar de los hurtos..., de
que fuera un ladrón. No podía decir lo
mismo de Rose, cuya envidia de Sophie
se reflejaba en sus ojos y en su
semblante lleno de rencor.

Querida Tía Vera: Nuestros
dos hijos se niegan a volver al
instituto. El varón tiene quince
años. La chica, dieciséis.
Estuvieron haciendo novillos
durante meses sin que nos
enterásemos. Luego la policía nos
informó de que pasaban mucho
tiempo con gente poco
recomendable. Ahora
prácticamente no vienen a casa.



¿Qué podemos hacer?

Sophie había anunciado que no
volvería al colegio después de Navidad,
pero quizá cambiara de idea sólo para
estar con Colin. No obstante, él
aseguraba que le iba mal y que no quería
presentarse a los exámenes finales,
previstos para el verano. Tenía
dieciocho años. Se quejaba de que los
exámenes eran una estupidez y él
demasiado mayor para ir a la escuela.
Rose —de la que Frances no era
responsable— había abandonado los
estudios. Y James también. Sylvia
llevaba meses sin asistir a clase.
Geoffrey sacaba buenas notas, como
siempre, y todo parecía indicar que



sería el único que se presentaría a los
exámenes. Daniel lo haría sólo por
imitarlo, si bien no era tan listo como su
ídolo. Jill pasaba más tiempo en casa
que en el instituto. Lucy, de Dartington,
también se presentaría y era evidente
que aprobaría con calificaciones
brillantes.

Frances, que siempre se había
mostrado obediente, asistía a clase con
puntualidad, se presentaba a los
exámenes y de no haber sido por la
guerra y por Johnny con toda seguridad
habría ingresado en la universidad. No
entendía cuál era el problema. Pese a
que nunca le había gustado mucho el
colegio, lo consideraba un proceso
inevitable. Tarde o temprano no le



quedaría otro remedio que ganarse la
vida; eso era lo importante. En la
actualidad, los jóvenes no parecían
pensar en esas cosas.

Escribió la carta que le habría
gustado enviar y que naturalmente no
enviaría.

Estimada señora Jackson: No
tengo la menor idea de qué
aconsejarle. Por lo visto, hemos
criado una generación que espera
que la comida le caiga en la boca
sin trabajar por ella. Con mis más
sinceras disculpas,

Tía Vera

Julia se levantó. Recogió el bolso,



los guantes y un periódico, y al pasar
junto a Frances la saludó con una
inclinación de la cabeza. Ésta se
incorporó para ofrecerle una silla, pero
tardó demasiado y Julia se fue. Si
hubiese hecho las cosas bien —si no
hubiera titubeado—, Julia se habría
sentado con ella. Y a lo mejor, por fin,
habría entablado amistad con su suegra.

Tomó asiento de nuevo, pidió otro
café y luego sopa. Andrew le había
dicho que si uno acertaba a llegar en el
momento oportuno, la sopa de gulash
que le servían contenía lo que quedaba
en el fondo de la olla, algo parecido a
un guiso, que estaba delicioso.

No sabía qué escribir para el tercer
artículo. El segundo había versado sobre



la marihuana, y no había supuesto un
gran esfuerzo para ella. Se había
limitado a proporcionar información
objetiva y había recibido muchas cartas
en respuesta.

Los parroquianos del Cosmo
resultaban de lo más curioso; había entre
ellos gente de toda Europa, y
últimamente también británicos, desde
luego. Y muchos judíos. Pero no todos.

Cuando uno de «los críos» le había
preguntado a Julia si había sido una
refugiada, ésta había contestado: «Me
encuentro en la desafortunada situación
de ser una alemana que no es judía.»

Sorpresa e indignación. La
posición fascista de Julia había quedado
confirmada; aunque todos empleaban la



palabra «fascista» como si dijeran joder
o mierda, sin otra intención que la de
descalificar a alguien que no les caía
bien.

Sophie había comentado que Julia
le producía escalofríos, como todos los
alemanes.

En cuanto a Julia, había dicho de
Sophie: «Posee la belleza característica
de las judías jóvenes, pero acabará
siendo una vieja bruja, como todas
nosotras.»

Si Sylvia-Tilly bajaba a cenar,
habría que preparar comida adecuada
para ella. No convenía servirle un plato
diferente, y sin embargo lo único que
comía eran patatas. Muy bien, Frances
hornearía un enorme pastel de carne, de



modo que las chicas que estaban a dieta
podrían dejar el puré y comer el resto.
También habría verdura. Rose no
probaba la verdura hervida, pero sí la
ensalada. Geoffrey jamás comía verdura
o pescado: hacía años que Frances se
preocupaba por su alimentación, pese a
que no era su hijo. ¿Qué opinarían sus
padres de que casi nunca estuviera en su
casa y pasara todo el tiempo con ellos...
o más bien con Colin? Cuando se lo
había preguntado, había respondido que
se alegraban de que tuviera adonde ir.
Al parecer, los dos trabajaban mucho.
Eran cuáqueros. Religiosos. Una casa
aburrida, por lo visto. Aunque le había
cobrado cariño a Geoffrey, no pensaba
perder ni un minuto preocupándose por



Rose. Cuidado, Frances: si algo había
aprendido había sido a no decir lo que
aceptaría o rechazaría del destino, que
tenía sus propias ideas.

Pero quizás el destino radique
simplemente en el temperamento, que
por medios inescrutables atrae
determinados acontecimientos e
individuos. Hay personas que (tal vez de
una manera inconsciente en la juventud,
hasta que se ven obligados a admitir que
la culpa es de su carácter) adoptan
cierta pasividad ante la vida, se quedan
aguardando a que algo llegue a su plato,
caiga en su regazo o aparezca ante sus
ojos —«¿Qué te pasa? ¿Estás
ciego?»—, y llegado el momento no
intentan pillarlo al vuelo, sino que



esperan a que lo que sea se desarrolle y
se manifieste. Luego la tarea consiste en
sacarle el máximo provecho, en hacer lo
que se pueda con lo que a uno le ha
tocado en suerte.

Quién le hubiera dicho a los
diecinueve años, cuando se había
casado con Johnny y no tenía razones
para esperar más que guerras y malas
rachas, que acabaría convertida en una
especie de madre sustituía, o más bien
«madretierra», como se decía. ¿En qué
punto del proceso debería haberse
plantado, si hubiera decidido evitar ese
destino? Aunque se había resistido a
instalarse en casa de Julia, más le habría
valido sucumbir mucho antes, decir sí,
sí, a la situación, y decirlo



conscientemente, aceptando lo que le
brindara la vida, como dictaba su
filosofía actual. Negarse a menudo
equivale a hacer lo mismo que esas
personas que se divorcian de una pareja
sólo para casarse con otra de aspecto y
carácter idénticos: estamos cortados por
patrones invisibles, tan inevitablemente
personales como las huellas dactilares,
pero no reparamos en ello hasta que
miramos alrededor y vemos su reflejo.

«Sabemos lo que somos —¡Oh, no,
no lo sabemos!—, pero no lo que
podríamos llegar a ser.»

En otro tiempo le habría resultado
difícil creer que sería capaz de llevar
una existencia casta, sin un hombre en el
horizonte..., pero todavía fantaseaba con



encontrar al hombre de su vida, que no
fuese un loco egoísta como Johnny. Pero
¿quién iba a aceptar una tribu de
jóvenes, todos «perturbados» por una
razón u otra? Allí estaban, felices de
vivir en el marchoso Londres, que
prometía todo lo que hubieran podido
elucubrar los publicistas de al menos
dos continentes; sin embargo, por mucho
que «los críos» salieran de juerga —y lo
hacían, al día siguiente, sábado, irían a
un concierto de jazz—, seguían hechos
un lío, y dos de ellos, sus hijos, por
culpa suya y de Johnny.

Frances levantó su carga, las
pesadas bolsas de la compra, pagó y
empezó a subir por la cuesta que
conducía a su casa.



Una nacarada niebla diferente de
las que se formaban antes de la
Campaña de Descontaminación flotaba
junto a las ventanas y humedecía el pelo
y las pestañas de «los críos» que
entraban en la casa riendo y abrazándose
como supervivientes. Un montón de
trencas húmedas descansaba sobre la
barandilla de la escalera y todas las
sillas de la cocina estaban ocupadas,
excepto las dos que había a la izquierda
del sitio de Frances. Colin se había
sentado junto a Sophie, pero al advertir
que estaría al lado de su hermano, corrió
a la cabecera y reclamó la silla que
ocupaba Geoffrey, situada frente a
Frances, al que desalojó, empujándolo
con las nalgas. Fue una escena de



colegiales, violenta y salvaje,
demasiado infantil para dos jóvenes casi
adultos. Finalmente Geoffrey, sin mirar a
Colin, tomó asiento a la derecha de
Frances. Sophie, que sufría ante
cualquier altercado, se levantó y se
acercó a Colin, se inclinó para rodearlo
con un brazo y lo besó en la mejilla.
Aunque él no se permitía sonreír, no
pudo evitar dirigirle una sonrisa
afectuosa que luego hizo extensiva a los
demás. Todos rieron: Rose..., James...,
Jill, los tres residentes fijos del sótano.
Daniel estaba sentado junto a Geoffrey:
el delegado y su suplente. Lucy se
hallaba al lado de Daniel, pues había
viajado desde Dartington para pasar el
fin de semana con él, en la casa. Doce



comensales. Todos aguardaban mientras
comían vorazmente pan, aspirando los
aromas procedentes del horno. Por fin
entró Andrew con un brazo en torno a
los hombros de Sylvia, que seguía
envuelta en la mantilla de bebé pero
llevaba unos tejanos limpios, demasiado
grandes, y un jersey de Andrew. Se
había recogido la rala melena rubia, lo
que le confería una apariencia todavía
más infantil. Sonreía, aunque le
temblaban los labios.

Colin, que se había opuesto a que
viviera en la casa, se levantó sonriendo
y le hizo una pequeña reverencia.

—Bienvenida, Sylvia —dijo, y a la
adolescente se le humedecieron los ojos
al oír el coro de voces que la saludaba:



—Hola, Sylvia.
Se sentó junto a Frances, y Andrew

fue a ubicarse a su lado. Ya podían
empezar a comer. En unos instantes las
fuentes ocuparon toda la superficie de la
mesa. Colin se levantó para escanciar el
vino, adelantándose a Geoffrey, mientras
Frances servía la comida. Un momento
de crisis: había llegado a Andrew, y la
siguiente era Sylvia.

—Déjame a mí —dijo Andrew, e
inició un pequeño juego: colocó una
zanahoria en su plato y otra en el de
Sylvia, con una expresión tan solemne,
ceñuda y seria que ésta estuvo a punto
de echarse a reír, aunque sus labios aún
sufrían pequeños y dolorosos espasmos.
Andrew sirvió una pequeña cucharada



de col en su plato y otra en el de ella,
haciendo caso omiso de la mano que se
había alzado instintivamente para
impedírselo. Una minúscula porción de
carne picada para él, otra idéntica para
ella. Entonces, con un gesto audaz,
añadió una buena ración de puré de
patatas para cada uno. Todos reían.
Sylvia miraba fijamente su plato, pero
Andrew, con una actitud resuelta que
significaba «acabemos de una vez»,
había tomado una cucharada de puré y
esperaba que ella lo imitara. Lo hizo... y
tragó.

Simulando no reparar en lo que
ocurría, mientras Andrew y Sylvia
luchaban consigo mismos, Frances
levantó su copa de rioja —siete chelines



la botella, pues aquel vino exquisito aún
estaba por «descubrir»— y brindó por
las escuelas progresistas, un viejo chiste
que les hacía gracia a todos.

—¿Dónde está Julia? —preguntó
Sylvia con un hilo de voz.

Se hizo un tenso silencio, hasta que
Andrew respondió:

—Nunca baja a cenar con nosotros.
—¿Por qué no? Se está tan bien

aquí...
Como le diría luego Andrew a

Julia —«Hemos ganado, Julia, hemos
ganado»—, fue un momento decisivo.
Frances experimentó un profundo alivio;
de hecho, se le saltaron las lágrimas.
Andrew sujetó a Sylvia por los
hombros.



—Sí —dijo sonriéndole a su madre
—, pero Julia prefiere quedarse arriba,
sola. —Cuando cayó en la cuenta de que
sin proponérselo había pintado un
cuadro de lo que debía de ser la
soledad, se levantó de un salto y agregó
—: Voy a invitarla otra vez. —Lo hacía
en parte para librarse de la
responsabilidad y el reto de comerse lo
que había en su plato, que seguía casi
intacto. En cuanto hubo salido de la
cocina, Sylvia dejó la cuchara.

Andrew regresó al cabo de un
momento.

—Dice que tal vez baje más tarde
—anunció.

La noticia provocó algo parecido
al pánico. Pese a los esfuerzos de



Andrew por defender a su abuela, todos
consideraban a Julia una vieja bruja que
sólo servía como blanco de sus burlas.
El contingente de Saint Joseph no sabía
con cuánto afán había luchado Julia
durante un par de semanas, contra la
enfermedad de Sylvia, sentada a su lado,
bañándola, obligándola a tomar bocados
de esto y sorbos de aquello. Apenas
había dormido. Y allí estaba su
recompensa: Sylvia levantaba otra vez
la cuchara como si hubiera olvidado de
qué modo se usaba, mirando a Andrew
levantar la suya.

Pasado el momento de tensión, los
chicos saciaron su apetito adolescente y
Frances comió más que de costumbre
para dar ejemplo a los dos jóvenes



sentados a su izquierda. Fue una velada
fantástica, con un trasfondo de ternura
debido a la presencia de Sylvia y la
preocupación de todos los presentes por
ella. Era como si la hubieran abrazado
colectivamente mientras tomaba una
cucharada tras otra. Andrew también
estaba comiendo.

Entonces advirtieron que la chica
palidecía y se echaba a temblar.

—Mi padre... —murmuró—.
Quiero decir mi padrastro...

—Oh, no —dijo Colin—, tranquila,
se ha ido a Cuba.

—Me temo que no —terció
Andrew, y se levantó para interceptar a
Johnny, que estaba en el pasillo.

Andrew cerró la puerta, pero todos



oyeron la voz campechana, prudente y
confiada de Johnny, y a continuación la
del chico:

—No, papá, no puedes entrar. Te lo
explicaré después.

Voces altas, luego bajas, hasta que
Andrew regresó, dejando la puerta
abierta, y ocupó de nuevo su lugar junto
a Sylvia. Enfadado, con el rostro
encendido, empuñó el tenedor como si
fuese un arma.

—Pero ¿por qué no está en Cuba?
—preguntó Colin en tono de niño
enfurruñado.

Al verse súbitamente en el mismo
bando, los hermanos cambiaron una
mirada de complicidad.

—Aún no se ha ido, pero ya lo hará



—contestó Andrew, y añadió, todavía
enfadado—: De hecho, creo que se va a
Zanzíbar... o a Kenia. —Una pausa
mientras los hermanos se comunicaban
con los ojos y con sonrisas iracundas—.
No está solo; ha venido con un negro...,
un señor de... Un camarada africano.

El grupo hacía constantes ajustes
como éste para amoldarse al espíritu de
los tiempos. Las escuelas progresistas
se habían encargado de que llevaran a
África en el corazón y la conciencia, y
hasta Rose, cuyo instituto distaba mucho
de ser progresista, escogió con cuidado
las palabras cuando dijo:

—Debemos ser amables con la
gente de color.

Sylvia aún no se había recuperado.



La cuchara colgaba lánguidamente de su
delgada mano.

—¿Por qué se va a África en lugar
de a Cuba? —preguntó James,
comprensiblemente desconcertado.

Los hermanos rieron al unísono, sin
alegría, y Frances hizo un esfuerzo para
no unirse a ellos, aunque le habría
gustado. Siempre había evitado criticar
a Johnny en público.

—Que se queden con las ganas de
saberlo —dijo Colin en el tono
grandilocuente de un orador, y al oírlo
Frances fue incapaz de contener la risa.

—Eso —convino Andrew—. Que
se queden con las ganas de saberlo.

—¿De qué os reís? —preguntó
Sylvia—. ¿Qué os hace tanta gracia?



Andrew dejó de bromear en el acto
y levantó la cuchara. Sin embargo, tanto
para él como para Sylvia, la cena había
terminado.

—Volverá —le dijo—. Ha ido a
buscar algo al coche. Si prefieres
marcharte...

—Oh, sí, sí, por favor —respondió
la hijastra, y se levantó, apoyándose en
el brazo de Andrew. Salieron juntos. Al
menos habían comido algo.

—Avisadle a Julia que no baje —
les gritó Frances—, o volverán a
discutir.

La cena continuó en un ambiente
más sereno.

El grupo de Saint Joseph charlaba
sobre un libro que Daniel había robado



de una librería de viejo, La prueba de
Richard Feverel. Lo había leído y le
parecía genial y el padre déspota era
clavado al suyo. Se lo había
recomendado a Geoffrey, que lo
complació al opinar que era muy bueno,
y luego la novela pasó a manos de
Sophie, que declaró que era el mejor
libro que había leído en su vida y que la
había hecho llorar. En ese momento lo
estaba leyendo Colin.

—¿Por qué no puedo leerlo yo? —
preguntó Rose—. No es justo.

—No es el único ejemplar en el
mundo —replicó Colin.

—Yo lo tengo; te lo dejaré —dijo
Frances.

—Ay, Frances, gracias, eres muy



buena conmigo.
Como todo el mundo sabía, eso

significaba que esperaba que siguiera
siendo buena con ella.

—Voy a buscarlo. —Se trataba de
una excusa para salir de la cocina,
donde pronto comenzarían a discutir. Y
hasta entonces todo marchaba tan bien...

Se dirigió hacia la habitación que
estaba justo encima de la cocina, el
salón, localizó La prueba de Richard
Feverel en la librería, y al volverse vio
a Julia, que se encontraba sentada en la
oscuridad, sola. Era la primera vez
desde que había tomado posesión de la
parte baja de la casa que topaba con ella
en esa estancia. En circunstancias
ideales se habría sentado a intentar



entablar una conversación amistosa con
ella, pero tenía prisa, como de
costumbre.

—Iba a bajar a veros —explicó
Julia—, pero he oído llegar a Johnny.

—No puedo evitar que venga —
repuso Frances. Estaba pendiente de los
ruidos de la cocina... ¿Seguirían
tranquilos, sin discutir? Y los de
arriba... ¿Sylvia se encontraba bien?

—Johnny tiene un hogar —dijo
Julia—, aunque me da la impresión de
que no pasa mucho tiempo en él.

—Bueno, si Phyllida está allí, no lo
culpo.

Había esperado que Julia sonriese
al oír aquello, pero, en cambio,
prosiguió:



—Hay algo que debo decirte...
Frances aguardó el inevitable

chaparrón.
—Eres demasiado blanda con

Johnny —añadió Julia—. Te ha tratado
de una manera abominable.

«¿Entonces por qué le has dado la
llave?», pensó Frances, aunque sabía
que una madre jamás le negaría a su hijo
la llave de una casa que él consideraba
suya. Además, ¿qué ocurriría con los
chicos?

—Tal vez deberíamos cambiar la
cerradura, ¿no? —comentó, intentando
bromear.

Julia, sin embargo, se lo tomó en
serio.

—Lo haría si no supiera que tú le



darías la llave nueva. —Se levantó, y
Frances, cuya intención había sido
sentarse, vio que se esfumaba otra
oportunidad.

—Julia —dijo—, usted siempre me
critica, pero no me apoya. —Se refería a
que Julia hacía que se sintiese como una
colegiala deficiente en todos los
aspectos.

—¿A qué viene eso? —preguntó
Julia—. No entiendo. —Estaba furiosa y
ofendida.

—No me refiero a que... Ha sido
muy buena... siempre ha sido generosa...
No, sólo quería decir que...

—No creo que me haya
desentendido de mis responsabilidades
para con la familia —dijo Julia, y



Frances advirtió con incredulidad que
estaba a punto de llorar.

La había herido, y, sólo de pensar
que eso era posible, se puso a
tartamudear.

—Julia... Pero, Julia..., se
equivoca, no pretendía... —Hizo una
pausa y añadió—: Oh, Julia. —Hablaba
en un tono diferente que hizo que su
suegra, que se dirigía a la puerta, se
detuviera en seco para estudiarla como
si estuviera dispuesta a dejarse
conmover, incluso a franquearse con
ella.

De pronto, abajo sonó un portazo.
—¡Ahí está! —exclamó Frances,

desesperada—. Es Johnny.
—Sí, el camarada Johnny —dijo



Julia, y empezó a subir la escalera.
Frances bajó a la cocina y encontró

a Johnny en la posición habitual, de
espaldas a la ventana, junto a un apuesto
negro que llevaba ropa más cara que
cualquiera de los presentes y que sonrió
cuando Johnny lo presentó:

—El camarada Mo, de África
oriental.

Frances se sentó, empujando la
novela sobre la mesa en dirección a
Rose, sin dejar de mirar con admiración
al camarada Mo y a Johnny, que
continuó con su perorata sobre la
historia de África oriental y los árabes,
sin duda destinada a impresionar a su
colega.

Frances se encontraba en un



dilema. No quería invitar a Johnny a
sentarse. Le había pedido —aunque
Julia no la habría creído— que no se
presentase a las horas de las comidas y
que telefonease antes de visitarlos. Por
otra parte, aquel hombre era un invitado,
y naturalmente debía...

—¿Le apetecería comer algo? —
preguntó, y el camarada Mo se frotó las
manos, rió, dijo que se moría de hambre
y se sentó a su lado.

Cuando Frances invitó a Johnny a
tomar asiento, éste anunció que sólo
bebería una copa de vino; había llevado
una botella. En los sitios que unos
minutos antes habían ocupado Andrew y
Sylvia, ahora estaban los camaradas Mo
y Johnny, que se repartieron lo que



quedaba del pastel de carne y de las
verduras.

La furia de Frances rayaba en el
desánimo: ¿qué sentido tenía enfadarse
con Johnny? Saltaba a la vista que no
comía desde hacía días: se atiborraba de
pan, bebía a grandes sorbos y entre
cucharada y cucharada volvía a llenar su
copa y la del camarada Mo. Los jóvenes
estaban contemplando un apetito mucho
más voraz que el suyo.

—Serviré el postre —anunció
Frances con rabia contenida.

La mesa se llenó de platos con
pegajosas delicias de las tiendas
chipriotas, hojaldres con miel y frutos
secos, y el pastel de chocolate que
Frances preparaba especialmente para



«los críos».
Después de mirar a su padre y a su

madre, como preguntándole: «¿Por qué
lo has invitado a sentarse? ¿Por qué se
lo permites...?», Colin se levantó, apartó
la silla con tanta brusquedad que fue a
dar contra la pared, y salió de la cocina.

—Me siento como en un segundo
hogar —comentó el camarada Mo
mientras comía pastel de chocolate—.
No conozco esas pastas. Se parecen a
unas que comemos nosotros. ¿Son
árabes?

—Chipriotas —puntualizó Johnny
—, aunque sin duda inspiradas en la
cocina oriental... —Acto seguido soltó
una perorata sobre las especialidades
del Mediterráneo.



Todos lo escuchaban fascinados:
había que reconocer que Johnny sabía
ser ameno cuando no hablaba de
política, pero aquello era demasiado
bueno para durar. Muy pronto pasó al
tema del asesinato de Kennedy y la
posible implicación de la CIA y el FBI.
De ahí saltó a los planes de los
americanos para meterse en África,
esgrimiendo como prueba el hecho de
que el camarada Mo había recibido una
fabulosa oferta de dinero de parte de la
CIA. El camarada Mo confirmó este
punto con orgullo, luciendo las encías y
todos los dientes. Un agente de parte de
la CIA en Nairobi se había ofrecido a
financiar su partido a cambio de
información.



—¿Y cómo supo que era de la
CIA? —inquirió James.

El camarada Mo respondió que
«todo el mundo sabía» que la CIA
acechaba África como un león a su
presa. Soltó una carcajada, encantado, y
echó un vistazo alrededor, buscando
aprobación.

—Todos deberíais visitar nuestro
país. Así veríais las cosas con vuestros
propios ojos y os lo pasaríais en grande
—propuso, ajeno a que estaba pintando
un futuro glorioso—. Johnny ha
prometido que vendrá.

—¿Ah, sí? Creía que pensaba irse
ahora..., uno de estos días —señaló
James.

El camarada Mo dirigió una mirada



inquisitiva a Johnny.
—El camarada Johnny será bien

recibido en cualquier momento.
—¿De modo que no le dijiste a

Andrew que te ibas a África? —
preguntó Frances, y anticipándose a la
respuesta, añadió—: Que se queden con
las ganas de saberlo.

Johnny sonrió y dijo:
—Sí, siempre hay que dejar que se

queden con las ganas.
—¿A quiénes? —quiso saber Rose.
—A la CIA, naturalmente —

contestó Frances.
—Ah, sí, la CIA. Desde luego. —

James estaba asimilando información,
que era su especialidad y su propósito.

—Que se queden con las ganas de



saberlo —repitió Johnny, y dirigiéndose
a su obsecuente discípulo, añadió en su
tono más solemne—: En política, nunca
debes permitir que tu mano izquierda
sepa lo que hace la derecha.

—O lo que hace la izquierda —
apostilló Frances.

Johnny no hizo caso del
comentario.

—Siempre has de cubrir tus
huellas, camarada James. No hay que
facilitarle las cosas al enemigo.

—Tal vez yo también debería ir a
Cuba, ¿no? —dijo el camarada Mo—.
El compañero Fidel está fomentando los
vínculos con los países africanos
liberados.

—Y con los no liberados —



puntualizó Johnny, confiándoles a todos
los secretos de la política.

—¿Para qué va usted a Cuba? —
preguntó Daniel con sincero interés,
desde el otro lado de la mesa con su
llameante melena roja, sus pecas y una
permanente expresión de abatimiento en
los ojos debida a la certeza de que no le
llegaba a la suela de los zapatos a...
Geoffrey, por ejemplo. O a Johnny.

—No deberías hacer esa clase de
preguntas —dijo James, y miró a Johnny
como pidiéndole confirmación.

—Exactamente —convino Johnny.
Se levantó y regresó a su podio de
conferenciante, de espaldas a la ventana,
tranquilo pero alerta—. Quiero ver
cómo un país que sólo ha conocido la



esclavitud y la opresión construye la
libertad, una sociedad nueva. Fidel ha
hecho milagros en los últimos cinco
años, pero en los próximos cinco se
producirá un auténtico cambio. Me
encantaría llevar a mis hijos, a Andrew
y a Colin, para que lo vieran en
persona... A propósito, ¿dónde están? —
Todavía no había reparado en su
ausencia.

—Andrew está con Tilly..., con
Sylvia —respondió Frances—.
Tendremos que llamarla así a partir de
ahora.

—¿Por qué? ¿Se ha cambiado el
nombre?

—Es su nombre verdadero —terció
Rose con resentimiento; detestaba su



nombre y quería que la llamaran
«Marilyn».

—Yo siempre la he conocido como
Tilly —repuso Johnny con un aire
caprichoso que recordaba el de Andrew
—. Bueno, ¿y Colin?

—Está haciendo deberes —
contestó Frances. Se trataba de una
respuesta poco verosímil, pero Johnny
no tenía modo de saberlo.

Estaba nervioso. Sus hijos
constituían su público favorito, y apenas
sospechaba hasta qué punto eran críticos
con él.

—¿Se puede viajar a Cuba como un
simple turista? —preguntó James, que
obviamente censuraba a los turistas y su
frivolidad.



—Él no irá como turista —explicó
el camarada Mo. Incómodo al
permanecer sentado a la mesa mientras
su compañero de armas estaba de pie
ante la audiencia, se levantó y se colocó
junto a Johnny—. Lo ha invitado Fidel.
—Aquello era una novedad para
Frances—. Y a usted también.

Johnny se puso violento; saltaba a
la vista que no quería que se revelara
esa información.

—Un amigo de Fidel fue a Kenia
para asistir a los actos de la
independencia —prosiguió el camarada
Mo— y me dijo que Fidel quería invitar
a Johnny y a su esposa.

—Debía de referirse a Phyllida.
—No. Dijo el camarada Johnny y



la camarada Frances.
Johnny estaba furioso.
—Es obvio que el compañero

Fidel no está al corriente de la
indiferencia de Frances ante la situación
del mundo.

—No —repitió el camarada Mo,
aparentemente ajeno al hecho de que
Johnny estaba a punto de estallar a su
lado—. Dijo que había oído que era una
actriz famosa y que la habían invitado a
formar un grupo de teatro en La Habana.
Yo me sumo a la invitación. Si quiere,
puede formar un grupo de teatro
revolucionario en Nairobi.

—Oh, Frances —murmuró Sophie
juntando las manos, con los ojos
brillantes de alegría—, es fabuloso,



absolutamente fabuloso.
—Al parecer el trabajo de Frances

está más encaminado a dar consejos
sobre problemas familiares —replicó
Johnny y, firmemente decidido a poner
fin a aquel disparate, alzó la voz y se
dirigió a los adolescentes—.
Pertenecéis a una generación afortunada
—proclamó—. Vosotros, jóvenes
camaradas, construiréis un mundo
nuevo. Tenéis la capacidad necesaria
para ver más allá de las viejas farsas,
las mentiras, los engaños... Podéis darle
la vuelta al pasado, destruirlo, cambiar
las cosas... Este país se enfrenta a dos
grandes dificultades. Por un lado están
los ricos, con una infraestructura sólida
y bien consolidada; por el otro, está



infestado de actitudes anticuadas y
embrutecedoras. Ese será el problema.
Vuestro problema. Ya puedo ver la Gran
Bretaña del futuro, libre, rica, sin
pobreza, con la injusticia convertida en
un mero recuerdo...

Continuó de ese modo durante un
rato, repitiendo exhortaciones que
sonaban a promesas. «Vosotros
transformaréis el mundo... La
responsabilidad recaerá sobre los
hombros de vuestra generación... El
futuro está en vuestras manos... Vosotros
viviréis para ver un mundo mejor, un
lugar fabuloso, y sabréis que fue gracias
a vuestros esfuerzos... Qué maravilla
tener vuestra edad, ahora, con todo al
alcance de vuestras manos...»



Los jóvenes rostros y los jóvenes
ojos resplandecían de adoración por él y
las palabras que pronunciaba. Johnny se
hallaba en su elemento, absorbiendo
admiración. Había adoptado la postura
de Lenin, con una mano señalando el
futuro y la otra cerrada sobre el corazón.

—Es un gran hombre —concluyó
en voz baja y tono reverencial,
mirándolos a todos con seriedad—.
Fidel es auténticamente grande. Nos está
indicando el camino hacia el futuro.

Una cara dio señales de no estar en
perfecta sincronía con Johnny: James,
que lo admiraba más de lo que aquél
podía imaginar, necesitaba orientación.

—Pero, camarada Johnny... —dijo
levantando la mano como si estuviera en



clase.
—Y ahora buenas noches —lo

interrumpió Johnny—. Tengo una
reunión. Y el camarada Mo también.

Saludó con una inclinación de la
cabeza, con gesto adusto pero cordial
dirigido a todos menos a Frances, a
quien dirigió una mirada fría. Se marchó
seguido por el camarada Mo, que se
despidió de Frances diciendo:

—Muchas gracias, camarada. Me
ha salvado la vida. Estaba muerto de
hambre. Y ahora, por lo visto tengo una
reunión.

Los jóvenes se quedaron sentados
en silencio, escuchando el Escarabajo
de Johnny ponerse en marcha y alejarse.

—¿Qué os parece si laváis los



platos? —sugirió Frances—. Yo tengo
que trabajar. Buenas noches.

Aguardó un rato para ver quién se
daba por aludido. Geoffrey, desde luego,
el niño bueno; Jill, que estaba
ostensiblemente enamorada del apuesto
Geoffrey; Daniel, porque también estaba
enamorado de Geoffrey, aunque no lo
supiera; Lucy..., bueno, de hecho, todos.
¿Y Rose?

Rose seguía sentada: qué diablos,
no permitiría que nadie se aprovechara
de ella.

El influjo de la Navidad, esa fiesta
recalcitrante, ya había empezado a
sembrar angustia la noche del 12 de
diciembre, cuando Frances descubrió



con sorpresa que estaba bebiendo por la
independencia de Kenia. James levantó
su copa, llena hasta el borde de rioja, y
brindó:

—Por Kenia, por los keniatas, por
la libertad.

Como de costumbre, su semblante
dulce y amistoso, aunque quizá sólo en
su faceta pública y enmarcado por una
cascada de rizos negros, transmitía a
diestra y siniestra mensajes de
generosidad ilimitada.

Habían dado buena cuenta de una
opípara cena con la pequeña
colaboración de Sylvia, que ahora
siempre se sentaba a la izquierda de
Frances. En su copa había una mancha
roja: Andrew la había animado a beber



un poco, asegurándole que le sentaría
bien, y Julia lo había apoyado. La
humareda era más densa de lo habitual;
por lo visto, esa noche todos fumaban
para celebrar la independencia de
Kenia. Todos salvo Colin, que espantaba
el humo cuando le llegaba a la cara.

—Se os pudrirán los pulmones —
masculló.

—Es sólo por esta noche —dijo
Andrew.

—Voy a pasar las Navidades en
Nairobi —anunció James mirando
alrededor, orgulloso pero incómodo.

—Ah, ¿vas con tus padres? —
preguntó Frances sin pensar, y recibió un
silencio como castigo.

—Seguro —se burló Rose. Apagó



el cigarrillo y encendió otro
compulsivamente.

—Mi padre luchó en Kenia —le
informó James—. Era militar. Dice que
es un lugar agradable.

—Vaya, ¿o sea que tus padres
viven allí? ¿O tienen la intención de
trasladarse? ¿Los visitas de vez en
cuando?

—No, no viven allí —respondió
Rose—. Su padre es inspector de
Hacienda en Leeds.

—¿Y eso es un crimen? —inquirió
Geoffrey.

—¡Son tan carcas! —exclamó Rose
—. No os imagináis hasta qué punto.

—No son tan terribles —replicó
James, ofendido—. Debemos



mostrarnos tolerantes con la gente que
todavía no está concienciada.

—Caramba, así que piensas
concienciar a tus padres, ¿eh? —dijo
Rose—. No me hagas reír.

—No he dicho eso —repuso
James, dándole la espalda a su prima
para mirar a Frances—: Mi padre me
enseñó fotos de Nairobi. Es genial. Por
eso voy a ir.

Frances consideró innecesario
incurrir en el mal gusto de señalarle que
sólo tenía diecisiete años, así como
preguntarle si disponía de pasaporte y
visado, o cómo pensaba pagar el viaje.

James volaba con las alas de un
sueño adolescente que no se fundaba en
la aburrida realidad. Como por arte de



magia aterrizaría en la calle principal de
Nairobi..., donde correría al encuentro
del camarada Mo..., se integraría en un
grupo de afectuosos compañeros y
pronto se convertiría en un líder y
pronunciaría fogosos discursos. Y como
tenía diecisiete años, aparecería una
chica. ¿Cómo la imaginaba? ¿Negra?
¿Blanca? Frances lo ignoraba. Las
tristes verdades de la guerra se habían
esfumado y sólo quedaban altos cielos
azules, vastos espacios y un buen
hombre (corrección: un buen tipo) que
había salvado la vida de su padre. Un
negro. Un áscari que había arriesgado su
vida por un soldado británico.

¿Qué sueño equivalente había
acariciado Frances a los dieciséis años?



No, a los dieciséis no, porque había
estado demasiado enfrascada en sus
estudios, pero ¿y a los diecinueve? Sí,
estaba segura de que había alimentado
fantasías, a raíz de la participación de
Johnny en la guerra civil española, de
trabajar como enfermera militar. Pero
¿dónde? En un paisaje rocoso, con vino
y olivas. Los sueños adolescentes no
necesitan mapas.

—No podrás ir a Kenia —apuntó
Rose—. Tus padres no lo permitirán.

Obligado a volver a la tierra,
James tomó su copa y la vació.

—Ya que ha salido el tema, me
gustaría hablar de las fiestas —dijo
Frances, pero al ver los semblantes
aprensivos se sintió incapaz de



continuar. Sabían lo que iban a oír,
porque Andrew los había puesto sobre
aviso.

—Veréis, este año no celebraremos
la Navidad en casa —les notificó—. Yo
comeré en casa de Phyllida. Me llamó
para decirme que no ha recibido noticias
de mi..., de Johnny, y que detesta las
Navidades.

—¿Y quién no? —intervino Colín.
—Ay, Colin, no seas así —lo riñó

Sophie.
—Yo iré a casa de Sophie por su

madre —anunció Colin sin mirar a nadie
—. No podemos dejarla sola en
Navidad.

—Pero yo creía que eras judía —
señaló Rose.



—Siempre hemos celebrado la
Navidad —explicó Sophie—. Cuando
mi padre vivía... —Se mordió el labio
inferior y se le humedecieron los ojos.

—Y Sylvia se va con Julia a casa
de una amiga de ésta —dijo Andrew.

—Y yo pienso hacer como si fuese
un día cualquiera —anunció Frances.

—Eso es horrible, Frances —
protestó Sophie—. No puedes.

—No es horrible, sino maravilloso
—repuso Frances—. Y tú, Geoffrey, ¿no
crees que deberías volver a casa por
Navidad? Sería lo correcto, ¿sabes?

Geoffrey, siempre atento a lo que
se esperaba de él, sonrió con expresión
cordial en señal de asentimiento.

—Sí, Frances. Lo sé. Tienes razón.



Iré a casa. Además, mi abuela se está
muriendo —agregó en el mismo tono de
voz.

—Entonces yo también me iré a
casa —decidió Daniel. Su cabello rojo
refulgía, y su rostro se encendió aún más
cuando añadió—: Iré a verte.

—Como quieras —dijo Geoffrey,
revelando con esa descortesía que
estaba deseando unas vacaciones lejos
de Daniel.

—James, tú también vete a casa,
por favor.

—¿Me estás echando? —preguntó
él en tono jovial—. No te culpo. ¿Te has
hartado de mi presencia?

—Por ahora sí —contestó Frances,
que era incapaz de expulsar a alguien



para siempre—. ¿Y qué me dices del
instituto, James? ¿No piensas terminar
los estudios?

—Claro que sí. —Andrew asintió,
dejando claro que ya lo había
reprendido antes. Los cuatro años que le
llevaba le conferían ese derecho—. Es
ridículo, James —agregó—. Sólo te
queda un año. No te matará.

—Tú no conoces mi instituto —
dijo James—. Si lo conocieras...

—Cualquiera es capaz de soportar
un año de sufrimiento —aseguró
Andrew—, o incluso tres. O cuatro —
añadió mirando a su madre con aire
contrito: se estaba delatando.

—De acuerdo —murmuró James
—. Lo haré. Pero... —se volvió hacia



Frances— sin el ambiente liberal de
esta casa no creo que salga adelante.

—Podrás venir a vernos —dijo
Frances—. Tendrás los fines de semana
libres.

Sólo quedaban Rose y la
enigmática Jill, siempre bien peinada,
siempre pulcra, la amable rubia que casi
nunca hablaba pero escuchaba, vaya si
escuchaba.

—Yo no volveré a casa —declaró
Rose—. No voy a ningún lado.

Entonces intervino Frances:
—¿Eres consciente de que tus

padres podrían demandarme por
robarles tu cariño... o algo por el estilo?

—No me quieren. Les importo una
puta mierda.



—No es verdad —dijo Andrew—.
Puede que no te caigan bien, pero se
preocupan por ti. Me escribieron. Por lo
visto, creen que soy una buena
influencia.

—No me hagas reír —replicó
Rose.

Los demás cambiaron miradas
mientras asimilaban las connotaciones
de ese pequeño intercambio de palabras.

—He dicho que no iré —repitió
Rose, observando a cuantos la rodeaban
con ojos de presa acorralada, como si
fuesen sus enemigos.

—Escucha, Rose —terció Frances,
intentando evitar que su antipatía hacia
la joven se reflejara en su voz—. Villa
Libertad cerrará durante las fiestas. —



No aclaró durante cuánto tiempo.
—Puedo quedarme en el sótano,

¿no? No molestaré.
—¿Y cómo vas a...? —Frances

dejó la frase en el aire.
Andrew cobraba una mensualidad y

había estado pasándole dinero. «Podría
acusarme de haberla tratado mal —
había dicho—. En realidad, ya lo hace;
le cuenta a todo el mundo que la seduje
con engaños. Como el señorito malvado
y la doncella. El problema es que yo no
sentía nada por ella y ella estaba loca
por mí.» ¿O por el sofisticado estudiante
de Eton y sus contactos?, había pensado
Frances. «Creo que el hecho de que
viniera aquí lo complicó todo —había
apuntado él—. Fue una revelación para



ella. Procede de un ambiente bastante
cerrado. Sus padres son muy
agradables...» «¿Y piensas..., pensáis tú
y Julia mantenerla indefinidamente?»
«No —había respondido Andrew—. He
dicho basta. Al fin y al cabo ya le ha
sacado bastante provecho a un par de
besos a la luz de la luna.»

No obstante, ahora se enfrentaban a
una invitada que se negaba a marcharse.
Cualquiera hubiese dicho que estaban
amenazándola con la cárcel o la tortura.
Parecía un animal encerrado en una
jaula demasiado pequeña, mirando con
furia alrededor.

Era una reacción
desproporcionada, ridícula... Frances se
mantuvo en sus trece, aunque la



violencia de la chica empezaba a
provocarle taquicardia.

—Rose, vuelve a tu casa para las
fiestas. Sólo te pido eso. Tus padres
deben de estar muertos de preocupación.
Y tienes que hablar con ellos de tus
estudios...

Rose se levantó con brusquedad de
su silla.

—Mierda, lo que faltaba —estalló,
y salió corriendo de la cocina llorando a
moco tendido.

La oyeron bajar al apartamento del
sótano.

—Vaya follón —comentó Geoffrey
con ironía.

—Pero su instituto ha de ser
horrible para que lo deteste tanto —



observó Sylvia, que había aceptado
regresar a la escuela mientras viviera
allí, «con Julia», como decía ella. Había
accedido a esforzarse al máximo para
estudiar Medicina.

Lo que enfurecía a Rose, lo que la
corroía de envidia, era que Sylvia
—«Ni siquiera es de la familia, no es
más que la hijastra de Johnny»— viviera
en la casa como miembro de pleno
derecho y que Julia la mantuviera. Por
lo visto pensaba que ésta debía
financiarle los estudios en un colegio
progresista y alojarla durante todo el
tiempo que se le antojara quedarse.
«¿Crees que mi abuela nada en la
abundancia? —le había preguntado
Colin—. Ya tiene suficiente con Sylvia.



Ya nos está pagando los estudios a
Andrew y a mí. «No es justo —había
replicado Rose—. No entiendo por qué
ella puede tenerlo todo.»

Ahora sólo quedaba Jill, que no
había abierto la boca. Al ver que todos
la miraban, anunció:

—No iré a casa, pero pasaré el día
de Navidad con mi primo de Exeter.

A la mañana siguiente Frances
encontró a Jill en la cocina, hirviendo
agua para el té. Puesto que en la cocina
del sótano disponía de todo cuanto
necesitaba, resultaba evidente que
quería charlar.

—Sentémonos a tomar una taza de
té juntas —propuso Frances.

Jill tomó asiento a la cabecera.



Obviamente, no sería como hablar con
Rose. La joven no miraba a Frances con
hostilidad, y sin embargo se la veía
seria y triste, rodeándose con los brazos
como si tuviera frío.

—¿Te das cuenta de que me
encuentro en una posición difícil ante tus
padres, Jill? —preguntó Frances.

—Ah, creí que ibas a decirme que
no tienes por qué mantenerme —
contestó la chica—. Sería comprensible.
Sin embargo...

—No iba a decir nada por el estilo;
pero ¿no ves que tus padres deben de
estar volviéndose locos de ansiedad?

—Les dije dónde estaba. Que
estaba aquí.

—¿Acaso has pensado en dejar los



estudios?
—No veo qué sentido tiene seguir.
Aunque no marchaba bien con los

estudios, en Saint Joseph eso no
representaba un problema.

—¿No comprendes que yo también
me preocupo por ti?

Al oír aquello, Jill pareció revivir;
abandonó su fría aprensión y se inclinó
hacia delante.

—No debes preocuparte, Frances.
Se está tan bien aquí... Me siento tan
segura.

—¿Y en tu casa no?
—No es eso. Es que a ellos... no

les gusto. —Y se encerró de nuevo en su
caparazón, abrazándose, frotándose los
brazos como si estuvieran helados.



Frances advirtió que esa mañana se
había pintado largas líneas negras
alrededor de los ojos, lo que constituía
una novedad en aquella pulcra jovencita.
Además, se había puesto un vestido mini
de Rose.

Frances sintió deseos de abrazarla.
Nunca había experimentado ese impulso
con Rose: quería que se marchara. De
manera que Jill le caía bien y Rose no.
No obstante, ¿cuál era la diferencia si
las trataba a las dos exactamente igual?

Frances estaba sola en la cocina,
sentada a la mesa que había limpiado y
encerado y que ahora brillaba como una
patena. «Es una mesa realmente bonita
cuando está despejada —pensó—. Sin



platos ni tazas, sin gente alrededor.»
Primero se había despedido de Sophie y
de Colin, que iban elegantemente
vestidos para la comida navideña;
incluso Colin, que despreciaba la ropa.
Después había aparecido Julia, con un
traje de terciopelo gris y una especie de
casquete con una rosa y un velo azulado.
Sylvia llevaba un vestido que le había
comprado Julia y con el que bien podría
haber asistido a la iglesia hacía
cincuenta años, de modo que Frances se
alegró de que los entusiastas del tejano
no la viesen; no quería que se rieran de
ella. Sin embargo, se había negado a
ponerse sombrero. El siguiente en
marcharse fue Andrew, que iba a
consolar a Phyllida. Había asomado la



cabeza por la puerta para decir: «Todos
te envidiamos, Frances. Bueno, todos
menos Julia. Le preocupa que estés sola.
Te aviso que recibirás un pequeño
regalo de su parte. Le daba apuro
decírtelo.»

Frances se quedó a solas. A lo
largo y ancho del país las mujeres
trajinaban junto al horno, rociando
varios millones de pavos con su jugo
mientras el budín de Navidad se cocía al
vapor, las coles de Bruselas despedían
gases sulfurosos, y se sembraban
campos enteros de patatas en torno a las
aves. Imperaba el mal humor, pero ella,
Frances, disfrutaba de su soledad como
una reina. Sólo aquellos que sabían lo
agobiante que resultaba vivir con



adolescentes exaltados —con seres
emocionalmente dependientes que
absorbían, comían y exigían— podían
gozar del sublime placer de verse libres,
aunque sólo fuese por una hora. Frances
notó que su cuerpo entero se relajaba,
que era como un globo capaz de
elevarse y flotar. Y reinaba el silencio.
Mientras que en otros hogares la música
navideña atronaba y exaltaba los
ánimos, allí, en esa casa, sin la
televisión ni la radio...

Un momento, le pareció oír algo en
el sótano... ¿Estaba Rose abajo? Había
dicho que se iba a la casa de los primos
de Jill. Debía de tratarse de la música
de los vecinos.

El silencio, por lo tanto, era casi



absoluto. Inspiró, exhaló, oh felicidad,
no tenía que preocuparse por nada ni
pensar en nada durante horas. Sonó el
timbre. Abrió la puerta, maldiciendo, y
un sonriente joven vestido con un rojo
atuendo navideño le hizo una reverencia
y le entregó una bandeja envuelta en
muselina blanca, retorcida en el centro y
atada con un lazo rojo.

—Feliz Navidad —dijo el
muchacho—: Buen provecho —añadió,
y se marchó silbando Good King
Wenceslas.

Frances depositó la bandeja en el
centro de la mesa. Una tarjeta anunciaba
que procedía de un restaurante elegante,
uno de los buenos, y debajo de la
muselina había un pequeño festín y otra



tarjeta: «Con los mejores deseos de
Julia.» Los mejores deseos.
Obviamente, era culpa de Frances que
Julia no pudiese decir «con cariño»,
pero daba igual, por un día no se
preocuparía por eso.

Era una bandeja tan bonita que no
quería tocarla.

El bol de porcelana blanca
contenía una sopa verde, muy fría,
cubierta de hielo triturado, que al
probarla con el dedo se reveló como una
combinación de acidez y aterciopelada
untuosidad... ¿Qué era? ¿Acedera? En un
plato azul, decorado con flecos de
lechuga de intenso color verde que
simulaban algas, había vieiras, servidas
en su valva, con champiñones. Dos



codornices descansaban sobre un lecho
de apio sofrito. A su lado, otra tarjeta
rezaba: «Por favor, calentar durante diez
minutos.» También había un pequeño
postre de chocolate decorado con una
ramita de acebo, y un plato de frutas que
Frances nunca había probado y que sólo
conocía de nombre: grosellas del Cabo,
lichis, maracuyás, guayabas... Pequeñas
botellas de champán, vino de Borgoña y
oporto cercaban los manjares. Aquel
ingenioso banquete en miniatura, que
rendía homenaje a la Navidad al tiempo
que la ridiculizaba, nada tendría de
especial en estos tiempos, pero entonces
era como una visión del paraíso, una
golondrina procedente de las maravillas
del futuro. Frances no podía comer esos



platos; habría sido un crimen. Se sentó,
contempló la bandeja y se dijo que Julia
debía de profesarle afecto a pesar de
todo.

Lloró. En Navidad se llora. Es
obligatorio. Lloró por lo bondadosa que
era su suegra con ella y sus hijos; por el
encanto de la comida, que despertaba
tentaciones; por su incredulidad ante los
trances que había conseguido superar, y
por último, entregándose a fondo, lloró
por las angustias de las Navidades del
pasado. Oh, Dios, aquellas fiestas con
los niños pequeños, en esas habitaciones
horribles donde a menudo pasaban frío,
donde todo era tan feo.

Luego se enjugó las lágrimas y
siguió sentada, sola. Una hora, dos. Ni



un alma en la casa... Aunque la radio
sonaba abajo, y no en la casa de al lado,
decidió no hacerle caso. Tal vez la
hubieran dejado encendida. Las cuatro
de la tarde. Las compañías de gas y
electricidad se alegrarían de haber
salido airosas una vez más de la comida
de Navidad. Desde Land's End a las
Oreadas, mujeres cansadas y enfadadas
estarían diciendo: «Ahora friegas tú.»
En fin, les deseaba suerte.

La gente dormitaría en sofás y
sillones, escuchando intermitentemente
el discurso de la reina, interrumpido por
las consecuencias de los atracones.
Empezaba a oscurecer. Frances se
levantó, echó las cortinas y encendió las
luces. Volvió a sentarse. Tenía hambre,



pero no se decidía a profanar la bonita
bandeja. Comió un trozo de pan con
mantequilla. Se sirvió una copa de Tío
Pepe, En Cuba, Johnny estaría
sermoneando a quienquiera que lo
acompañase: probablemente sobre la
situación en Gran Bretaña.

Tal vez subiera a dormir la siesta;
al fin y al cabo, casi nunca se le
presentaba la oportunidad. Se abrió la
puerta de la calle, luego la de la cocina,
y entró Andrew.

—Has llorado —dijo, sentándose a
su lado.

—Sí, un poco. Fue agradable.
—Yo detesto llorar. Me da miedo,

porque temo ser incapaz de parar. —Se
ruborizó y añadió—: Oh, Dios mío...



—Ay, Andrew —se lamentó
Frances—. Lo lamento mucho.

—¿Por qué? Maldita sea, cómo
puedes pensar...

—Supongo que pude haber hecho
las cosas de otra manera.

—¿Qué cosas? ¿A qué te refieres?
Oh, Dios.

Se sirvió una copa de vino y se
sentó encorvado, abstraído en sus
pensamientos, como Jill unos días atrás.

—Es Navidad —dijo Frances—.
Eso es todo. La gran provocadora de
recuerdos angustiosos.

Como para conjurar esa idea,
Andrew agitó una mano en un ademán
que significaba: «Basta, no sigas.» Se
inclinó para examinar el regalo de Julia.



Al igual que Frances, metió un dedo en
la sopa, la probó e hizo un gesto de
aprobación. Comió un trozo de vieira.

—Me siento como una grandísima
hipócrita, Andrew. Mandé a todos los
chicos a su casa, como buenos niños,
pese a que yo prácticamente no pisé la
mía desde que me marché de ella. Iba
por Navidad y me largaba a la mañana
siguiente, o incluso esa misma tarde.

—Me pregunto si ellos regresaban
a casa en Navidad... Me refiero a tus
padres.

—Tus abuelos.
—Sí, supongo que son mis abuelos.

O lo eran.
—No tengo idea. Sé muy poco

sobre ellos. Fue como si la guerra



abriera un abismo en mi vida, y
quedaran del otro lado. Y ahora están
muertos. Cuando me fui pensaba en ellos
lo menos posible. Sencillamente no los
soportaba, de manera que no iba a
verlos. Y ahora me enfado con Rose
porque no quiere ir a su casa.

—Te largaste de tu casa a los
quince años, ¿no?

—No. A los dieciocho.
—Entonces estás libre de culpa.
Esa ridiculez los hizo reír. Constató

algo maravilloso: lo bien que se llevaba
con su hijo mayor. Bueno, al menos
desde que había crecido; es decir, desde
hacía poco, en realidad. Qué placer, que
consuelo para...

—Y Julia tampoco veía a menudo a



su familia, ¿verdad?
—¿Cómo iba a verlos si vivía

aquí?
—¿Cuántos años tenía cuando se

instaló en Londres?
—Veinte, me parece.
—¿Qué? —Andrew se llevó las

manos a la boca y luego las dejó caer—.
Veinte años. Mi edad. Y a veces pienso
que todavía no he aprendido a atarme
los cordones de los zapatos.

En silencio imaginaron a Julia de
joven.

—Hay una fotografía suya —
rememoró Frances—. La he visto. Es
una foto de boda. Ella lleva un sombrero
tan cargado de flores que prácticamente
no se le ve la cara.



—¿Sin velo?
—Sin velo.
—Dios, mira que venir hasta aquí

sola, para vérselas con nosotros, los
fríos ingleses. ¿Cómo era el abuelo?

—No llegué a conocerlo. No
estaban muy contentos con Johnny. Y
conmigo menos. —Tratando de
encontrar una justificación para aquella
monstruosidad, ella continuó—: Verás,
era por la guerra fría.

Acodado sobre la mesa con los
brazos cruzados y el entrecejo fruncido,
Andrew la miraba fijamente, tratando de
entender.

—La guerra fría —repitió.
—Caray —exclamó ella,

sorprendida—, lo había olvidado, a mis



padres tampoco les gustaba Johnny. De
hecho, me escribieron una carta
diciendo que yo era una enemiga de mi
país, una traidora... Sí, creo que dijeron
eso. Con el tiempo se arrepintieron y
vinieron a verme... Tú y Colin erais muy
pequeños. Johnny estaba allí y los llamó
«desechos de la historia». —Parecía al
borde del llanto, pero sólo se debía al
mero recuerdo de su exasperación.

Andrew enarcó las cejas,
intentando reprimir la risa en vano;
entonces sacudió los brazos, como para
contrarrestar sus carcajadas.

—¡Es tan gracioso! —se disculpó.
—Supongo que sí.
Andrew apoyó la cabeza sobre los

brazos, suspiró y permaneció así durante



un largo minuto. Las palabras salieron
de entre sus brazos:

—Me temo que me falta energía
para...

—¿Qué? ¿Energía para qué?
—¿De dónde sacabais tanta

seguridad en vosotros mismos? Créeme,
yo soy muy débil en comparación. Tal
vez sea un desecho de la historia, ¿no?

—¿A qué te refieres?
Levantó la cara. Estaba roja y tenía

los ojos arrasados en lágrimas.
—No tiene importancia. —Sacudió

de nuevo las manos, como para disipar
los malos pensamientos—. ¿Sabes? No
me importaría probar tu banquete.

—¿No has comido?
—Phyllida estaba hecha polvo.



Lloraba, gritaba y se tiraba al suelo.
Está loca, ¿sabes? Quiero decir loca de
verdad.

—Bueno, sí.
—Según Julia, es porque la

mandaron a Canadá al principio de la
guerra. Por lo visto tuvo la mala suerte
de ir a parar a casa de una familia
bastante desagradable. Los odiaba. Sus
padres aseguran que volvió muy
cambiada. Era como si no se
conocieran. Se marchó con diez años y
regresó con quince.

—Entonces supongo que hay que
compadecerla.

—Eso creo yo. Y mira la que le ha
caído ahora con el camarada Johnny.

Andrew acercó la bandeja, se



levantó a buscar una cuchara, un
cuchillo y un tenedor, volvió a sentarse,
y en cuanto hubo metido la cuchara en la
sopa se oyó un portazo en el vestíbulo,
la puerta de la cocina se abrió
violentamente e irrumpió Colin,
trayendo consigo una ráfaga de aire frío,
la sensación de la oscuridad del exterior
y, como una denuncia contra ambos, su
cara de desdichado.

—¿Estoy viendo comida? ¿Comida
de verdad?

Se sentó, y tras coger la cuchara
que Andrew acababa de traer se puso a
engullir la sopa.

—¿No vuelves de una comida
navideña?

—No. La madre de Sophie se ha



convertido en una judía fanática, y dice
que la Navidad no tiene nada que ver
con ella, aunque siempre la han
celebrado. —Terminó la sopa—. ¿Por
qué no cocinas comida como ésta? —le
preguntó a Frances—. Ésa sí que era una
sopa.

—Con vuestro apetito, ¿cuántas
codornices tendría que preparar para
cada uno?

—Espera un momento —protestó
Andrew—. Seamos justos. —Colocó un
plato sobre la mesa, luego otro para
Colin, y un cuchillo y un tenedor más. Se
sirvió una codorniz.

—Se supone que hay que
calentarlas durante diez minutos —
señaló Frances.



—¿Qué más da? Está deliciosa.
Comían como si compitieran.

Cuando terminaron las codornices,
hundieron las cucharas al mismo tiempo
en el postre, del que dieron cuenta en un
visto y no visto.

—¿No hay budín de Navidad? —
preguntó Colin—. ¿Una Navidad sin
budín de Navidad?

Frances se levantó, bajó una fuente
de budín de Navidad del estante más
alto, sobre el que descansaba levitando
tranquilamente, y lo puso al baño María.

—¿Cuánto tardará? —preguntó
Colin.

—Una hora.
Depositó varias barras de pan en la

mesa, luego mantequilla, queso y platos.



Los chicos se zamparon el Stilton,
apartaron la saqueada bandeja y
empezaron a comer en serio.

—Mamá —dijo Colin—, tenemos
que invitar a Sophie a que se mude a
esta casa.

—Pero si prácticamente vive aquí.
—No..., formalmente. No es por

mí... O sea, no quiero decir que Sophie y
yo vayamos en serio, pero no puede
seguir en su casa. No tienes ni idea de
cómo es su madre. Llora, abraza a
Sophie y le dice que deberían saltar de
un puente las dos juntas, o tomar veneno.
¿Te imaginas lo que es vivir de esa
manera? —Parecía estar acusando a
Frances, y cuando se percató de ello
cambió de tono, añadiendo con aire



contrito—: Si vieras esa casa...; es un
auténtico infierno.

—Ya sabes que le tengo mucho
cariño a Sophie, pero no me la imagino
viviendo en el sótano con Rose o con
quienquiera que se meta allí. Supongo
que querrás que se instale en tu
habitación, ¿no?

—Bueno..., no, no es... No. Pero
podría instalarse en el salón; casi no lo
usamos.

—Si has roto con Sophie, ¿me das
permiso para que pruebe suerte? —
preguntó Andrew—. Estoy locamente
enamorado de ella, como ya sabréis.

—No he dicho que...
Súbitamente convertidos en dos

colegiales, comenzaron a propinarse



empujones con los codos y las rodillas.
—Feliz Navidad —dijo Frances, y

eso los detuvo.
—Hablando de Rose —saltó

Andrew—, ¿dónde está? ¿Se ha ido a su
casa?

—Por supuesto que no —respondió
Colin—. Está en el sótano, alternando el
llanto desconsolado con sesiones de
maquillaje.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió
Andrew.

—Olvidas las ventajas de estudiar
en una escuela progresista. Lo sé todo
sobre las mujeres.

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo.
Aunque mi educación es superior a la
tuya en todos los aspectos, no dejo de



meter la pata en el campo de las
relaciones humanas.

—No te va tan mal con Sylvia —
comentó Frances.

—Sí, pero ella no es una mujer,
¿no? Más bien parece el fantasma de una
niña asesinada.

—Eso que has dicho es horrible —
lo reconvino Frances.

—Pero muy cierto —replicó Colin.
—Si Rose está abajo, supongo que

deberíamos invitarla a subir —sugirió
Frances.

—¿Es necesario? —preguntó
Andrew—. Resulta agradable estar en
familia, para variar...

—Iré a decirle que suba —se
ofreció Colin—, antes de que se tome



una sobredosis y nos eche la culpa a
nosotros. —Se levantó de un brinco y
corrió escaleras abajo.

Los dos que quedaron en la cocina
no abrieron la boca; se limitaron a
mirarse cuando oyeron un grito en el
sótano, probablemente de bienvenida, y
luego la sensata voz de Colin.
Finalmente Rose entró empujada por
éste.

Estaba muy maquillada: se había
pintado gruesas líneas rojas alrededor
de los ojos, llevaba pestañas postizas y
sombra de color violeta. Se la veía
enfadada, acusadora, suplicante, y era
obvio que estaba a punto de echarse a
llorar.

—Tomaremos budín de Navidad —



dijo Frances.
Pero Rose se había fijado en la

fruta y estaba examinándola.
—¿Qué es esto? —preguntó en tono

agresivo—. ¿Qué es? —Sostenía un
lichi en la mano.

—Seguro que lo has probado —
dijo Andrew—. Se toma de postre
después de una comida china.

—¿Qué comida china? Nunca he
probado la comida china.

—Déjame a mí.
Colin peló el lichi; los crujientes

fragmentos de piel finamente granulada
cayeron para dejar al descubierto el
perlado y luminoso fruto, semejante a
una luna en miniatura. Tras retirar la
brillante semilla negra, Colin se lo



entregó a Rose, que lo comió y dijo:
—No es gran cosa; no merece

tantas molestias.
—Hay que dejarlo un rato en la

lengua —explicó Colin—, permitir que
su interior le hable a tu interior.

Puso cara de sabiondo y, con el
aire de un juez novato al que sólo le
faltara la peluca, peló otro lichi y se lo
tendió a Rose con delicadeza,
sujetándolo entre el pulgar y el índice.
Ella se sentó con la fruta en la boca,
como una niña que se negase a tragar,
pero finalmente se lo llevó a la boca.

—Es un timo —dictaminó.
De inmediato los hermanos

acercaron el plato de fruta y se la
repartieron entre los dos. Rose los miró



boquiabierta y se echó a llorar.
—Ayyyyyy —gimió—. Sois muy

malos. No es culpa mía si nunca he
probado la comida china.

—Bueno, has probado el budín de
Navidad, y eso es lo que comerás dentro
de un momento —dijo Frances.

—Tengo mucha hambre —musitó
Rose entre sollozos.

—Entonces come un poco de pan
con queso.

—¿Pan con queso en Navidad?
—Es lo que he comido yo —

respondió Frances—. Y cállate de una
vez.

Rose se interrumpió en medio de un
berrido, se volvió hacia Frances con
expresión de incredulidad y adoptó todo



el abanico de gestos de la adolescente
incomprendida: ojos relampagueantes,
mohines de enfado, respiración
entrecortada.

Andrew cortó una rebanada de pan,
la untó con mantequilla y la cubrió con
queso.

—Aquí tienes —dijo.
—Con tanta mantequilla me pondré

como una vaca.
Andrew recuperó su ofrenda y le

dio un mordisco. Rose permaneció
sentada, acumulando rabia y lágrimas.
Nadie la miró. Por último, cogió la
barra de pan, cortó una rebanada fina, la
untó con un poco de mantequilla y la
cubrió con unos trozos de queso. Sin
embargo, no comió, sino que se quedó



contemplándola: vaya comida de
Navidad.

—Cantaré un villancico para matar
el tiempo hasta que esté listo el budín —
anunció Andrew.

Comenzó con Noche de paz, pero
Colin lo hizo callar.

—Cierra el pico, Andrew. Es más
de lo que soy capaz de soportar.

—Supongo que el budín ya se
puede comer —anunció Frances. Colocó
el voluminoso y brillante pastel sobre
una delicada fuente azul. Puso platos y
cucharas y sirvió más vino. Clavó la
ramita de acebo del regalo de Julia en el
budín y llevó a la mesa una lata de
crema.

Comieron.



Al cabo de un rato sonó el teléfono.
Era Sophie, hecha un mar de lágrimas,
así que Colin subió al piso de arriba
para hablar con ella largamente, muy
largamente, y bajó minutos más tarde
con la noticia de que regresaría a casa
de Sophie —la pobre no podía más—, y
pasaría la noche allí o tal vez la trajera
a casa.

Oyeron el taxi de Julia y un instante
después entró Sylvia, exaltada, risueña,
guapa: ¿quién lo hubiera dicho unas
semanas antes? Les hizo una reverencia,
sujetando la falda de su vestido de niña
buena, a la vez encantada y divertida
con el cuello y los puños de encaje y los
bordados. Julia apareció detrás.

—Oh, Julia, siéntese por favor —la



invitó Frances.
Pero Julia había visto a Rose, que

con el maquillaje corrido de tanto llorar
semejaba un payaso y estaba
atiborrándose de budín de Navidad.

—Tal vez en otro momento —
repuso.

Estaba claro que Sylvia hubiera
preferido quedarse con Andrew, pero
subió por la escalera detrás de Julia.

—Qué vestido más ridículo —
comentó Rose.

—Tienes razón —convino Andrew
—. No es tu estilo.

Entonces Frances cayó en la cuenta
de que no le había dado las gracias a
Julia y, furiosa consigo misma, corrió
tras ella. La alcanzó en el último



rellano. La abrazaría. Estrecharía entre
sus brazos a aquella vieja acartonada y
criticona y la besaría; pero fue incapaz
de hacerlo: sus brazos se negaron a
levantarse y tocar a Julia.

—Muchas gracias —dijo—. Ha
sido un detalle precioso. No se imagina
lo mucho que ha significado para mí...

—Me alegro de que te gustara —
contestó Julia, volviéndose hacia la
puerta.

—Gracias, muchísimas gracias —
añadió Frances, sintiéndose torpe,
grotesca.

Sylvia no tenía dificultades para
besar a Julia, o para permitir que la
besara y la abrazara, e incluso se
sentaba en sus rodillas.



Corría el mes de mayo, las ventanas
estaban abiertas a una agradable tarde
de primavera y los pájaros cantaban con
ahínco, ahogando los ruidos del tráfico.
Una llovizna arrancaba destellos a las
hojas y las flores.

El grupo que rodeaba la mesa
parecía el coro de un musical, pues
todos llevaban túnicas con rayas
horizontales azules y blancas y mallas
negras. Para diferenciarse, Frances
había escogido rayas negras y blancas.
Los varones se habían puesto la misma
túnica rayada, pero por encima de los
téjanos. El cabello les llegaba —
obligatoriamente— por debajo de las
orejas, lo que constituía una afirmación
de su independencia, mientras que todas



las chicas lucían cortes Evansky. Un
corte Evansky era la aspiración de toda
chica in, y por las buenas, o
probablemente por las malas, lo habían
conseguido. Se trataba de un estilo
intermedio entre la melena de los años
veinte y el corte a lo garçon, con
flequillo hasta las cejas. Liso, huelga
decirlo. Los rizos estaban out. Hasta la
cabellera de Rose, aquella masa de
bucles negros, estaba cortada a lo
Evansky. Pequeñas cabezas pulcras,
muñequitas peripuestas, currutacas
maripresumidas, y los chicos como
ponis peludos, todos con aquellas rayas
azules y blancas inspiradas en las
camisas marineras, a juego con las tazas
del desayuno. Cuando habla el Geist, el



Zeit debe obedecer. Allí estaban los
chicos y las chicas de la revolución
sexual, aunque aún ignoraban que se les
recordaría por eso.

Había una excepción al obligatorio
corte Evansky, tan poderoso como el de
Vidal Sassoon. La señora Evansky, una
mujer decidida, se había negado a
cortarle el cabello a Sophie. Después de
levantar los satinados mechones,
dejando que se escurrieran entre los
dedos, había declarado: «Lo siento, no
puedo», y a continuación, ante las
protestas de Sophie, había añadido:
«Además, tienes la cara larga. No te
favorecería.» Sophie había permanecido
en su sitio, ofendida, excluida, hasta que
la señora Evansky dijo: «Vete y



piénsalo, y si insistes... Pero si te
cortase este pelo me sentiría fatal.»

Así, única entre las chicas, Sophie
estaba sentada a la mesa con su negra
cabellera intacta, sintiéndose como una
especie de monstruo.

La rueda de la fortuna había girado
bastante durante los últimos cuatro
meses. ¿Qué eran cuatro meses? Nada, y
sin embargo todo había cambiado.

Primero Sylvia. También había
alcanzado la plena integración. Su
peinado, conseguido a fuerza de suplicar
a Julia, no la favorecía, pero todos
sabían lo importante que era para ella
considerarse normal e igual a los demás.
Comía, aunque no muy bien, y obedecía
a Julia en todo. La vieja y la niña



pasaban horas sentadas en la salita de
aquélla, que le preparaba a ésta
pequeños caprichos, la alimentaba con
los bombones que le regalaba su
admirador, Wilhelm Stein, y le contaba
historias sobre la Alemania anterior a la
guerra, a la Primera Guerra Mundial. En
una ocasión Sylvia había preguntado con
delicadeza, porque habría preferido
morir a lastimar a Julia:

—¿Entonces nunca ocurría nada
malo?

Julia había quedado estupefacta,
pero luego había reído.

—Aunque hubieran ocurrido cosas
malas, no lo admitiría.

Sin embargo, lo cierto es que era
incapaz de recordar cosas malas. Su



infancia en aquella casa llena de música
y gente agradable se le antojaba un
paraíso. ¿Acaso existía algo semejante
ahora, en cualquier parte?

Andrew había prometido a su
madre y a su abuela que ingresaría en
Cambridge en otoño, pero entretanto
casi no salía de la casa. Holgazaneaba,
leía y fumaba en su cuarto. Sylvia lo
visitaba, llamando formalmente a la
puerta, le ordenaba la habitación y lo
reñía. «Si yo puedo pasar sin ella, tú
también», aseveraba refiriéndose a la
marihuana. Para ella, que había llegado
a tocar fondo, cualquier cosa suponía
una amenaza: el alcohol, el tabaco, la
hierba, los gritos; y cualquier discusión
hacía que se escondiese bajo las mantas,



tapándose los oídos. Asistía a clase y
empezaba a irle bien. Por las noches,
Julia la ayudaba con los deberes.

Geoffrey, que era muy listo,
aprobaría los exámenes y luego se
matricularía en la London School of
Economics para estudiar —por supuesto
— Ciencias Políticas y Economía.
Afirmaba que la filosofía no le
interesaba. Daniel, la sombra de
Geoffrey, iría a la misma facultad y
cursaría la misma carrera.

Aunque Jill había tenido un aborto,
la experiencia no parecía haberla
afectado, y seguía exactamente igual. Lo
más curioso era que «los críos» se
habían ocupado de todo, sin recurrir a
los mayores. No habían informado a



Frances ni a Julia, ni siquiera a Andrew,
a quien por lo visto consideraban
demasiado adulto y un enemigo
potencial. Colin había ido a hablar con
los padres de la chica —ya que ella no
se atrevía— para comunicarles que
estaba embarazada. Ellos dieron por
sentado que Colin era el padre y se
negaron a creerle cuando les aseguró
que no. ¿Quién era el padre? Nadie lo
sabía ni lo sabría, aunque sospechaban
de Geoffrey: como era tan guapo,
siempre lo culpaban de las esperanzas
truncadas y los corazones rotos.

Colin consiguió dinero de los
padres de Jill para el aborto y fue a ver
a su médico de cabecera, que le facilitó
un número de teléfono.



Después, cuando Jill regresó sana y
salva al apartamento del sótano,
pusieron a Julia, Frances y Andrew al
corriente. Sin embargo, los padres de
Jill decidieron que, habida cuenta de las
cosas que sucedían en Saint Joseph, su
hija no regresaría allí.

Sophie y Colin habían roto. Sophie,
que jamás dejaría nada a medias, era
demasiado para Colin: lo quería a
muerte, o al menos de manera enfermiza.
«¡Lárgate! —le había gritado él al fin—.
¡Déjame en paz!» Y se había encerrado
en su habitación durante varios días.
Después había ido a casa de Sophie
para pedirle disculpas, diciendo que
todo era culpa suya y que estaba «hecho
un lío». «Por favor vuelve a casa, por



favor —le había rogado—, todos te
echamos de menos y Frances no para de
preguntar: "¿Dónde está Sophie?"» Y
cuando Sophie volvió, Frances la abrazó
y dijo: «Pase lo que pase entre Colin y
tú, siempre podrás visitarnos.»

Los fines de semana Sophie viajaba
a Londres con la pandilla de Saint
Joseph, pasaba la tarde del viernes con
ellos y se iba a dormir a casa de su
madre, que según decía se encontraba
mejor, «aunque no lo parece, tiene la
moral por los suelos y un aspecto
horroroso». En ese entonces todavía no
se había incorporado la depresión, y
menos aún la depresión clínica, al
vocabulario general ni a la conciencia
colectiva. Cuando alguien decía: «Dios,



estoy tan deprimido», se refería a que
estaba de mal humor. Sophie, que en la
medida de sus posibilidades era una
buena hija, volvía a casa los sábados
por la noche, pero no pasaba el día allí.
Los sábados y los domingos ocupaba su
lugar a la enorme mesa de Frances.

Le había ocurrido algo
maravilloso. A menudo bajaba andando
hasta Primrose Hill y luego atravesaba
Regent's Park para ir a clases de baile y
canto. Allí, en un claro cubierto de
hierba y flores se yergue la estatua de
una joven con una cabra llamada La
protectora de los desamparados. Esa
chica de piedra fascinó a Sophie, que
empezó por depositar una hoja en el
pedestal, luego una flor y finalmente un



ramillete. Poco después empezó a llevar
bizcocho consigo, para contemplar cómo
los gorriones y los mirlos se posaban a
los pies de la estatua y picoteaban las
migas. En una ocasión puso una corona
de hojas sobre la cabeza de la cabra, y
un día encontró en el pedestal un librito
titulado El lenguaje de las flores y,
atado a él con un lazo, un ramillete de
lilas y rosas rojas. No vio a nadie,
aparte de las personas que paseaban por
el parque. Se alarmó, consciente de que
alguien había estado observándola. A la
hora de la cena les contó a todos la
historia, riéndose de su amor por la niña
de piedra, y les mostró El lenguaje de
las flores. Las lilas significaban «los
primeros sentimientos amorosos»; las



rosas rojas, «amor».
—¿No piensas contestarle? —

preguntó Rose, furiosa.
—Hermosa Rosa —dijo Colin—,

por supuesto que va a contestarle.
Todos estudiaron el libro para

elucubrar un mensaje apropiado. Sin
embargo, lo que Sophie quería
responder era: «Siento curiosidad, pero
no saques conclusiones precipitadas», y
en el libro no encontraron nada que les
convenciera. Al final se decidieron por
las campanillas de invierno, que
significaban «esperanza» —aunque la
temporada ya había pasado— y por las
vincapervincas, que significaban
«amistad incipiente». Sophie creía que
había algunas en el jardín de su madre.



¿Y qué más?
—Oh, vamos. Arriésgate —sugirió

Geoffrey—. Lirios de los valles:
«Regreso a la felicidad.» Y polemonios:
«Consentimiento.»

Sophie dejó el ramillete en el
pedestal, aguardó un rato, se marchó,
volvió y descubrió que las flores habían
desaparecido. Claro que podía
habérselas llevado otra persona, ¿no?
No, porque cuando regresó al día
siguiente había un chico que le dijo que
«hacía siglos» que la observaba y que
había recurrido a El lenguaje de las
flores porque era demasiado tímido para
abordarla directamente. La historia
resultaba poco verosímil, porque no
tenía un pelo de tímido. Era actor y



estudiaba en la academia en la que ella
planeaba matricularse en otoño. Se
trataba de Roland Shattock, una especie
de trotskista desgarbadamente apuesto e
histriónico. A menudo iba a cenar a casa
de Frances, y ese día se encontraba allí.
Mayor que los demás —le llevaba un
año a Andrew—, tenía aspecto de tipo
experimentado y una cazadora de ante
con flecos teñida de violeta; los chicos
lo consideraban una aparición
procedente del mundo adulto a la vez
que una especie de medio para acceder
a ese mundo. Si él no los consideraba
«críos», entonces... Sus mentes
idealistas nunca contemplaron la
posibilidad de que necesitara una buena
comida.



Cuando Roland estaba allí, Colin
solía quedarse callado e incluso se
retiraba temprano, sobre todo si se
presentaba Johnny, porque el joven
trotskista y el viejo estalinista se
enzarzaban en discusiones estentóreas,
acaloradas y a menudo desagradables.
Sylvia también huía a refugiarse en las
habitaciones de Julia.

Johnny había estado en Cuba,
donde le habían encargado la
realización de una película. «Aunque me
temo que no dará mucho dinero,
Frances.» Entretanto, había hecho una
visita a la Zambia independiente con el
camarada Mo.

Ahora Rose: había causado
dificultades prácticamente todos los días



desde hacía cuatro meses. Se negaba a
retomar los estudios y a regresar a su
casa. Estaba dispuesta a estudiar en
Saint Joseph, siempre que le permitieran
instalarse ahí, en esa casa. Andrew fue a
ver otra vez a sus padres. Creían que ese
encantador joven de clase alta tenía
planes que incluían a su hija, de manera
que accedieron a que ésta asistiese a un
colegio sin internado de Londres,
aunque no a Saint Joseph, que escapaba
a sus posibilidades. Le pagarían el
instituto y le darían una asignación para
ropa, pero no se harían cargo de los
gastos de alojamiento y comida. Dieron
a entender que éstos eran
responsabilidad de Andrew, lo que
significaba que correrían por cuenta de



Frances.
Quizá le pidiese que a cambio se

ocupara de ciertas tareas domésticas, ya
que a pesar de la señora Philby, la
asistenta de Julia —que no hacía mucho
más que pasar la aspiradora—,
resultaba imposible mantener la casa
limpia. «No seas tonta —dijo Andrew
—. ¿Piensas que Rose va a mover un
dedo?»

Encontraron una escuela
progresista en Londres, y Rose accedió
a todo. Si le permitían quedarse, se
portaría bien. Entonces Andrew fue a
informar a Frances de que había surgido
un grave problema. Rose no se atrevía a
contárselo. También estaba involucrada
Jill. Las habían pillado sin billetes en el



metro, y en ambos casos se trataba de la
tercera vez. Las citaron en las oficinas
de la Policía de Transportes para que
comparecieran ante un agente del
Departamento de Menores. No se
librarían de la multa, y hasta cabía la
posibilidad de que las mandaran a un
reformatorio. Pese a que Frances estaba
demasiado enfadada con Rose (a su
manera, con un sentimiento de lánguido
abatimiento como el ocasionado por una
indigestión crónica) para plantarle cara,
le pidió a Andrew que les dijera a las
chicas que ella las acompañaría a la
entrevista. La mañana señalada bajó a la
cocina y se encontró a dos adolescentes
enfurruñadas, unidas por su odio hacia
el mundo, fumando. Las dos se habían



maquillado, y con la sombra blanca, los
ojos perfilados y las uñas pintadas de
negro, semejaban un par de osos panda.
Llevaban vestidos mini de Biba's,
robados, por supuesto. No habrían
podido fabricarse una apariencia más
apropiada para predisponer a las
autoridades en contra de ellas.

—Si realmente queréis que todo
quede en un sermón, ya podéis lavaros
la cara —dijo Frances, preguntándose si
habrían decidido complicar las cosas al
máximo, incluso si estarían deseando
que las mandasen a un reformatorio. En
tal caso, ella recibiría su merecido: si
una usurpa el lugar de los padres, tarde
o temprano se lleva el castigo que, de
hecho, está destinado a los progenitores



negligentes.
Rose protestó de inmediato.
—No veo por qué.
Frances aguardó con curiosidad la

respuesta de Jill. La chica callada,
buena y modosita, capaz de pasar toda la
velada sin abrir la boca, estaba
prácticamente irreconocible detrás del
maquillaje y de la ira. Decidió seguir el
ejemplo de Rose.

—Yo tampoco veo por qué.
Fueron en metro, y Frances reparó

en sus sonrisas sarcásticas mientras
compraba billetes para las tres. Pronto
llegaron a la oficina donde los que se
colaban en el metro, los delincuentes
juveniles, debían afrontar su destino en
la persona de la señora Kent, vestida



con un uniforme azul de aspecto
indeterminado que le confería un
solemne aire autoritario. Aunque su
semblante destilaba afabilidad, su
mirada era severa, como para inspirar
respeto.

—Siéntense, por favor —dijo, y
Frances tomó asiento en un extremo,
mientras las dos chicas, que habían
permanecido en pie como caballos
obstinados el tiempo suficiente para
dejar clara su posición, se dejaron caer
en las sillas con una brusquedad que
denotaba que las habían obligado a ello
—. Es muy sencillo —prosiguió,
soltando un suspiro, seguramente
inconsciente, que la desmintió—. Ambas
recibisteis dos advertencias. Sabíais que



la tercera sería la última. Podría
enviaros al juez, para que él decida si
debéis quedar bajo la tutela del Estado,
pero si me dais garantías de buena
conducta, sólo tendréis que pagar una
multa, aunque vuestros padres o vuestro
tutor deberá responsabilizarse de
vosotras.

Decía esto, o algo parecido, tan a
menudo que su bolígrafo expresaba
aburrimiento y exasperación mientras
dibujaba garabatos en un bloc. Cuando
hubo terminado, miró a Frances y con
una sonrisa le preguntó:

—¿Es usted la madre de alguna de
las dos?

—No.
—¿La tutora? ¿Tiene alguna



autoridad legal sobre ellas?
—No, pero viven conmigo..., en

nuestra casa, y se quedarán allí mientras
estudien. —Rose estudiaría, pero en
cuanto a Jill, Frances no sabía qué
pensaba hacer, de manera que estaba
mintiendo.

La señora Kent estudió largamente
a las chicas, que estaban enfurruñadas,
sentadas con las piernas cruzadas en un
punto demasiado alto y las rodillas
levantadas, enseñando los negros muslos
hasta la ingle. Frances notó que Jill
temblaba: jamás habría creído que
aquella fría jovencita fuese capaz de
temblar.

—¿Puedo hablar con usted en
privado? —preguntó la señora Kent a



Frances. Se levantó y mirando a las
chicas añadió—: Será un minuto.

Le señaló una puerta a Frances y la
siguió al interior de un pequeño cuarto
privado, donde sin duda se reponía de la
tensión de esa clase de entrevistas.

Se acercó a la ventana y Frances la
imitó. Contemplaron un pequeño jardín
donde dos amantes lamían un helado de
cucurucho.

—Me gustó su artículo sobre la
delincuencia juvenil —comentó la
señora Kent—. Lo recorté.

—Gracias.
—No sé por qué lo hacen.

Entendemos a los críos pobres, y nuestra
política es mostrarnos indulgentes con
ellos, pero todos los días recibo chicos



y chicas vestidos de punta en blanco...
No me cabe en la cabeza. El otro día
uno de ellos..., un chico que asiste a una
escuela cara, me aseguró que negarse a
pagar el billete era una cuestión de
principios; le pregunté a qué principios
se refería y me contestó que era
marxista. Dijo que quería destruir el
capitalismo.

—Me suena.
—¿Qué garantía puede ofrecerme

de que no volveré a ver a esas chicas
dentro de una semana o dos?

—Ninguna —respondió Frances—.
No puedo garantizarle nada. Ambas se
pelearon con sus respectivos padres y
aterrizaron en mi casa. Han dejado los
estudios, pero tengo la esperanza de que



los retomen.
—Entiendo. Un amigo de mi hijo,

un compañero de clase, pasa más tiempo
en mi casa que en la suya.

—¿Dice que sus padres son una
mierda?

—Dice que no lo entienden; pero
yo tampoco. Oiga, ¿tuvo que investigar
mucho para escribir su artículo?

—Bastante.
—Pero no proporcionaba

respuestas.
—No las conozco. ¿Podría

explicarme por qué una chica, y me
refiero a la morena de ahí fuera, Rose
Trimble, que acaba de conseguir que le
resuelvan todos sus problemas, escoge
precisamente ese momento para hacer



algo que podría echarlo todo por la
borda?

—Yo lo llamo «andar por el filo»
—dijo la señora Kent—. Les gusta
poner a prueba los límites. Caminan
sobre una cuerda floja, pero siempre con
la esperanza de que alguien los atrape en
el aire si se caen. Y usted lo hace, ¿no?

—Supongo que sí.
—Le sorprendería saber cuántas

veces oigo la misma historia.
Las dos permanecieron muy juntas

delante de la ventana, unidas por la
desesperación.

—Ojalá entendiera lo que pasa —
añadió la señora Kent con un suspiro.

—Todos estamos igual.
Regresaron al despacho, donde las



chicas, que habían estado riendo y
burlándose de la funcionaría, callaron y
recuperaron su aire enfurruñado.

—Os daré otra oportunidad —
declaró la señora Kent—. La señora
Lennox se ha comprometido a ayudaros,
pero lo cierto es que me estoy
excediendo en mis atribuciones; espero
que ambas entendáis que os habéis
salvado por los pelos. Es una suerte que
contéis con la amistad de la señora
Lennox.

Este último comentario fue un
error, aunque la señora Kent no tenía
modo de saberlo. Frances percibió el
resentimiento de las chicas, o al menos
de Rose, ante la insinuación de que le
debían algo.



Fuera del edificio, en la acera, le
comunicaron que se iban de compras.

—Os he advertido que no robéis —
dijo Frances—. ¿Me haréis caso?

Se marcharon sin mirarla.
Esa noche, durante la cena,

declararon que habían mangado los dos
vestidos que llevaban puestos, ambos
tan minis que casi con seguridad los
habían elegido para escandalizar o
suscitar críticas.

Sylvia, haciendo un gran esfuerzo
de autoafirmación, señaló que le
parecían demasiado cortos.

—¿Demasiado cortos para qué? —
se mofó Rose.

No había dirigido la vista a
Frances ni una sola vez durante la cena,



como si la crisis de esa mañana no
hubiera existido. Jill, en cambio,
murmuró una disculpa rápida, con una
mezcla de cortesía y agresividad:

—Gracias, Frances, un millón de
gracias.

Andrew opinó que habían tenido
mucha potra, y Geoffrey, el ladrón
consumado, aseguró que con un poco de
cuidado resultaba fácil pasar
inadvertido.

—De nada vale ir con cuidado en
el metro —apuntó Daniel, que emulando
a su ídolo jamás pagaba el billete—. Es
cuestión de suerte; te pillan o no te
pillan, sencillamente.

—Entonces no viajes en metro sin
billete —repuso Geoffrey—, o al menos



no más de dos veces. Es una estupidez.
Al verse criticado por Geoffrey en

público, Daniel enrojeció y replicó que
había viajado sin billete «durante años»
y que sólo lo habían pillado un par de
veces.

—¿Y la tercera? —preguntó
Geoffrey, instruyéndolo.

—A la tercera va la podrida —
corearon todos.

Ésa fue la semana en que Jill se
dejó embarazar; no, más bien se lo
buscó.

Todos estos dramas se habían
desarrollado en cuatro meses, desde las
Navidades, y como si nada hubiera
sucedido, ahí estaban los protagonistas,
los chicos y las chicas, sentados



alrededor de la mesa una noche de
primavera, haciendo planes para el
verano.

Geoffrey dijo que viajaría a
Estados Unidos y se uniría a los
defensores de la igualdad racial «en las
barricadas»; una experiencia útil para un
futuro estudiante de Política y Economía
en la LSE.

Andrew afirmó que se quedaría en
casa, leyendo.

—Que no sea La prueba de
Richard Feverel —sugirió Rose—. ¡Qué
basura!

—Esa también —dijo Andrew.
Jill había invitado a Sylvia a la

casa de sus primos de Exeter («Es
genial; tienen caballos»), pero Sylvia



contestó que no, que también se quedaría
en casa a leer.

—Julia dice que leo poco. Ya he
leído algunos libros de Johnny. Aunque
no me creáis, hasta que llegué a esta
casa no sabía que existiesen libros que
no tratasen de política.

Esto significaba, como todo el
mundo suponía, que Sylvia era incapaz
de dejar a Julia: se consideraba
demasiado frágil para arreglárselas
sola.

Colin manifestó su intención de
viajar a Francia para trabajar en la
vendimia, aunque tal vez se quedara e
intentase escribir una novela. Este
último comentario promovió un gruñido
colectivo.



—¿Por qué no puede escribir una
novela? —preguntó Sophie, que siempre
salía en defensa de Colin precisamente
porque le había hecho mucho daño.

—Quizás escriba sobre Saint
Joseph —anunció Colin—.
Apareceremos todos.

—No es justo —se quejó Rose de
inmediato—. Yo no saldré, porque no
voy a Saint Joseph.

—Muy cierto —apostilló Andrew.
—Tal vez escriba una novela entera

sobre ti —dijo Colin—. Las desventuras
de Rose. ¿Qué te parece?

Rose lo miró fijamente y luego, con
desconfianza, echó un vistazo alrededor.
Todos la observaban con seriedad.
Provocar a Rose se había convertido en



un pasatiempo demasiado frecuente, por
lo que Frances trató de suavizar el
momento, que amenazaba con
desembocar en llanto.

—¿Y tú qué planes tienes, Rose?
—preguntó.

—Iré con Jill a casa de sus primos.
O puede que haga autostop hasta Devon.
O quizá me quede aquí —añadió
mirando a Frances con actitud
desafiante.

Sabía que Frances se alegraría de
librarse de ella, pero no creía que eso se
debiera a sus propios defectos. Ignoraba
que fuese desagradable. Sabía que casi
siempre caía mal, pero lo atribuía a la
injusticia del mundo; jamás se le habría
ocurrido considerarse «antipática»: la



gente se metía con ella, la puteaba. Las
personas cordiales, guapas o simpáticas,
o las tres cosas a la vez, las personas
que confían en los demás no imaginan
siquiera el pequeño infierno en que
habitan los seres como Rose.

James anunció que iría a un
campamento de verano que le había
recomendado Johnny, para estudiar la
decadencia del capitalismo y las
contradicciones internas del
imperialismo.

Daniel murmuró con tristeza que
tendría que irse a casa.

—Tranquilo, el verano no durará
eternamente —observó Geoffrey con
benevolencia.

—Para mí sí —repuso Daniel con



angustia.
Roland Shattock contó que haría

una excursión a pie por Cornualles con
Sophie. Al advertir gestos de recelo en
algunas caras —la de Frances, la de
Andrew—, añadió:

—Oh, no os asustéis, conmigo
estará segura. Creo que soy homosexual.

Esta revelación, que en la
actualidad no suscitaría más que un «¿de
veras?», o quizás algunos suspiros
femeninos, entonces sonó demasiado
despreocupada y extemporánea, lo que
produjo un malestar general.

Sophie se apresuró a puntualizar
que no le importaba, que le gustaba estar
con Roland. Andrew se mostró
dignamente compungido, y casi se le oyó



pensar que él no era marica.
—Bueno, quizá no lo sea —

rectificó Roland—. Al fin y al cabo
estoy loco por ti, Sophie. Pero no temas,
Frances, no soy un corruptor de
menores.

—Voy a cumplir dieciséis años —
protestó Sophie, indignada.

—Pensé que eras mucho mayor
cuando te vi soñando en el parque.

—Soy muy madura —afirmó
Sophie con convicción; se refería a la
enfermedad de su madre, a la muerte de
su padre y a la crueldad con que Colin
la había tratado.

—Mi preciosa soñadora —dijo
Roland besándole la mano, aunque en
una parodia del beso europeo que roza



el aire por encima del guante, o, como
en este caso, unos nudillos con un
ligerísimo aroma al guiso de pollo que
había estado removiendo para ayudar a
Frances—. Aun si acabo en la cárcel
habrá merecido la pena.

Frances, por su parte, esperaba
unas semanas tranquilas y productivas.

La incendiaria carta llegó dirigida a «J...
(indescifrable)... Lennox», y la abrió
Julia, quien al ver que era para Johnny,
«Querido compañero Johnny Lennox», y
que la primera frase era: «Quiero que
me ayudes a abrirle los ojos a la gente,
para que sepan la verdad», la leyó una y
otra vez y, cuando se hubo tranquilizado,
telefoneó a su hijo.



—Tengo una carta para ti de Israel;
de un hombre llamado Reuben Sachs.

—Un buen tipo —comentó Johnny
—. Siempre ha mantenido una postura
progresista como marxista no alineado,
abogando por las relaciones pacíficas
con la Unión Soviética.

Sea eso lo que sea, quiere que
convoques a tus amigos y compañeros
para hablarles de sus experiencias en
una prisión checoslovaca.

—Debe de haber habido una buena
razón para que lo encerraran.

—Lo acusaron de ser un espía
sionista al servicio del imperialismo
yanqui. —Johnny guardó silencio—.
Estuvo entre rejas cuatro años, lo
torturaron, lo trataron con brutalidad y



finalmente lo soltaron... Te pido por
favor que no digas: «Por desgracia, a
veces se cometen errores.»

—¿Qué quieres, Mutti?
—Creo que deberías complacerlo.

En sus palabras, todo lo que pretende es
que la gente abra los ojos y conozca la
verdad sobre los métodos a los que
recurre la Unión Soviética. Por favor, no
me digas que se trata de un provocador.

—Me temo que no le veo la
utilidad a lo que pide.

—En tal caso, me encargaré de
organizar la reunión. Al fin y al cabo, sé
quiénes son tus amigos, Johnny.

—¿Y qué te hace pensar que
acudirían a una reunión que convocases
tú, Mutti?



—Les mandaré una copia de la
carta. ¿Quieres que te la lea?

—No, conozco las mentiras que
algunos difundirán.

—Llegará a Londres dentro de dos
semanas, y viene especialmente para
eso... para hablar con los compañeros
del partido. También viajará a París.
¿Propongo una fecha?

—Como quieras.
—Pero tiene que ser conveniente

para ti. Supongo que le molestaría que
no te presentaras.

—Te llamaré para concertar la
fecha: pero que quede claro que me
desvincularé de cualquier forma de
propaganda antisoviética.

En la noche señalada, un insólito



grupo de invitados ocupó la amplia sala.
Johnny había invitado a amigos y
camaradas, y Julia a unas cuantas
personas que en su opinión debían estar
presentes aunque él no se lo hubiese
propuesto. Muchos seguían en el
partido, otros se habían retirado como
consecuencia de diversas crisis: el
pacto entre Stalin y Hitler, la
insurrección de Berlín, Praga, Hungría;
incluso había alguno que se había
marchado en la época de la invasión de
Finlandia. Eran unos cincuenta, y la
estancia estaba abarrotada de sillas y de
personas de pie junto a la pared. Todos
se definían como marxistas.

Andrew y Colin también se habían
presentado, aunque antes se habían



quejado de que la reunión sería una lata.
—¿Por qué lo haces? —preguntó

Colin a su abuela—. Esto no es lo tuyo,
¿no?

—Tengo la esperanza de que esta
reunión haga que Johnny entre en razón,
aunque lo más seguro es que esté
chocheando.

El grupo de Saint Joseph se
encontraba en época de exámenes.
James estaba en Estados Unidos. Las
chicas del sótano habían escogido
deliberadamente ese momento para ir a
la discoteca: la política era una mierda.

Reuben Sachs cenó a solas con
Julia: Frances habría coincidido con las
chicas, incluso con el lenguaje que
habían empleado. Sachs, un retaco



desesperado y serio, no podía dejar de
hablar de lo que le había ocurrido, y la
reunión no fue más que la continuación
de lo que había estado contándole a
Julia, que después de aclararle que
nunca había sido comunista y que no
necesitaba que la persuadiera de nada,
guardó silencio, pues resultaba evidente
que el pobre necesitaba hablar mientras
ella —o cualquiera— lo escuchaba.

Durante años había mantenido una
difícil posición política en Israel, la de
socialista que rechazaba el comunismo y
pedía que los socialistas no alineados
del mundo apoyaran las relaciones
pacíficas con la Unión Soviética, lo que
los pondría en una situación difícil ante
sus propios gobiernos. Lo habían



acusado de comunista durante la guerra
fría. La naturaleza no lo había dotado
con el temperamento más indicado para
estar constantemente en el punto de mira,
recibiendo disparos desde todos los
frentes. Se notaba en sus discursos
agitados, fervientes, en sus ojos a un
tiempo suplicantes y furiosos; y las
palabras que repetía una y otra vez,
como un estribillo, eran: «Nunca he
renegado de mis ideas.»

Había llegado a Praga en misión de
paz y conciliación, pero lo habían
arrestado acusándolo de ser un espía
sionista al servicio del imperialismo
yanqui. En el coche de la policía se
dirigió a sus captores en los siguientes
términos: «¿Cómo es posible que



vosotros, como representantes de un
Estado obrero, os ensuciéis las manos
con un trabajo como éste?», y repitió
esas palabras después de que lo
golpearan una y otra vez. Lo mismo
ocurrió en la prisión. Pese a que los
guardias eran unos brutos, y los
interrogadores también, él siguió
tratándolos como a seres civilizados.
Hablaba seis idiomas, pero ellos
insistieron en interrogarlo en una lengua
que no conocía, el rumano, de manera
que al principio no supo qué cargos se
habían presentado contra él. De hecho
englobaban toda la gama de actividades
antichecoslovacas y antisoviéticas.
«Pero se me dan bien los idiomas,
déjenme explicar...» En los



interrogatorios adquirió suficientes
nociones de rumano para defenderse.
Durante semanas, meses, años, sufrió
malos tratos y humillaciones, pasó días
enteros sin comer, noches enteras sin
dormir... Lo sometieron a todas las
torturas favoritas de los sádicos. Esa
situación duró cuatro años. Continuó
declarándose inocente y explicando a
sus interrogadores y carceleros que con
esa clase de trabajo mancillaban el
honor del pueblo, del Estado obrero.
Tardó bastante tiempo en descubrir que
su caso no era único, que las cárceles
estaban llenas de hombres como él, que
se comunicaban en código morse dando
golpecitos a las paredes y aseguraban
que estaban tan sorprendidos como él de



encontrarse en prisión. También
explicaban que «el idealismo no resulta
apropiado en estas circunstancias,
camarada». Entonces se le cayó la venda
de los ojos, según dijo.
Aproximadamente cuando cejó en su
empeño de hacer entrar en razón a sus
torturadores, apelando a su mejor
voluntad y a su extracción social,
cuando perdió por completo la fe en las
posibilidades a largo plazo de la
Revolución rusa, lo liberaron durante
una de las nuevas alboradas del Imperio
soviético, y descubrió que aún era un
hombre con una misión, aunque ahora
ésta consistía en abrir los ojos de los
compañeros que continuaban engañados
sobre la auténtica naturaleza del



comunismo.
A pesar de que Frances decidió que

no quería oír «revelaciones» que había
descubierto por sí misma hacía décadas,
entró en la sala cuando ésta se llenó, y
se sentó al fondo, al lado de un hombre
cuyo rostro le sonaba vagamente pero
que, a juzgar por el modo en que la
saludó, se acordaba muy bien de ella.
Johnny escuchaba sin prejuicios desde
un rincón. Sus hijos se hallaban sentados
junto a Julia en el otro extremo de la
estancia, sin mirar a su padre. Sus caras
reflejaban la misma tensión y desdicha
que Frances veía en ellas desde hacía
años. Si bien rehuían la mirada de su
padre, a ella le dedicaron una sonrisa
solidaria, aunque demasiado triste para



que pasara por irónica, como
pretendían. En aquella sala había
personas a quienes conocían de su
infancia y con cuyos hijos habían
jugado.

Cuando Reuben comenzó su relato
con la frase: «He venido a contaros la
verdad, como es mi deber...», se hizo un
silencio absoluto, no podría quejarse de
que su público no le prestaba atención.
Sin embargo, esos semblantes... no eran
los que uno ve normalmente en una
reunión, respondiendo a lo que se dice
con sonrisas y gestos de asentimiento o
de discrepancia. Eran rostros corteses,
inexpresivos. Algunos de los presentes
seguían siendo comunistas, lo habían
sido durante toda su vida y no



cambiarían: hay gente incapaz de
cambiar una vez que se ha formado una
opinión. Los que habían abjurado del
comunismo criticaban a la Unión
Soviética, algunos incluso con
vehemencia, pero todos eran socialistas
y conservaban su fe en el progreso, en
esa escalera mecánica en permanente
ascenso hacia un mundo más feliz. Y la
Unión Soviética constituía un símbolo
tan poderoso de esa fe que..., como
dirían décadas después aquellos que
habían vivido sumidos en sus sueños:
«La Unión Soviética es nuestra madre, y
uno no insulta a su madre.»

Estaban sentados escuchando a un
hombre que había cumplido cuatro años
de trabajos forzados en una cárcel



comunista, sometido a un trato brutal;
era una historia dolorosa y emotiva, y
aunque de vez en cuando Reuben Sachs
derramaba unas lágrimas por «la forma
en que se ensuciaba y mancillaba el
Gran Sueño de la humanidad», lo que
pretendía era apelar a la razón de los
presentes.

Por eso las personas que habían
acudido a la reunión «para oír la
verdad» mantenían un semblante
inexpresivo, en algunos casos incluso
estupefacto, escuchando como si el
relato no les concerniese. El mensajero
de «la verdad de la situación» disertó
durante una hora y media y terminó con
un apasionado llamamiento a que le
hicieran preguntas sobre sus



sufrimientos, pero nadie abrió la boca.
Como si no se hubiese pronunciado una
palabra, la reunión se dio por concluida
porque la gente comenzó a marcharse
tras darle las gracias a Frances, bajo la
falsa impresión de que era la anfitriona,
y saludar a Johnny con una inclinación
de la cabeza. Nadie se pronunció. Si
comentaban algo entre sí, era sobre
otros temas.

Reuben Sachs permaneció sentado,
aguardando aquello por lo cual había
viajado a Londres, pero era como si
hubiera hablado de la situación en la
Europa medieval o incluso en la Edad
de Piedra. No daba crédito a lo que
veía, a lo que había sucedido.

Julia se quedó en su sitio, mirando



alrededor con sarcasmo y una pizca de
rencor, mientras que la expresión de
Andrew y Colin era ostensiblemente
burlona.

El hombre que estaba al lado de
Frances no se había movido. Ella pensó
que su inicial renuencia a asistir a la
reunión había estado justificada: volvía
a sentirse acuciada por antiguas
desdichas y necesitaba recuperar la
compostura.

—Frances —dijo él, intentando
captar su atención—, no ha sido una
charla agradable.

Ella sonrió con mayor vaguedad de
la que a él le habría gustado, pero luego
se fijó en su cara y pensó que al menos
había alguien que había entendido lo que



se había dicho.
—Soy Harold Holman. No me

recuerdas, ¿verdad? Johnny y yo éramos
inseparables en los viejos tiempos... Iba
con frecuencia a tu casa cuando los críos
eran pequeños. En ese entonces estaba
casado con Jane.

—Al parecer he borrado todo eso
de mi mente.

Entretanto, Andrew y Colin
contemplaban la sala prácticamente
vacía y Julia guiaba al triste y
decepcionado portador de la verdad a
sus habitaciones.

—¿Puedo llamarte alguna vez? —
preguntó Harold.

—¿Por qué no? Pero hazlo a The
Defender. —Bajó la voz para que no la



oyeran sus hijos—. Estaré allí mañana
por la tarde.

—De acuerdo. —Harold asintió y
se marchó.

La conversación había sido tan
intrascendente que sólo más tarde se le
ocurrió pensar que él estaba interesado
en ella como mujer, y eso debido a que
había perdido la costumbre de esperar
algo semejante. Colin se acercó y
preguntó:

—¿Quién era ese tipo?
—Un amigo de Johnny..., de los

viejos tiempos.
—¿Para qué va a llamarte?
—No lo sé. Quizá salgamos a

tomar un café y recordar el pasado —
respondió mintiendo con naturalidad,



porque ese aspecto de su ser ya
empezaba a renacer.

—Me voy al instituto —anunció
Colin con aspereza y suspicacia, y se
marchó a tomar el tren sin decir adiós.

—Iré a ayudar a Julia con nuestro
invitado, pobrecillo —dijo Andrew, y
se alejó con una sonrisa que era a un
tiempo de complicidad y de advertencia,
aunque tal vez no hubiese cobrado
conciencia de ello.

Era inevitable que una mujer que,
como Frances, había cerrado la puerta a
su vida amorosa fuese descubierta
cuando la abría de repente. Le gustaba
Harold; resultaba evidente por el modo
en que empezaba a revivir, se le
aceleraba el pulso, la embargaba la



animación.
Pero ¿por qué? ¿Por qué él? La

había pillado por sorpresa, desde luego.
Qué extraordinario. La ocasión había
sido extraordinaria, ¿Quién lo habría
creído de no haberlo visto? No le habría
sorprendido en absoluto que el tal
Harold fuese la única persona presente
dispuesta a asimilar lo que había dicho
Reuben Sachs. Asimilar: qué palabra tan
acertada. Uno puede pasar una hora y
media escuchando información capaz de
destruir los cimientos de su preciosa fe,
o información que no coincide con lo
que ya se ha aprendido, y no asimilarla.
Si todo cae en saco roto...

Esa noche Frances no durmió bien,
porque se permitió fantasear como una



colegiala enamorada.
Al día siguiente Harold le

telefoneó para invitarla a pasar el fin de
semana con él en un pueblecito de
Warwickshire, y ella accedió con tanta
naturalidad como si aquello fuese cosa
de todos los días.

Y de nuevo se preguntó qué
cualidad poseía ese hombre para abrir
con tanta facilidad la puerta que ella
había mantenido firmemente cerrada. Se
trataba de un individuo fornido, rubio y
risueño que parecía observarlo todo con
expresión entre distante y divertida. Era,
o había sido, funcionario en una
organización educativa. ¿Un sindicato?

Como sabía que el viernes
recibirían la habitual invasión de



jóvenes, subió a decirle a Julia que le
gustaría tomarse el fin de semana libre.
Con esas palabras.

Julia esbozó una sonrisa. ¿Era una
sonrisa? Sí, y para nada maliciosa...

—Pobre Frances —comentó,
sorprendiendo a su nuera—. Llevas una
vida tediosa.

—¿De veras?
—Eso creo. Y los chicos pueden

arreglárselas solos para variar.
Cuando salía, oyó un murmullo:
—Regresa a nuestro lado, Frances.
La sorprendió tanto que se volvió,

pero Julia había retomado la lectura de
su libro.

«Regresa a nuestro lado»... Vaya,
qué perspicaz, qué incómodamente



perspicaz. Porque de repente se había
rebelado contra su vida, contra aquel
esfuerzo sin tregua, y se había
aventurado en un paisaje de sueños
apasionados, donde se perdería... para
no regresar a casa de Julia nunca más.

Maldita la gracia que les hizo la
noticia a sus hijos. Al enterarse de que
su madre pasaría el fin de semana fuera,
los dos reaccionaron como si se
marchara por seis meses.

—¿Adonde vas? —preguntó Colin
por teléfono, desde el instituto—. ¿Y
con quién?

—Con un amigo —respondió
Frances, y se produjo un silencio
cargado de desconfianza.

Andrew le dedicó su sonrisa más



triste y temerosa, aunque él lo ignoraba.
Ella siempre había sido lo más

estable en la vida de sus hijos, y de nada
servía decir que ambos eran lo bastante
mayores para concederle un poco de
libertad. ¿A qué edad unos chicos tan
inseguros como ésos dejan de necesitar
la presencia constante de un progenitor?
Su madre iba a pasar el fin de semana
con un hombre, y ellos lo sabían. Si lo
hubiera hecho en alguna otra ocasión...,
pero qué obediente había sido siempre,
pendiente en todo momento de la
situación de sus hijos, de sus
necesidades, como si quisiera
compensarlos por las carencias de
Johnny. ¿Como si quisiera? De hecho
había tratado de compensarlos por las



carencias de Johnny.

El sábado Frances salió furtivamente de
la casa, consciente de que Andrew
estaría alerta, pues no dormía bien, y de
que tal vez Colin hubiera decidido
levantarse antes de lo habitual, que era a
media mañana. Alzó la vista hacia las
ventanas de la fachada, temiendo ver las
caras de sus hijos, pero allí no había
nadie. Eran las siete de la mañana de un
precioso día de verano, y su ánimo, a
pesar del sentimiento de culpa,
amenazaba con llevarla volando hasta el
empíreo de la irresponsabilidad, y allí
estaba él, su galán, su pretendiente,
sonriendo, feliz de lo que veía: una
mujer rubia (había ido a la peluquería)



con un vestido de lino verde, sentada a
su lado y volviéndose para reír con él
de la inminente aventura.

Cruzaron plácidamente los
suburbios de Londres y llegaron al
campo. Frances disfrutaba de verlo
disfrutar con ella, así como de su propio
placer por estar a su lado, mientras se
negaba a pensar en la expresión de
infelicidad e impotencia de Colin y
Andrew.

Querida Tía Vera: soy una
mujer divorciada con dos hijos.
Me gustaría vivir una aventura
amorosa, pero temo disgustar a los
chicos. Me vigilan como halcones.
¿Qué puedo hacer? Quiero



divertirme un poco. ¿No tengo
derecho?

Bueno, si a Frances se le
presentaba la oportunidad de divertirse,
la aprovecharía: se esforzó por no
pensar en sus hijos. De lo contrario,
tendría que decirle a ese hombre: «Da
media vuelta y márchate, he cometido un
error.

Pararon a desayunar junto al río,
cerca de Maidenhead, luego
descansaron en un pueblo cuyo parque
los sedujo, prosiguieron el viaje, se
dejaron seducir de nuevo, esta vez por
un atractivo pub, y comieron en otro
parque mientras los gorriones saltaban
alrededor de ellos.



—¿Te cuesta creer lo que está
pasando? —preguntó él en cierto
momento.

—Sí —respondió ella y se contuvo
para no añadir: «Se trata de los chicos,
¿sabes?»

—Me lo parecía. A mí, en cambio,
no me cuesta nada.

Su risa sonó lo bastante triunfal
para que Frances lo mirase, intentando
descubrir el motivo. Había algo que no
entendía, pero daba igual. Se sentía
imprudentemente feliz. Julia estaba en lo
cierto: llevaba una vida muy aburrida.
Tomaron carreteras secundarias para
evitar las autopistas, se perdieron, y en
todo momento sus gestos y sonrisas
prometían: «Esta noche dormiremos el



uno en brazos del otro.» El día continuó
cálido, con una sedosa neblina dorada, y
por la tarde se sentaron en otro parque,
junto a un río, observados por los
mirlos, un zorzal y un perro grande y
amistoso que se sentó a su lado hasta
que consiguió sacarles sendos trozos de
tarta para alejarse luego agitando la
cola.

—Qué perro más gordo —dijo
Harold—. Así quedaré yo después de
este fin de semana.

Sí, se lo veía hinchado, pero había
un ingrediente más, el placer que extraía
de ella, de la situación, que impulsó a
Frances a preguntar sin pensarlo:

—¿Por qué estás tan satisfecho de
ti mismo?



Él entendió de inmediato, de
manera que la agresividad de las
palabras, que Frances lamentó de
inmediato haber pronunciado porque
contradecían el radiante bienestar que
sentía, quedó anulada cuando Harold
respondió:

—Ah, sí, tienes razón, tienes razón.
—Le dirigió una mirada risueña, y a ella
se le antojó un león holgazán, con las
patas cruzadas sobre el pecho, que
erguía la autoritaria cabeza mientras
bostezaba lenta y perezosamente—. Te
lo diré, te lo contaré todo; pero quiero
llegar a algún sitio antes de que
desaparezca esta luz.

Siguieron su camino; en
Warwickshire, él aparcó delante del



hotel y se apeó para abrirle la
portezuela.

—Baja y mira esto. —Al otro lado
de la calle había árboles, lápidas,
arbustos y un añoso tejo—. Estaba
deseando enseñarte este sitio... No, te
equivocas, no he traído a ninguna otra
mujer, pero hace unos meses tuve que
detenerme en este pueblo y pensé: es
mágico. Estaba solo.

Cruzaron la calle tomados de la
mano y entraron en el viejo cementerio,
donde el tejo parecía casi tan alto como
la pequeña iglesia. Era un atardecer de
principios del verano, y una luna
resplandeciente despuntaba en el cielo
gris. Las pálidas lápidas se extendían
ante ellos y era como si quisieran



decirles algo. Mientras las ráfagas de
cálido aire estival y las frescas volutas
de niebla les rozaban la cara, se
abrazaron y besaron y permanecieron
muy juntos durante largo rato,
escuchando los mensajes que sus
cuerpos se enviaban mutuamente. Luego
la presión de las emociones imposibles
de compartir los hizo apartarse, aunque
continuaron tomados de la mano, y
Harold dijo «sí» con un sereno
arrepentimiento que no necesitaba
explicación. «Podría haberme casado
con un hombre así, en lugar de con...»,
pensó Frances. Julia lo había tachado de
imbécil. Puesto que Johnny no había
telefoneado a su madre después de la
reunión «para que todo el mundo oyera



la verdad», Julia le telefoneó para
averiguar qué opinaba, o más bien qué
estaba dispuesto a decir.

«¿Y bien? —había preguntado ella
—. Sin duda valía la pena reflexionar
sobre lo que dijo ese israelí, ¿no?»

«Tienes que aprender a ver las
cosas con perspectivas, Mutti.»

«Imbécil.»
El cementerio se cubrió de

sombras, el cielo se iluminó y las
lápidas destellaron, brillantes y
espectrales, mientras ellos, apoyados
contra el tejo en medio de la oscuridad,
contemplaban la luna, cuyo resplandor
aumentaba poco a poco. Luego
caminaron entre las tumbas, todas
antiguas, ninguna de menos de cien años,



y pronto se encontraron en la habitación
del anticuado hotel donde él había hecho
la reserva a nombre de Harold y Frances
Holman.

«¿Por qué no? —se dijo ella—.
Podría casarme con este hombre,
podríamos ser felices; al fin y al cabo la
gente se casa y es feliz...», y aunque el
recuerdo de las cargas y complicaciones
de la casa de Julia ahuyentó esa idea
absurda, Frances hizo a un lado este
pensamiento, decidida a ser feliz al
menos por una noche.

Y lo fue. Lo fueron.
—Hechos el uno para el otro —le

murmuró él al oído, y lo repitió en voz
alta, exultante.

Estaban tendidos de lado,



abrazados, mientras fuera la efímera
noche corría hacia un amanecer que no
iba a permitir que las nubes retrasaran
su llegada: la luna relucía en los
cristales de las ventanas.

—He estado enamorado de ti
durante años —confesó él—, desde que
te vi por primera vez con tus hijos. La
mujer de Johnny. No sabes cuántas veces
fantaseé con llamarte y pedirte que te
escapases a tomar una copa conmigo;
pero eras la esposa de Johnny, y yo lo
admiraba tanto...

Frances, que empezaba a sentirse
deprimida, deseó que no continuase; y
sin embargo, tenía que continuar, desde
luego, porque ésa era la triste cara de la
verdad.



—Debió de ser en aquel horrible
apartamento de Notting Hill.

—¿Era horrible? En aquellos
tiempos no aspirábamos a una vida
elegante. —Soltó una carcajada
estentórea y añadió—: Ah, Frances, ¿has
soñado alguna vez con algo que creías
que nunca se haría realidad? Pues para
mí ese sueño se ha hecho realidad esta
noche.

Ella pensaba en sí misma, gorda y
preocupada, con los niños pequeños
constantemente pegados a su falda,
agarrándola, subiéndosele encima,
disputándose su regazo.

—Me gustaría saber qué veías en
mí entonces.

Harold guardó silencio por unos



instantes.
—Todo —repuso al fin—. En

aquellos tiempos Johnny era un héroe
para mí. Y tú eras su mujer. Hacíais tan
buena pareja; os envidiaba a los dos y
envidiaba a Johnny. Y a los niños... Yo
aún no tenía hijos. Quería ser como
vosotros.

—¿Como Johnny?
—No puedo explicarlo. Erais una...

una familia sagrada —Rió sacudiendo
las extremidades, luego se sentó en el
borde de la cama, estirando los brazos a
la luz de la luna y agregó—: Eras
maravillosa; tranquila serena... No te
inmutas por nada, y yo era consciente de
que Johnny distaba de ser el tipo más
fácil del... No lo estoy criticando.



—¿Por qué no? Yo lo hago. —¿De
verdad se proponía destruir el sueño?
No podía. Oh, sí, claro que podía—.
¿Tienes la menor idea de cuánto odiaba
a Johnny en aquella época?

—Bueno, es natural, todos odiamos
de vez en cuando a las personas que
queremos. Jane... era un coñazo.

—Johnny siempre ha sido un
coñazo.

—Pero ¡qué héroe!
Estaba sentada con un brazo en

torno al cuello de Harold, lo más cerca
posible de él, para no separarse de esa
eufórica vitalidad, con los pechos
apretados contra su brazo. Cuánto le
gustaba su propio cuerpo esa noche,
sólo porque le gustaba a él. Pechos



grandes y suaves, y unos brazos... Estaba
segura de que eran hermosos.

—Cuando vi a Johnny la otra
noche, me pregunté si vosotros todavía...

—Por Dios, no —lo interrumpió
Frances, apartándose de él en cuerpo y
alma, y por un instante la sensación le
agradó—. ¿Cómo podías imaginarlo? —
Bueno, ¿y por qué no?—. Olvida a
Johnny. Vuelve aquí. —Se acostó y él se
tendió a su lado, sonriendo.

—Nunca he admirado a nadie como
a ese hombre. Para mí era una especie
de dios. El camarada Johnny. Era mucho
mayor que yo... —Levantó la cabeza
para mirarla.

—Eso significa que soy mucho
mayor que tú.



—No, esta noche no. Cuando
conocí a Johnny, yo estaba hecho un lío.
Fue en una asamblea. Era un crío. Había
suspendido las pruebas de selectividad.
Mis padres me habían dicho: «Si eres
comunista, no mancilles esta casa con tu
presencia», y Johnny se portó bien
conmigo, como una figura paterna.
Decidí ser digno de su amistad.

Frances contrajo los músculos del
estómago, aunque no supo si para
contener la risa o el llanto.

—Alquilé una habitación en casa
de un camarada —prosiguió él—. Me
presenté a los exámenes. Fui maestro
por un tiempo; en aquella época estaba
en el sindicato... La cuestión es que se lo
debo todo a Johnny.



—En fin, ¿qué puedo decir? Bien
por él; pero ¿ha sido bueno para ti?

—Si entonces hubiera sabido que
una noche estaría contigo, que te tendría
entre mis brazos, me habría vuelto loco
de alegría. La mujer de Johnny entre mis
brazos.

Hicieron el amor otra vez. Sí, era
amor, un amor amistoso e incluso tierno
mientras la risa burbujeaba en su
interior, aunque sólo ella alcanzara a
oírla.

Durmieron. Despertaron. A ella le
pareció que él había tenido una
pesadilla, porque abrió los ojos
sobresaltado, se puso boca arriba, y la
abrazó, como diciendo «espera». Al
final murmuró con tristeza:



—Fue todo un golpe, ¿sabes? Me
refiero a lo que dijo ese tal Sachs.

Frances prefirió dejarlo pasar.
—No me dirás que no te

sorprendió —añadió él.
—Los periódicos... —dijo ella,

decidida por fin a hablar—. Los
periódicos llevan años informando al
respecto. Y la televisión y la radio
también. Las purgas, los campos de
trabajo, los confidentes, los asesinatos.
Hace años que hablan de ello.

—Sí, pero yo no les creía —repuso
él tras un largo silencio—. Bueno, en
parte sí, pero... no imaginaba nada
parecido a lo que contó Sachs.

—¿Por qué no les creías?
—Porque no quería, supongo.



—Exactamente. —Se oyó a sí
misma agregar—: Y apuesto a que aún
no hemos oído ni la mitad.

—¿Por qué lo dices? Pareces
satisfecha.

—Puede que lo esté. Resulta
agradable comprobar que tengo razón
después de que me hayan rebajado y...
pisoteado durante años. Incluso ahora
siguen rebajándome.

Harold la miró compungido, pero
Frances continuó:

—Yo no estaba de acuerdo con él,
sobre todo después de los primeros
días...

Sé guardó de decir: «Cuando
volvió de la guerra civil española»,
porque de hecho no había estado allí. Y



se contuvo para no decir: «Cuando me
percaté de que era un hipócrita
deshonesto», porque ¿cómo iba a
acusarlo de deshonesto si creía
firmemente en lo que propugnaba?

—Me dejé encandilar por aquel
ambiente fascinante —rememoró—.
Tenía diecinueve años. Pero no duró.

A Harold no le gustó aquello, no,
no le gustó en absoluto, y ella
permaneció callada a su lado, lo
bastante compenetrada con él para
sentirse igual de herida.

Se produjo un silencio largo y
sofocante: fuera ya era de día, un día
caluroso, y empezaba a oírse el tráfico.

—Es como si todo hubiera sido en
vano —dijo él por fin—. Todo fue... un



montón de mentiras y pamplinas. —
Había un dejo lloroso en su voz—. Qué
desperdicio. Tanto esfuerzo..., tanta
gente muerta para nada. Buena gente.
Nadie me convencerá de que no lo era.
—Hizo una pausa y añadió—: No
quiero quedar como mártir, pero hice
muchos sacrificios por el partido. Y
todo en balde.

—Con la salvedad de que el
camarada Johnny te inspiró grandes
sentimientos.

—No te burles.
—No. Le concedo ese mérito. Al

menos contigo se portó bien.
—Todavía no lo he asimilado. Ni

siquiera he empezado a asimilarlo.
Continuaron tendidos el uno al lado



del otro, y mientras él dejaba escapar
sus sueños, sus dulces sueños, ella
pensaba: «No cabe duda de que soy una
egoísta, como siempre ha dicho Johnny.
Harold está pensando en el dorado
futuro de la humanidad, pospuesto
indefinidamente, mientras que yo sólo
pienso en las cosas que me he perdido.»
El dolor era casi insoportable. El cálido
peso de un hombre durmiendo en sus
brazos con los labios contra su mejilla,
la tierna pesadez de los huevos de un
hombre en sus manos, la deliciosa
viscosidad de...

—Bajemos a desayunar —propuso
él—; de lo contrario, creo que me
echaré a llorar.

Desayunaron discretamente en una



agradable salita y, al salir del hotel,
notaron que esa mañana el camposanto
parecía abandonado y feo; la magia de
la noche anterior se les antojaría
patética a menos que se largasen
rápidamente, de allí. Y lo hicieron:
fueron a un lugar que, según dijo Harold
mientras yacían en una colina cubierta
de hierba, rodeados por paisajes, era el
mismísimo corazón de Inglaterra.
Entonces, y ella lo entendió
perfectamente, aquel hombre corpulento
lloró por su sueño perdido, con la cara
sobre el brazo, en la hierba, mientras
Frances pensaba: «Somos el uno para el
otro, pero no volveremos a estar
juntos.» Era el final de algo. Para él. Y
para ella también: «¿Qué estoy haciendo



en el corazón de Inglaterra con un
hombre que tiene el corazón roto por...,
en fin, no por mi culpa, ¿verdad?»

Al atardecer le pidió que la dejase
en algún sitio donde pudiera tomar un
taxi, porque no soportaba la idea de
dejarse ver con él ante aquella casa de
ojos hambrientos y envidiosos. Se
besaron con pesar. Harold la contempló
mientras subía al taxi, y luego se
alejaron en direcciones opuestas.
Frances subió por la escalera corriendo,
con agilidad, pletórica de energía
sexual, y se encaminó directamente al
cuarto de baño, temiendo oler a sexo.
Después subió a ver a Julia, llamó a la
puerta y esperó la fría y atenta
inspección... que no tardó en recibir. Sin



embargo, como ésta no fue hostil sino
amistosa, se sentó en silencio y se limitó
a sonreírle a Julia con labios
temblorosos.

—Es difícil —comentó Julia, como
si supiera muy bien lo difícil que era. Se
acercó a un armario lleno de botellas
interesantes, sirvió una copa de coñac y
se la ofreció a Frances.

—Apestaré a alcohol.
—Da igual —repuso Julia.

Encendió la cafetera y permaneció frente
al hornillo, de espaldas a Frances, que
intuyó que lo hacía por tacto, para no
verla llorar. Pronto una taza de café
cargado apareció junto al coñac. Se
abrió la puerta, sin que llamaran, y
Sylvia entró corriendo.



—Ah, Frances, no sabía que
estuvieras aquí —dijo. Titubeó por un
instante, sonriendo, y luego la abrazó,
apoyando la mejilla contra su pelo—.
No teníamos ni idea de dónde te habías
metido. Te marchaste. Nos abandonaste.
Pensamos que te habías hartado de
nosotros y que nos habías dejado para
siempre.

—No podría, desde luego —
respondió Frances.

—Sí —dijo Julia—. Frances debe
estar aquí.

El verano se prolongó y se relajó,
respirando cada vez más despacio.
Parecía haber tiempo por todas partes,
esparcido alrededor como lagos poco



profundos en los que uno puede
entretenerse flotando: todo terminaría
cuando regresaran «los críos». Los dos
que ya estaban en la casona ocupaban
poco espacio. Frances veía de vez en
cuando a Sylvia tendida en la cama con
un libro, al otro lado del pasillo, desde
donde saludaba con la mano —«Ay,
Frances, es una novela tan bonita»— o
corriendo por la escalera en dirección a
las habitaciones de Julia. O bien topaba
con las dos —Julia y su amiguita Sylvia
— cuando salían de compras. Andrew
también pasaba horas tumbado en la
cama, leyendo. Frances llamó a su
puerta —con sentimiento de culpa,
huelga decirlo—, entró al oír
«Adelante», y no, en la habitación no



había humo.
—Ah, eres tú, mamá —dijo

Andrew con voz cansina, porque todo en
él se había vuelto más lento, como el
pulso de Frances—. Deberías confiar un
poco más en mí. Ya no soy un adicto que
va camino de la perdición.

Frances no cocinaba. Si encontraba
a Andrew haciéndose un bocadillo en la
cocina, aceptaba que preparase otro
para ella o se ofrecía a preparar un par
para ambos. Luego se sentaban a la
enorme mesa, cada uno en un extremo, y
contemplaban la abundancia: tomates
procedentes de las tiendas chipriotas de
Camden Town, henchidos de auténtica
luz solar, nudosos e incluso deformes,
pero cuando el cuchillo se hundía en su



pulpa, la exuberante y salvaje
magnificencia de su aroma inundaba la
cocina. Comían tomates con pan ácimo y
olivas, y a veces hablaban. Él dijo que
esperaba haber acertado al escoger la
carrera de Derecho.

—¿Tienes dudas?
—Creo que me especializaré en

Derecho Internacional; ya sabes, los
conflictos entre países. Pero debo
confesar que sería feliz si pudiera
pasarme la vida tirado en la cama,
leyendo.

—Y a veces comiendo tomates.
—Julia dice que un tío suyo se

pasó la vida leyendo en su biblioteca; y
supongo que también controlando sus
inversiones.



—Me pregunto cuánto dinero
tendrá Julia.

—Un día de éstos se lo preguntaré.
Un desagradable incidente rompió

la paz. Una noche, cuando Frances había
subido a acostarse, Andrew abrió la
puerta a dos chicos franceses que se
presentaron como amigos de Colin,
quien les había dicho que podían
pernoctar allí. Uno de ellos hablaba
inglés a la perfección, y Andrew
dominaba el Frances. Se quedaron
sentados a la mesa hasta muy tarde,
bebiendo vino y comiendo lo que
encontraron mientras se entregaban al
clásico juego de las personas que
quieren practicar el idioma de su
interlocutor. El más silencioso sonreía y



escuchaba. Por lo visto, habían trabado
amistad con Colin en la vendimia, luego
éste los había acompañado a casa, a la
Dordogne, y ahora estaba recorriendo
España en autostop.

Subieron a la habitación de Colin,
donde dispusieron los sacos de dormir;
no usarían la cama para molestar lo
menos posible. No había nadie más
cordial y civilizado que esos hermanos,
pero por la mañana una confusión los
condujo al baño de Julia. Se pusieron a
tontear, quejándose de que no hubiera
ducha, admirando la abundancia de agua
caliente, disfrutando de las sales de
baño y del jabón con perfume a violetas
y haciendo mucho ruido. Eran cerca de
las ocho: les gustaba partir temprano



cuando viajaban. Al oír chapoteos y
voces adolescentes, Julia llamó a la
puerta un par de veces. No la oyeron. Al
abrir se encontró con dos jóvenes
desnudos, uno sumergido en la bañera,
soplando pompas de jabón; el otro
afeitándose. Siguió la previsible
andanada de exclamaciones, siendo
merde la más estentórea y repetida. Los
chicos se encontraron ante una vieja con
una bata de seda rosa y rulos en la
cabeza, hablándoles en el francés que
había aprendido hacía cincuenta años de
una sucesión de institutrices francesas.
Uno saltó del agua, sin molestarse en
taparse con una toalla, mientras el otro
se volvía con la maquinilla de afeitar en
la mano. Como saltaba a la vista que los



dos estaban demasiado desconcertados
para responder, Julia se marchó, y ellos
recogieron rápidamente sus cosas y
huyeron a la cocina, donde Andrew
escuchó la historia riendo.

—Pero ¿dónde ha aprendido ese
lenguaje? —preguntaron—. Es del
Antiguo Régimen, por lo menos.

—No. De la época de Luis XIV.
Bromearon de esa guisa mientras

tomaban café, y luego los hermanos se
fueron a hacer autostop por Devon, que
a mediados de los sesenta era el sitio
más movido después del marchoso
Londres.

Sin embargo, Frances no rió. Subió
a ver a Julia y no la encontró en su
salita, impecablemente vestida y



arreglada, sino en la cama, llorando. Al
ver a Frances se levantó,
tambaleándose. Entonces, Frances
estrechó a Julia como si sus brazos
tuviesen voluntad propia, y lo que hasta
entonces se le había antojado imposible,
de pronto le pareció lo más natural del
mundo. La frágil anciana apoyó la
cabeza en el hombro de la mujer más
joven.

—No lo entiendo —dijo—. He
llegado a la conclusión de que no
entiendo nada.

Sollozando de una manera de la
que Frances jamás la habría creído
capaz, se soltó de sus brazos y se dejó
caer sobre la cama. Frances se tendió a
su lado y siguió abrazándola mientras



lloraba y gimoteaba. A todas luces, el
problema no se limitaba ya a la
profanación de un cuarto de baño.

—Dejas entrar a cualquiera —
balbuceó Julia cuando se hubo
tranquilizado un poco.

—Pero Colin se alojó en su casa
—respondió Frances.

—Cualquiera puede venir con ese
cuento. En cualquier momento
aparecerán unos gamberros americanos
diciendo que son amigos de Geoffrey.

—Sí, es muy probable. Julia, ¿no
cree que es bonita la forma en que
viajan estos jóvenes, como
trovadores...?

Quizá no fuera la comparación más
acertada, porque Julia rió con amargura.



—Estoy segura de que los
trovadores tenían mejores modales —
repuso. Se echó a llorar otra vez y
repitió—: Dejas entrar a cualquiera.

Frances preguntó si quería que
llamase a Wilhelm Stein, y Julia
respondió que sí.

La señora Philby estaba en la casa
y quiso saber, como los osos del cuento:

—¿Quién ha dormido en la
habitación de Colin?

Se lo dijeron. La vieja, de la misma
quinta que Julia, iba igual de elegante y
digna con su ropa modesta pero
impecable —sombrero negro, falda
negra y blusa estampada— y una
expresión que negaba cualquier relación
con un mundo creado sin su ayuda.



—Pues son unos cerdos —declaró.
Andrew subió corriendo y

descubrió una naranja que había caído
de una mochila y algunas migas de
cruasán. Si esa cerdada bastaba para
escandalizar a la señora Philby —
aunque ya debería estar acostumbrada a
esas cosas, ¿no?— ¿qué diría cuando
viera el cuarto de baño, que Sylvia y
Julia mantenían prácticamente
impecable?

—¡Dios! —exclamó Andrew y
corrió a inspeccionar el caótico
escenario de agua derramada y toallas
tiradas.

Ordenó por encima e informó a la
señora Philby de que ya podía pasar,
que sólo había un poco de agua.



Andrew y Frances estaban sentados
a la mesa cuando apareció Wilhelm
Stein, doctor en Filosofía y vendedor de
libros serios. Se dirigió directamente a
las habitaciones de Julia, sin entrar en la
cocina, y luego bajó y se asomó por la
puerta sonriendo con un aire ligeramente
deferente, encantador; un anciano
caballero tan perfecto como Julia.

—Supongo que le resultará difícil
entender la educación de la que fue
víctima Julia... Sí, lo expreso en esos
términos porque pienso que la
incapacitó para afrontar el mundo en el
que vive ahora.

Tanto él como Julia hablaban un
inglés estilísticamente perfecto, que
Andrew contraponía al francés exaltado,



abundante en exclamaciones y
palabrotas, que había escuchado la
noche anterior.

—Siéntese, doctor Stein —lo
invitó Frances.

—¿No nos conocemos lo suficiente
para llamarnos Frances y Wilhelm?
Creo que sí, Frances. Pero no me
sentaré, porque voy a buscar al médico.
Tengo el coche fuera. —Cuando se
disponía a salir, dio media vuelta y,
como si pensara que no se había
explicado adecuadamente, dijo—: Los
jóvenes de esta casa, y te excluyo a ti,
Andrew, a veces son bastante...

—Groseros —apostilló Andrew—.
Estoy de acuerdo. Se conducen de un
modo escandaloso —agregó en tono



severo, y el doctor Stein acogió la
pequeña broma con una inclinación de la
cabeza y una sonrisa.

—Debo confesar que a tu edad yo
también me conducía de un modo
escandaloso. Era alborotador y grosero.
—Los recuerdos se tradujeron en una
mueca de disgusto—. Quizá no lo creas
al verme ahora. —Sonrió otra vez,
divertido ante el cuadro que sabía que
estaba pintando, deliberadamente, con
una mano sobre la empuñadura de plata
de su bastón y la otra abierta, como
diciendo: «Sí, debes aprender de mí»—.
A quien me vea ahora le costará
imaginarme... En Berlín estuve con los
comunistas, con todo lo que eso implica.
Con todo lo que eso implica —reiteró



—. Sí, así fue. —Suspiró—. Nadie
puede negar que los alemanes pasamos
de un extremo al otro, ¿no? Bueno, Julia
estaba en un extremo y yo en el otro. A
veces me divierto pensando en lo que
habría opinado de Julia a mis veintiún
años. Y nos reímos juntos. En fin, tengo
una llave de la casa, así que no hará
falta que llame cuando vuelva con el
médico.

En agosto se presentó en la casa un tal
Jake Miller, que había leído un artículo
en el que Frances se burlaba de modas
exóticas como el yoga, el I-Ching, las
enseñanzas del Maharishi, el Subud... El
jefe de redacción había dicho que
necesitaban una nota graciosa para la



monótona temporada de verano, y por
esa razón Jake Miller llamó a The
Defender y le preguntó a Frances si
podía ir a verla. La curiosidad había
respondido afirmativamente par ella, y
ahora aquel hombre de perenne sonrisa
se hallaba en el salón con los libros
místicos que había llevado de regalo.
Las sonrisas de amor, paz y buena
voluntad pronto serían obligatorias en
los semblantes de los buenos, o mejor
dicho de los jóvenes y los buenos, y
Jack era un precursor, aunque no se
contaba entre los jóvenes sino entre los
cuarentones. Estaba en Londres para
evitar que lo mandaran a la guerra de
Vietnam. Frances se resignó a oír un
discurso político, pero a él no le



interesaba la política. La reclamaba
como cómplice en el campo de la
experiencia mística.

—Pero si escribí que todo eso es
una patraña —protestó ella.

Él sonrió.
—Sé que lo hiciste sólo por

obligación y que en realidad estabas
comunicándote con aquellos que te
entendemos —dijo.

Jake afirmaba poseer toda clase de
poderes, como por ejemplo el de
dispersar las nubes con sólo posar la
vista en ellas, y en efecto, mientras
miraban por la ventana a un cielo que se
movía rápidamente, Frances vio que las
nubes se disipaban.

—Es fácil —comentó él—, incluso



para las personas poco evolucionadas.
Aseguraba que entendía el lenguaje

de los pájaros y que se comunicaba con
las mentes afines mediante la percepción
extrasensorial. Frances podría haber
objetado que evidentemente ella no era
una mente afín, porque había necesitado
telefonearle, pero aquella escena entre
divertida e irritante llegó a su fin porque
Sylvia entró con un recado de Julia...,
recado que Frances no llegaría a
escuchar. Sylvia llevaba una chaqueta de
algodón con un estampado de los signos
del zodíaco, que se había comprado por
la única razón de que era de su talla, ya
que por ser tan menuda le costaba
encontrar ropa; de hecho, la chaqueta
procedía de una tienda de ropa infantil.



Tenía el cabello recogido en dos finas
coletas, una a cada lado de su risueña
cara. Su sonrisa se encontró con la del
hombre, ambas se fundieron, y un
instante después Sylvia estaba
conversando animadamente con su
nuevo y cordial amigo, que la instruía
sobre su signo solar, el I-Ching y su
posible aura. A continuación el afable
americano se sentó en el suelo, y lanzó,
sus palillos de milenrama para leerle el
futuro, y Sylvia quedó tan fascinada con
lo que le dijo que él prometió que le
compraría el libro. Un montón de
perspectivas y posibilidades que ella
jamás había sospechado colmaron todo
su ser, como si antes hubiera estado
vacío por completo, y esa niña que hasta



hacía poco había sido incapaz de salir
de la casa sin Julia ahora se marchó
confiadamente con Jake, de Illinois, para
comprar tratados iluminadores. No
regresó hasta una hora demasiado tardía
para ella: pasaban de las diez cuando
subió corriendo a las habitaciones de
Julia. Ésta la recibió con los brazos
abiertos, pero de inmediato los dejó
caer y se sentó para mirar fijamente a la
joven, a quien jamás había esperado ver
en semejante estado de exaltación. Julia
la escuchó parlotear en silencio, un
silencio tan denso y reprobador que
Sylvia se interrumpió.

—Ay, Sylvia, pobrecilla —dijo
Julia—. ¿De dónde has sacado esas
pamplinas?



—No son pamplinas, Julia, de
verdad que no. Te lo explicaré,
escucha...

—Pamplinas —repitió Julia,
levantándose y dándole la espalda. Iba a
preparar café, pero Sylvia, que
interpretó su actitud como un frío gesto
de rechazo, rompió a llorar.

Aunque la chica no lo sabía, Julia
también tenía los ojos húmedos e
intentaba contener las lágrimas. Que esa
niña, su niña, la traicionara de esa
manera... Porque se sentía traicionada.
Entre las dos, la vieja y su pequeño
amor, la niña a quien había entregado su
corazón sin reservas y por primera vez
en su vida —eso le parecía ahora—,
sólo había desconfianza y dolor.



—Pero, Julia; pero, Julia... —La
vieja no se volvió, y Sylvia corrió
escaleras abajo, se arrojó sobre la cama
y prorrumpió en sollozos tan fuertes que
Andrew se acercó a averiguar qué le
ocurría.

—Bueno, no llores más —dijo
Andrew cuando hubo oído la historia—.
No hay para tanto. Iré a hablar con la
abuela.

Lo hizo.
—¿Y quién es ese hombre? ¿Por

qué lo dejó entrar Frances?
—Hablas como si se tratase de un

ladrón o un estafador.
—Es un estafador. Ha estafado a la

pobre Sylvia y le ha sorbido el seso.
—¿Sabes, abuela? —dijo Andrew



—, esas cosas, el yoga y todo lo demás,
están de moda. Si no llevaras una vida
de ermitaña, lo sabrías. —Pese a que
hablaba en broma, se alarmó al ver la
cara de tristeza de Julia. Aunque sabía
muy bien cuál era el problema, decidió
insistir en las trivialidades—. Oirá
hablar de esos temas cuando vaya al
instituto; no puedes protegerla. —
Entretanto, se le pasó por la cabeza que
él leía su horóscopo todas las mañanas,
aunque naturalmente no creía una sola
palabra, y que incluso había
contemplado la posibilidad de ir a que
le echaran las cartas—. Creo que estás
haciendo una montaña de un grano de
arena —se arriesgó a declarar y advirtió
que ella por fin asentía y suspiraba.



—Muy bien; pero ¿cómo es posible
que esas ideas... esas ideas ridículas se
hayan extendido tanto en poco tiempo?

—Buena pregunta —dijo Andrew,
abrazándola, aunque ella permaneció
rígida entre sus brazos.

Julia y Sylvia se reconciliaron.
—Hemos hecho las paces —le

comunicó la chica a Andrew como si le
hubieran quitado un enorme peso de
encima.

Sin embargo, Julia se negaba a
escuchar los nuevos descubrimientos de
Sylvia, a tirar los palillos del I-Ching y
a hablar de budismo, de manera que la
perfecta intimidad, esa que sólo se
establece entre un adulto y un niño, esa
intimidad confiada, cándida y tan



sencilla como el acto de respirar, había
llegado a su fin. Ese fin es necesario
para que el joven crezca, pero incluso
cuando el adulto lo sabe y se prepara
para ello, su corazón se rompe y sangra.
Y Julia nunca había albergado esa clase
de amor hacia una criatura, desde luego
no hacia Johnny, e ignoraba que una
criatura que madura —y a su lado Sylvia
había experimentado un rápido proceso
de maduración— se convierte en un
desconocido. De repente, Sylvia había
dejado de ser la potranca que trotaba
alegremente alrededor de Julia,
temerosa de perderla de vista. Era lo
bastante madura para interpretar que los
palillos de milenrama —a los que había
pedido consejo— le indicaban que fuese



a ver a su madre. Así lo hizo, sin
compañía de nadie, y no encontró a
Phyllida gritando histérica, sino serena,
reservada y hasta digna. Estaba sola, ya
que Johnny había ido a una reunión.

Sylvia esperaba los reproches y las
acusaciones que no soportaba; suponía
que tendría que salir corriendo, pero
Phyllida le dijo:

—Debes hacer lo que te parezca
mejor. Entiendo que prefieras estar allí,
rodeada de gente joven. Y he oído que tu
abuela te ha tomado cariño.

—Sí. Y yo también la quiero —
dijo la joven en tono lacónico, y se echó
a temblar, temiendo un estallido de
celos.

—El amor es muy sencillo para los



ricos —repuso Phyllida, pero eso fue lo
más cercano a una crítica por su parte.
La determinación de portarse bien, de no
dejar salir a los demonios que la
atormentaban y aullaban en su interior,
la volvía lenta y aparentemente tonta.
Repitió—: Sé que es mejor para ti. —Y
luego—: Debes decidir por ti misma. —
Como si no se hubiera decidido hacía
mucho tiempo. No le ofreció una taza de
té ni un refresco, sino que permaneció
sentada, agarrada a los brazos del sillón
y mirando fijamente a su hija,
parpadeando de manera irregular. Por
fin, cuando presintió que iba a perder el
control, se apresuró a añadir—: Será
mejor que te marches, Tilly. Sí, ya sé
que eres Sylvia, pero para mí sigues



siendo Tilly.
Sylvia se marchó, consciente de

que se había librado por los pelos de
una violenta filípica.

Colin fue el primero en volver, y se
limitó a comentar que le había ido de
maravilla. Se encerraba durante mucho
tiempo en su cuarto, para leer.

Sophie apareció para contarles que
iba a ingresar en la escuela de teatro y
que su base de operaciones sería la casa
de su madre, quien todavía la
necesitaba.

—Pero ¿podré visitaros a menudo?
Me encantan nuestras cenas aquí,
Frances, me encantan nuestras veladas.

Frances la tranquilizó, la abrazó y
supo por ese contacto que la chica



estaba preocupada.
—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Es

por Roland? ¿No lo pasaste bien con
él?.

—Creo que no soy lo bastante
mayor para él —respondió Sophie, sin
intención de bromear.

—Ah, ya veo. ¿Te lo dijo él?
—Dijo que si tuviera más

experiencia, lo entendería. Es curioso,
Frances. A veces me parece que está en
otra parte... Está conmigo, pero... Y sin
embargo me quiere, Frances, dice que
me quiere...

—Bueno, ya lo ves.
—Hicimos cosas bonitas.

Caminamos kilómetros y kilómetros,
fuimos al teatro, nos reunimos con otra



gente y lo pasamos pipa.
Geoffrey estaba a punto de entrar

en la London School of Economics. Pasó
por ahí para decir que ya era lo bastante
grande para instalarse por su cuenta. Iba
a compartir piso con unos americanos
que había conocido en una manifestación
en Georgia; era una pena que le llevase
un año a Colin; de lo contario, éste
habría podido vivir con ellos. Dijo que
quería volver a menudo, «como en los
viejos tiempos», que se sentía más como
si abandonara el hogar ahora que cuando
se había marchado de la casa de sus
padres.

A Daniel, que era un año menor que
Geoffrey, aún le quedaba un curso de
instituto, un año sin Geoffrey.



James también ingresaría en la
facultad de Economía.

Las intenciones de Jill continuaban
siendo un enigma. No volvió con Rose,
que aunque nunca contó dónde había
estado dijo que Jill se había ido a
Bristol con un amante. No obstante,
aseguró que volvería.

Rose se acomodó en el sótano y
anunció que asistiría regularmente a
clase. Nadie le creía, pero se
equivocaban. Era lista, lo sabía, ya lo
verían. ¿Quiénes? Frances debería haber
encabezado la lista, si bien ella se
refería a todos. «Ya veréis», murmuraba;
era como un mantra que repetía cuando
llegaba la hora de estudiar, cuando el
colegio parecía menos progresista de lo



que ella había esperado y cuando le
rogaban que no fumara en clase.

La determinación de Sylvia de
destacar en los estudios no sólo
guardaba relación con Julia, sino
también con Andrew, que continuaba
comportándose como un hermano mayor
afectuoso y amable, siempre que no
estuviera en Cambridge.

Problemas económicos... Cuando
Frances se instaló en la casa, acordaron
que Julia pagaría los impuestos y que
ella se haría cargo del resto de los
gastos: gas, electricidad, agua y
teléfono, así como del sueldo de la
señora Philby y de la ayudante que
llevaba cuando «los críos» se pasaban
de la raya. «¿Críos? Más bien parecen



cerdos.» Frances compraba la comida y
aprovisionaba la casa; en suma,
necesitaba mucho dinero. Y lo ganaba.
La factura de Cambridge había llegado
pocas semanas antes y Julia la había
pagado: dijo que el año que Andrew se
había tomado libre había representado
un alivio. También costeaba el instituto
de Sylvia. Luego llegó la cuenta de
Colin, y Frances la llevó a la mesita del
rellano del último piso, donde ponían la
correspondencia de Julia, con un mal
presentimiento que se confirmó cuando
ésta bajó con la factura de Saint Joseph
en la mano. Ella también estaba
nerviosa. Desde que las barreras entre
las dos habían caído, Julia se mostraba
más afectuosa con Frances, pero también



más testaruda y crítica.
—Siéntese, Julia.
La mujer obedeció, retirando

primero unas medias de Frances.
—Ay, lo siento —dijo Frances, y

Julia aceptó la disculpa con una tensa
sonrisa.

—¿Qué es eso del psicoanálisis de
Colin?

Frances se lo temía; tanto ella
como Colin habían mantenido
conversaciones con las autoridades del
colegio. Sophie también había
intervenido. «Oh, genial, Colin, sería
fantástico.»

—El director del colegio lo
planteó como una oportunidad para que
Colin hable con alguien.



—Que lo planteen como quieran.
Lo cierto es que costará muchos miles
de libras por año.

—Mire, Julia, ya sé que no aprueba
esos métodos psicológicos, pero ¿ha
pensado que de ese modo tendría un
hombre con quien hablar? Bueno, espero
que sea un hombre. Esta casa está llena
de mujeres, y Johnny...

—Tiene un hermano. Tiene a
Andrew.

—Pero no se entienden.
—¿Entenderse? ¿Qué es eso? —Se

produjo una pausa mientras Julia se
estiraba y apretaba la mano que
descansaba sobre su regazo—. Mis
hermanos mayores discutían de vez en
cuando. Es normal que los hermanos



discutan.
Frances sabía que los hermanos de

Julia habían muerto en la guerra. Ahora
los tensos dedos de la anciana
resucitaron el pasado de ésta, el
recuerdo de los hermanos muertos.
Aunque Julia estaba sentada de espaldas
a la luz, Frances habría jurado que tenía
los ojos llenos de lágrimas.

—Accedí a que Colin hablara con
alguien porque... es muy infeliz, Julia.

Frances todavía no estaba segura
de que Colin fuera a prestarse a ello.

«Lo sé, me lo propuso Sam —había
dicho. Se refería al director—. Le
contesté que el que tendría que
analizarse es papá.»

«Ya, cuando las ranas críen cola.»



«Sí, y ¿qué me dices de ti? Estoy
seguro de que te vendría bien desfogarte
con alguien.»

«Querrás decir "desahogarme" —
lo corrigió.»

«No creo estar más loco que los
demás.»

«En eso opino como tú.»
Ahora Julia se levantó y dijo:
—Me parece que en ciertos puntos

jamás coincidiremos. Pero no he venido
a hablar de eso. Incluso sin ese estúpido
análisis, no puedo pagar el colegio de
Colin. Pensé que terminaría este año, y
ahora me entero de que hará un curso
más.

—Aceptó prepararse de nuevo para
los exámenes.



—Pues no puedo pagar sus
estudios. Correré con los gastos de los
de Andrew y los de Sylvia hasta que
terminen la universidad y sean
independientes; pero Colin... No puedo.
Y tú estás ganando dinero; espero que
sea suficiente.

—No se preocupe, Julia. Lamento
mucho que esta responsabilidad haya
recaído en usted.

—Supongo que no serviría de nada
pedirle ayuda a Johnny. Dinero no debe
de faltarle, a juzgar por los viajes que
hace.

—Se los pagan.
—¿Por qué? ¿Por qué le pagan los

viajes?
—El camarada Johnny, ya sabe. Es



una especie de estrella, Julia.
—Es un idiota —replicó la madre

de Johnny—. ¿Por qué será? Yo no me
considero idiota. Y su padre tampoco lo
era, desde luego. Pero Johnny es un
imbécil.

Julia se quedó junto a la puerta,
echando un vistazo de experta a la
estancia que en otro tiempo había sido
su salita privada. Sabía que a Frances
no le gustaban sus muebles —unos
muebles excelentes— ni las cortinas,
que durarían otros cincuenta años si las
cuidaban bien. Aunque sospechaba que
estaban acumulando polvo, y
probablemente también polillas. La
vieja alfombra, que procedía de la casa
de Alemania, estaba raída en algunas



zonas.
—Supongo que intentarás defender

a Johnny, como de costumbre.
—¿Que yo lo defiendo? ¿Cuándo

he defendido sus ideas políticas?
—¡Ideas políticas! Eso no son

ideas políticas, es pura estupidez.
—Son las ideas políticas de medio

mundo, Julia.
—No por eso dejan de ser una

estupidez. Bueno, Frances, detesto
añadir preocupaciones a las que ya
tienes, pero es inevitable. Si realmente
no puedes hacerte cargo del instituto de
Colin, hipotecaremos la casa.

—No, no, no... De ninguna manera.
—Bien, avísame si surgen

dificultades.



Surgirían. El colegio de Colin era
muy caro, y él se había comprometido a
asistir un año entero. Tenía diecinueve
años, y le avergonzaba ser mayor que
los demás. La cuenta de la clínica
Maystock —«por hablar con alguien»—
ascendería a miles de libras. Frances se
vería obligada a buscar otro trabajo.
Pediría un aumento. Sabía que sus
artículos habían contribuido a
incrementar las ventas de The Defender.
También contempló la posibilidad de
escribir para otros periódicos, aunque
con un nombre distinto. Había hablado
de ello nada más y nada menos que con
Rupert Boland en el café Cosmo. Si bien
él también atravesaba dificultades
económicas, no había entrado en



detalles. Le habría gustado dejar The
Defender, que según Rupert no era el
lugar más indicado para un hombre, pero
le pagaban bien. Se sacaba un
sobresueldo como documentalista para
la radio y la televisión: ella podía hacer
lo mismo. Pero incluso así necesitaría
más, mucho más. ¿Y si le pedía ayuda a
Johnny? Julia tenía razón: llevaba la
vida de..., bueno, el equivalente actual
de un rajá; viajaba con delegaciones y
en misiones de conciliación, alojándose
siempre en los mejores hoteles y con
todos los gastos pagados, portando el
mensaje solidario de un extremo a otro
del planeta. Debía de sacar dinero de
alguna parte: ¿quién le pagaba el
alquiler? Jamás había trabajado de



verdad.
Ese otoño se puso en marcha una

dinámica extraña. Colin viajaba en tren
desde Saint Joseph dos veces a la
semana para ir a la clínica Maystock,
donde lo atendía un tal doctor David. Un
hombre: Frances estaba encantada.
Colin tendría un hombre con quien
hablar, y por completo ajeno a la
situación familiar. («Si eso es lo único
que necesita, ¿por qué no habla con
Wilhelm? —preguntó Julia—. Colin le
cae bien.» «Pero está demasiado
involucrado, forma parte de nuestro
mundo, ¿no lo ve, Julia?» «No, no lo
veo.») El problema era que el doctor
David, seguidor de una teoría
psicoanalítica u otra, no abría la boca.



Decía buenas tardes, se sentaba en su
sillón y no volvía a pronunciar palabra,
ni una, durante toda la hora que duraba
la sesión.

«Sólo sonríe —informó Colin—.
Yo digo algo y él sonríe. Y al final dice:
"Se ha acabado el tiempo, hasta el
jueves que viene."»

Colin regresaba a casa desde
Maystock y se dirigía derecho adonde
estuviera su madre. Allí se ponía a
hablar de lo que había sido incapaz de
contarle al doctor David. Vomitaba las
quejas, las angustias, la ira que Frances
habría deseado que descargara sobre los
profesionales hombros del doctor
David, que se limitaba a callar, de
manera que Colin también guardaba



silencio, frustrado y furioso. Le gritaba a
su madre que aquel hombre estaba
torturándolo, y que la culpa era del
colegio por haberlo mandado a la
clínica Maystock. También le achacaba
a ella el que estuviera hecho un lío ¿Por
qué se había casado con Johnny? Con
ese comunista... Todo el mundo sabía lo
que era el comunismo, pero aun así ella
se había casado con él, con Jahnny, un
miserable comisario fascista, y al
casarse había ocasionado que toda la
mierda cayera sobre él, Colin, y su
hermano Andrew. Eso le recriminaba a
voces en medio de la habitación, aunque
en realidad no le gritaba a ella sino al
doctor David, porque por lo general se
lo guardaba todo y necesitaba



desahogarse. Durante el trayecto en el
lento tren que lo llevaba a Londres,
ensayaba sus acusaciones contra el
mundo, su padre y su madre para
contárselas al doctor David, pero éste se
limitaba a sonreír. De manera que tenía
que despacharse, y lo hacía con su
madre. «Y mira —gritaba en una visita
tras otra—, mira esta casa llena de gente
que no tiene derecho a estar aquí.» ¿Por
qué estaba allí Sylvia? No formaba
parte de la familia. Les sacaba lo que
podía, como todos los demás, y
Geoffrey llevaba años chupándoles la
sangre. ¿Había calculado Frances lo que
había gastado en Geoffrey durante todos
esos años? Esa pasta les habría
alcanzado para comprar una casa como



la de Julia. ¿Por qué vivía Geoffrey allí?
Todo el mundo lo consideraba su amigo,
pero a él nunca le había caído bien. Era
el colegio el que había decidido que
fuese su amigo: Sam había resuelto que
se complementaban, en otras palabras,
que no tenían una puta mierda en común
pero que les convenía estar juntos. Pues
bien, a él, Colin, no le había convenido,
y Frances era una cómplice del colegio,
siempre lo había sido, a veces trataba
más como un hijo a Geoffrey que a él
mismo. Y en cuanto a Andrew, se había
pasado un año entero tirado en la cama y
fumando porros, ¿y sabía Frances que
había probado la coca? ¿No? En ese
caso, ¿por qué no lo sabía? Nunca se
enteraba de nada, dejaba que las cosas



sucedieran sin más, y Rose, ¿qué hacía
viviendo en la casa, a costa de todos
ellos, chupando del bote? No la quería
allí, la detestaba. ¿Sabía Frances que
nadie tragaba a Rose? Y sin embargo
seguía en el sótano, se había apoderado
del apartamento, y si alguien asomaba la
cabeza por la puerta, le gritaba que se
largara. Todo era culpa de Frances, a
veces le parecía que él era la única
persona cuerda en la casa, y
paradójicamente tenía que ir a Maystock
para que el doctor David lo torturase.

Al escuchar a Colin, que mientras
despotricaba se quitaba y se ponía las
gafas de montura negra, gesticulaba
furiosamente y se paseaba arriba y abajo
por la habitación, Frances estaba oyendo



lo que ningún ser humano (salvo el
doctor David y sus colegas, desde
luego) debería oír jamás: los
pensamientos sin censurar de otra
persona. Seguramente no se
diferenciaban mucho de los
pensamientos de cualquiera cuando
estaba exasperado. Era una suerte no
tener que oír lo que los demás pensaban
de una, como oía ahora a Colin. La
diatriba duraba aproximadamente una
hora, lo mismo que la sesión con el
doctor David. Después decía con voz
normal, casi amistosa: «He de irme», o:
«Me quedaré esta noche y tomaré el
primer tren de la mañana», y el Colin
que Frances conocía regresaba e incluso
sonreía, aunque con un aire de



desconcierto y frustración. La tormenta
debía de dejarlo absolutamente agotado.
«No estás obligado a ir a Maystock —le
recordaba ella—. Puedes negarte.
¿Quieres que les diga que has decidido
no volver?»

Sin embargo, Colin no quería
renunciar a sus dos viajes semanales a
Londres para ir a la clínica Maystock,
para verla a ella, Frances lo sabía,
porque sin la frustración de la hora con
el analista no habría podido gritarle ni
ponerla verde, decirle las cosas que
pensaba desde hacía tiempo pero que
nunca había sido capaz de soltar.

Después de aguantar berridos
durante una hora, Frances se quedaba tan
destrozada que se metía en la cama o se



dejaba caer en un sillón. Una noche,
cuando estaba sentada en la oscuridad,
Julia llamó, abrió la puerta y vio a
Frances entre las sombras. Encendió la
luz. Había oído los gritos que Colin le
pegaba a su madre y se había
disgustado, pero no había bajado por
eso.

—¿Sabes que Sylvia todavía no ha
vuelto?

—Sólo son las diez.
—¿Puedo sentarme? —Lo hizo,

estrujando un pañuelo sobre el regazo
—. Es demasiado joven para estar fuera
hasta tan tarde con esa gentuza.

Después de clase, Sylvia solía ir a
cierto piso de Camden Town donde Jake
y sus compinches pasaban la mayor



parte de las tardes y las noches. Echaban
las cartas, algunos profesionalmente, o
escribían el horóscopo para los
periódicos, participaban en ritos
iniciáticos casi siempre inventados por
ellos, practicaban el espiritismo, bebían
misteriosos brebajes con nombres como
Bálsamo Espiritual, o Combinado
Mental, o Esencia de la Verdad —por lo
general simples mezclas de hierbas o
especias— y vivían en un mundo
trascendente, lleno de significado e
inaccesible para la mayoría de los
mortales. Sylvia les caía bien. Era la
mascota del grupo, la neófita que todo
iluminado desea como discípula, y en
consecuencia le confiaban secretos sólo
aptos para las mentes superiores. Ella



les tenía simpatía porque la aceptaban,
porque siempre la recibían con los
brazos abiertos.

Seguía siendo responsable:
telefoneaba para avisar que regresaría
más tarde de lo previsto y, si se quedaba
más tiempo del que había dicho, llamaba
de nuevo a Julia. «Si quieres estar con
esa gente, ¿qué puedo hacer, Sylvia?», le
decía Julia.

A Frances no le gustaba la
situación, pero sabía que la chica
acabaría por entrar en razón.

Para Julia, en cambio, era una
tragedia; su pequeña oveja descarriada,
embaucada por unos locos perversos.

—Esa gente no es normal, Frances
—se lamentó esa noche, angustiada, al



borde del llanto.
Frances no preguntó: «¿Y quién lo

es?», pues Julia habría empezado a
formular definiciones. Sabía que la vieja
había bajado para algo más, así que
aguardó.

—¿Y cómo es posible que un hijo
le hable a su madre como Colin te habla
a ti?

—Tiene que desahogarse con
alguien —argumentó Frances.

—Pero es ridículo; las cosas que
dice... Lo he oído todo, lo ha oído toda
la casa.

—Me dice lo que no puede decirle
a Johnny.

—Para mí es increíble que se
permita a los jóvenes comportarse de



esa manera. ¿Por qué?
—Están hechos un lío —dijo

Frances—. Es curioso, Julia, ¿no le
parece extraño?

—Me parece que se comportan de
una forma muy extraña, desde luego —
repuso Julia.

—No, escuche, estaba pensando en
otra cosa. Son unos privilegiados, lo
tienen todo, mucho más de lo que
tuvimos nosotras... Bueno, quizá su
situación fuera diferente.

—No, yo no me compraba un
vestido nuevo cada semana. Y no
robaba. —Julia alzó la voz—. Tu cocina
está llena de ladrones, Frances. Son
todos unos ladrones sin escrúpulos; si
quieren algo, van y lo roban.



—Andrew no. Y Colin tampoco. Y
dudo que Sophie haya robado alguna
vez.

—La casa está llena de... Les
permites que se queden, que se
aprovechen de ti, y son un hatajo de
ladrones y embaucadores. Ésta era una
casa honorable. Nuestra familia era
honorable, y todo el mundo nos
respetaba.

—Sí, y me pregunto por qué son
así. Tienen tantas cosas, muchas más de
las que tuvo cualquier generación
anterior, y sin embargo están....

—Hechos un lío —concluyó Julia,
levantándose para irse. No obstante, se
quedó de pie ante Frances, con las
manos separadas como si sujetara algo



invisible (¿una persona?) y lo estrujase
como un trapo—. Es una buena
expresión: «hechos un lío». Y yo sé por
qué. Es el resultado de dos guerras
terribles. Decías que Colin está
trastornado, ¿no? Son los hijos de la
guerra. ¿Crees que después de dos
guerras semejantes, horribles,
verdaderamente horribles, uno puede
decir: «Muy bien, todo ha terminado,
volvamos a la normalidad.»? No, ahora
nada es normal. Los jóvenes no son
normales. Y tú también... —Se
interrumpió, y Frances se quedaría sin
oír lo que pensaba de ella—. Y ahora
Sylvia con esos espiritistas... ¿Sabes
que apagan las luces, se sientan tomados
de la mano y una idiota finge hablar con



un fantasma?
—Sí, lo sé.
—Y te quedas tan tranquila, te

limitas a escuchar, como siempre, pero
no haces nada para detenerlos.

—No podemos hacer nada para
detenerlos, Julia —replicó Frances.

—Yo detendré a Sylvia. Le diré
que si quiere salir con esa gentuza,
tendrá que volver a la casa de su madre.

La puerta se cerró y Frances dijo
en voz alta, a la habitación vacía:

—No, Julia, no lo harás; estás
refunfuñando como una vieja arpía, para
desfogarte.

Bien entrada la noche, mientras el
«ésta era una casa honorable» de Julia
le resonaba todavía en los oídos,



Frances oyó el timbre y bajó a abrir. En
el umbral había dos chicas de unos
quince años, y su actitud hostil y
exigente puso a Frances en guardia.

—Déjenos entrar. Rose nos espera.
—Pues yo no os esperaba.

¿Quiénes sois?
—Rose dice que podemos vivir

aquí —respondió una de ellas,
aparentemente dispuesta a abrirse paso a
empujones.

—Rose no es nadie para decidir
quién puede vivir aquí y quién no —
repuso Frances, sorprendida de su
propia firmeza. Luego, mientras las
chicas titubeaban, añadió—: Si queréis
ver a Rose, volved mañana a una hora
razonable. Supongo que ya estará



durmiendo.
—No, no es verdad.
Frances se volvió hacia la ventana

del apartamento del sótano y vio a Rose
gesticulando enérgicamente.

—Ya os dije que era una vieja
bruja —oyó.

Las chicas miraron a Rose con
expresión de «qué se puede esperar» y
se marcharon.

—Cuando ganemos la revolución
se va a enterar —espetó una en voz alta,
por encima del hombro.

Frances fue directamente a ver a
Rose, que la esperaba, temblando de
furia. Su negra melena, que el corte
Evansky ya no conseguía mantener a
raya, estaba erizada; tenía la cara roja y



parecía a punto de saltar sobre Frances.
—¿Cómo te atreves a decirle a

alguien que puede vivir aquí?
—Es mi apartamento, ¿no? Pues en

él puedo hacer lo que quiera.
—No es tu apartamento. Sólo te lo

hemos cedido hasta que termines los
estudios. Pero si alguien necesita la
segunda habitación, se instalará en ella.

—Voy a alquilarla —anunció Rose.
Frances enmudeció de asombro,

incapaz de creer lo que estaba oyendo,
aunque era muy típico de Rose. Notó
que la chica adoptaba una actitud
triunfal al ver que no la contradecía.

—No te cobramos nada por el
apartamento —señaló—. Vives aquí sin
pagar un penique, de modo que ¿cómo se



te ocurre pensar que te permitiremos
alquilar una habitación?

—¡No me queda otro remedio! —
gritó Rose—. Lo que me pasan mis
padres no me alcanza para vivir. Es una
miseria. Son unos tacaños.

—¿Para qué necesitas más si tienes
casa y comida gratis y te pagan los
estudios?

—Hijos de puta, sois todos unos
hijos de puta —Rose estaba histérica,
fuera de sí—. Te da igual lo que les pase
a mis amigas. No tienen adonde ir. Han
estado durmiendo en un banco de King's
Cross. Supongo que te gustaría verme
allí a mí también.

—Puedes irte cuando quieras —
repuso Frances—. No pienso retenerte.



—Primero tu querido Andrew me
deja preñada y después tú me echas a la
calle.

Frances se sorprendió, pero
enseguida se dijo que no era verdad...,
aunque recordó que Jill había tenido un
aborto sin que ella se enterase. Rose
sacó ventaja de su momento de
vacilación.

—Y fíjate en Jill, la obligasteis a
abortar contra su voluntad.

—Yo no sabía que estaba
embarazada. No sabía nada al respecto
—replicó Frances, y entonces cayó en la
cuenta de que intentaba razonar con
Rose, cosa que nadie en su sano juicio
trataría de hacer.

—Claro, y supongo que tampoco



sabías nada de lo mío, ¿no? Mucha
zalamería, mucho «sed buenos con
Rose», pero lo único que te importaba
era proteger a Andrew.

—Mientes —replicó Frances—. Sé
que mientes. —Aun así se asustó de
nuevo: Colin le había dicho que no se
enteraba de nada; ¿y si Andrew había
dejado embarazada a Rose? Pero no, se
lo habría contado.

—No seguiré aquí para que me
trates como un trapo. Sé muy bien
cuándo estoy de más.

Frances se rió de esa ridícula
declaración, aunque también por el
alivio que le producía la perspectiva de
que Rose se marchara. La magnitud de
ese alivio le indicó hasta qué punto su



presencia constituía una carga para ella.
—¡Estupendo! —exclamó—. Estoy

de acuerdo contigo. Evidentemente, lo
mejor que puedes hacer es irte. Cuando
te venga bien.

Y empezó a subir la escalera en
medio de un silencio semejante al que
aseguran que reina en el ojo de una
tormenta. Echó un último vistazo a Rose
y advirtió que había alzado el rostro
como para rezar... y entonces aulló.

Frances cerró la puerta, corrió a su
habitación y se arrojó sobre la cama.
«Ay, Dios, ojalá nos libremos de Rose
—pensó—. Ojalá se largue.» Pero
enseguida recuperó la sensatez: «Por
supuesto que no se irá.»

Oyó que subía corriendo por la



escalera y llamaba a la puerta de
Andrew. Permaneció largo rato allí. La
casa entera retumbó con sus sollozos,
sus gritos, sus amenazas.

Bastante después de medianoche
volvió a pasar por delante de las
habitaciones de Frances, y luego reinó el
silencio.

Se oyó un golpe en la puerta: era
Andrew. Estaba pálido de agotamiento.

—¿Puedo sentarme? —Se sentó—.
No tienes idea de lo gracioso que resulta
verte en este ambiente inverosímil —
añadió guardando la compostura a pesar
de las circunstancias.

Frances pensó en el aspecto que
debía de presentar, descalza, con unos
tejanos desgastados y un viejo jersey, y



luego miró los muebles de Julia, más
propios de un museo. Esbozó una
sonrisa y sacudió la cabeza con un gesto
que significaba: «Es demasiado.»

—Dice que la has echado.
—Ojalá fuese así. Ha sugerido que

se marchaba.
—Me temo que no lo hará.
—Dice que la dejaste embarazada.
—¿Qué?
—Lo ha dicho.
—No hubo penetración —aseguró

Andrew—. Fue un simple magreo, nos
metimos mano durante una hora, más o
menos. Es increíble lo que ocurre en
esos cursillos izquierdosos de verano...
—Canturreó—: Cada pequeña ráfaga de
aire parece murmurar: sexo, sexo, sexo,



por favor.
—¿Qué vamos a hacer? ¡Dios! ¿Por

qué no la echamos?
—Si la obligamos a irse, vivirá en

la calle. No volverá a su casa.
—Supongo que tienes razón.
—Sólo será un año. Habrá que

armarse de paciencia.
—Colin está furioso; no quiere que

viva aquí.
—Lo sé. ¿Olvidas que todos lo

hemos oído quejarse de la vida? Y de
Sylvia. Y probablemente de mí también.

—Sobre todo de mí.
—Ahora voy a advertirte que si

vuelve a insinuar que la dejé
embarazada... Espera, supongo que
también la forcé a abortar, ¿no?



—No lo ha dicho, pero puedes
estar seguro de que lo dirá.

—Joder, es una pequeña arpía.
—Y hábil, además. Nadie se atreve

a plantarle cara.
—Yo sí, ya verás.
—¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a la

policía? A propósito, ¿dónde está Jill?
Es como si se la hubiese tragado la
tierra.

—Rose y ella discutieron. Supongo
que se la quitó de encima.

—¿Y dónde se ha metido? ¿Alguien
lo sabe? En teoría, estoy in loco
parentis.

—«Loco» es una palabra acertada
en este contexto —bromeó Andrew.

Frances empezaba a percatarse de



que, aunque «los críos» la veían como
una especie de benevolente fenómeno de
la naturaleza y sacaban buen provecho
de su suerte, ella no era ni mucho menos
la única persona in loco parentis. Al
final del verano había recibido una carta
de una inglesa que vivía en Sevilla y
había escrito para contarle lo mucho que
había disfrutado con la compañía de
Colin, el encantador hijo de Frances.
(¿Colin encantador? Desde luego, en
casa no lo era.) «Este verano nos tocó
un grupo precioso. No siempre es tan
sencillo. ¡Algunos tienen un montón de
problemas! Me parece curioso cómo se
instalan en casa de los padres de sus
amigos. Mi hija pone excusas para no
venir a verme. Tiene un hogar



alternativo en Hampshire, en casa de un
ex novio. Así están las cosas, y supongo
que hay que tomarlas como vienen.»

Una carta de Carolina del Norte.
«¡Hola, Frances Lennox! Tengo la
sensación de que te conozco muy bien.
Geoffrey Bone ha pasado varias
semanas aquí, con un grupo de jóvenes
de distintas partes del mundo, para
participar en la lucha por los derechos
civiles. Todos los jóvenes perdidos y
descarriados llaman a mi puerta... No,
no me refiero a Geoffrey, que es el chico
más divino que he conocido en mi vida.
Pero yo los recojo, como tú y mi
hermana Fran en California. Pete, mi
hijo, viajará a Gran Bretaña el verano
que viene, y estoy segura de que se



presentará en tu casa.»
Desde Escocia, Irlanda, Francia...,

cartas que iban a parar a una carpeta con
otras semejantes que recibía desde hacía
años, desde la época en que
prácticamente no veía a Andrew.

Así fue como las madres sustitutas,
las «madrestierra» que proliferaban en
los sesenta, comenzaron a cobrar
conciencia de que no estaban solas y a
entender que formaban parte de un
fenómeno mundial: el espíritu de los
tiempos entraba en escena otra vez.
Trabajaban en red antes de que esa
expresión se incorporase al lenguaje.
Componían una red de educadoras, de
educadoras neuróticas. Como habían
conjeturado «los críos», Frances



intentaba superar un complejo de culpa
que se remontaba a su infancia. (Ella
había respondido que no le habría
sorprendido en absoluto.) La hipótesis
de Sylvia discurría por una «línea»
diferente. (El origen de la palabra
«línea» había que buscarlo en la jerga
del partido.) Gracias a sus geniales
amigos místicos, había descubierto que
Frances trabajaba en su karma, que
había resultado dañado en una vida
anterior.

En una de las visitas que hacía para
gritarle a su madre, Colin llegó
acompañado por Franklin Tichafa, de
Zimlia, una colonia británica que según
Johnny estaba a punto de seguir los



pasos de Kenia. También lo aseguraban
los periódicos. Franklin era un chico
negro regordete y risueño. Colin le
advirtió a su madre que no emplease la
palabra «chico» debido a sus
connotaciones despectivas.

—No es un hombre, ¿verdad? —
repuso Frances—. Si no puedo usar la
palabra «chico» para referirme a alguien
de dieciséis años, ¿a quién iba a
aplicársela?

—Lo hace adrede —dijo Andrew
—, para incordiar.

En parte era verdad. En el pasado
Johnny solía quejarse de que Frances se
mostraba políticamente obtusa a
propósito, para avergonzarlo delante de
sus camaradas, y lo cierto era que en



alguna ocasión lo había hecho, como en
ese momento.

A todo el mundo le caía bien
Franklin, que se llamaba así en honor a
Roosevelt y «hacía» Letras en Saint
Joseph para complacer a sus padres, si
bien planeaba estudiar Economía y
Ciencias Políticas una vez que fuese a la
universidad.

—Todos estudiáis lo mismo —
observó Frances—, Ciencias Políticas y
Economía. Lo increíble es que alguien
quiera cursar esa carrera con lo mal que
hacen las cosas los que la estudiaron,
sobre todo los economistas.

Se trataba de un comentario tan
adelantado a su época que los jóvenes lo
dejaron correr, o quizá ni siquiera le



prestaron atención.
La noche de la primera visita de

Franklin, Colin no subió a ver a Frances
para la habitual sesión de acusaciones:
no había ido a Maystock. Franklin se
había acostado en el suelo de su
habitación, en un saco de dormir.
Frances los oía hablar y reír justo
encima de su cabeza... Su agotado
corazón empezó a tranquilizarse, y
pensó que lo que Colin necesitaba era un
buen amigo, alguien que riera mucho:
tonteaban a menudo, y como todos los
jóvenes de su sexo (o chicos), se
zarandeaban, se empujaban y jugaban
con brusquedad.

Franklin volvió una y otra vez, y
Colin se declaró harto de Maystock. Una



vez había pillado al doctor David
durmiendo mientras él se removía en el
diván, esperando que el gran hombre le
dirigiera la palabra.

—¿Cuánto le pagáis? —preguntó.
Frances se lo dijo.
—Vaya chollo de trabajo —

observó Colin.
¿Estaba guardándose sus

sentimientos de nuevo, o había
desfogado toda su furia en aquellas
noches de acusaciones contra su madre?
Frances lo ignoraba, pero no había
mejorado en los estudios y al parecer se
proponía dejarlos.

Fue Franklin quien le advirtió que
sería una tontería.

—No lo hagas. Cuando seas mayor



lo lamentarás.
Ese último comentario era una cita.

En cualquier grupo de jóvenes, los
dichos, toques de atención y consejos
que han salido de boca de los padres se
repiten luego en la de los hijos en tono
humorístico, burlón o serio. Aquel
«cuando seas mayor lo lamentarás» lo
había pronunciado la abuela de Franklin
al amor de la lumbre —un tronco
ardiendo en el centro de la choza— en
una aldea donde las cabras se colaban
en las casas en la esperanza de encontrar
algo que mereciera la pena robar. Una
ansiosa mujer negra, a quien Franklin le
había dicho que no quería aceptar la
beca para Saint Joseph —estaba muerto
de miedo—, había sentenciado:



«Cuando seas mayor lo lamentarás.»
—Ya soy mayor —replicó Colin.

Otra vez noviembre, oscuro y lluvioso.
Como era fin de semana, todo el mundo
estaba allí. Sylvia se había sentado a la
izquierda de Frances, y los presentes
fingían no notar que luchaba con la
comida. Había abandonado el mágico
círculo de amigos, que eran incapaces
de decir algo sin lanzar una mirada
sugestiva y adoptar un tono solemne. Al
igual que Julia, había comentado: «No
son buena gente.»

Jake había ido a ver a Frances,
visiblemente nervioso.

—Hay un problema, Frances. Es
cultural. Creo que en Estados Unidos



somos menos inhibidos que aquí.
—Me temo que estoy en desventaja

—repuso Frances—. Sylvia no nos ha
explicado por qué...

—No había nada que explicar,
créeme.

Sylvia le confesó a Andrew que lo
que la había «alterado» no eran los
salvajes ritos satánicos que los demás
habían imaginado y sobre los que
bromeaban mientras ella los reconvenía
por tontos, ni las sesiones de espiritismo
que habían salido mal —o bien, según
se mirase, ya que habían aparecido
vociferantes fantasmas con un mensaje
urgente que transmitir, como el de que
Sylvia debía vestir siempre de azul y
llevar un amuleto con una turquesa—,



sino el hecho de que Jake la hubiera
besado tras asegurarle que a su edad ya
no le convenía ser virgen. Ella lo había
abofeteado con todas sus fuerzas y lo
había tachado de viejo verde. Aunque
para Andrew estaba claro que Jake
intentaba iniciarla en arcanos placeres
sexuales, Sylvia dijo: «Podría ser mi
abuelo.»

Y era verdad, O casi.
Andrew había ido a pasar el fin de

semana en Londres porque Colin le
había telefoneado para comunicarle que
Sylvia estaba sufriendo una recaída. No
cabía duda de que Colin estaba
preocupado, así que: ¿en qué quedaban
todas sus rabietas por la presencia de
Sylvia en la casa? «Tienes que venir,



Andrew. Tú siempre sabes qué hacer.»
¿Y Julia? ¿Acaso ella no sabía qué
hacer? Por lo visto, ya no. Al enterarse
de que Sylvia se encerraba en su
habitación noche tras noche y se negaba
a salir, había dicho en tono de tristeza,
que al parecer últimamente era el único
que adoptaba su voz:

—Ya ves, Sylvia, es lo que ocurre
cuando una se junta con gente de esa
calaña.

—Pero no pasó nada, Julia —había
murmurado Sylvia, tratando de abrazar a
la anciana.

Los brazos de Julia, que hasta hacía
muy poco solían estrecharla con total
naturalidad, ahora la rodearon, mas no
de la misma manera, y Sylvia lloró en su



habitación por el reproche implícito en
la rigidez de esos viejos brazos.

Sylvia, sentada con el tenedor en la
mano, hacía girar un trozo de patata
cocida en crema de leche, como a ella le
gustaba.

Andrew se encontraba a su lado.
Colin se había acomodado entre él y
Rose. No se miraron ni se dirigieron la
palabra. James había llegado del
instituto y también dormiría en el suelo
del salón. Enfrente de Rose estaba
Franklin, que había bebido de más.
Sobre la mesa había varias botellas de
vino, regalo de Johnny, que ocupaba su
puesto en la ventana. Al lado de
Franklin se hallaba Geoffrey, ya en su
primer trimestre en la facultad de



Economía. Vestido con ropa de una
tienda de excedentes del ejército,
parecía un guerrillero. Su presencia allí
se debía a que se había encontrado con
Johnny en el Cosmo y se había enterado
de que éste acudiría a cenar a la casa.
Sophie no estaba, pero unas horas antes
había visitado a su querida Frances.
Atravesaba una mala racha, no en la
escuela de arte dramático, donde le iba
de maravilla, sino por culpa de Roland
Shattock. Esa noche iría con él a una
discoteca. Junto a Frances estaba Jill,
que había reaparecido esa tarde y había
preguntado con timidez si podía
quedarse a cenar. No presentaba buen
aspecto y llevaba una venda en la
muñeca izquierda. Rose la había



recibido con un «¿Qué haces tú aquí?».
Jill esperó a que hubiese suficiente
ruido y risas para preguntarle a Frances:

—¿Me permites quedarme a vivir
en la habitación libre del sótano? Eres
tú quien decide quién puede instalarse
allí, ¿no?

Por desgracia Colin había dicho
que quería que Franklin pasase las
fiestas con ellos y se alojase en esa
habitación. Y era obvio que Jill y Rose
no podían estar juntas.

—¿Piensas volver al instituto? —
preguntó Frances.

—No sé si me aceptarían —
respondió Jill, con una expresión de
timidez y súplica que parecía significar.
«¿Les pedirás que me acepten?»



Pero ¿dónde iba a vivir?
—¿Has estado en el hospital?
La chica asintió.
—Durante un mes entero —susurró.

Eso significaba que había estado en una
unidad de psiquiatría y que esperaba que
Frances lo entendiera—. ¿Me dejarías
dormir en el salón?

Andrew, aparentemente
concentrado en Sylvia, animándola,
riendo cuando ella bromeaba sobre sus
problemas, también estaba pendiente de
la conversación entre su madre y Jill.
Buscó la mirada de Frances y negó con
la cabeza. Un ademán con el pulgar
señalando el suelo no habría sido más
elocuente que aquel «no» casi
imperceptible que pretendía pasar



inadvertido. Sin embargo, Jill lo vio. Se
quedó callada, mirando hacia abajo con
labios temblorosos.

—El problema es que no tenemos
dónde meterte —explicó Frances.
Además no creía que Jill fuera capaz de
seguir estudiando, aunque ella
consiguiera que la readmitieran en el
instituto. ¿Qué debía hacer?

Este pequeño drama transcurría en
el extremo de la mesa que correspondía
a Frances; en el otro reinaban el bullicio
y el buen humor. Johnny les contaba su
viaje a la Unión Soviética con una
delegación de bibliotecarios y hacía
bromas a costa de los no militantes, que
habían metido la pata una y otra vez.
Uno había pedido que le confirmasen —



en una asamblea de la Sociedad de
Escritores Soviéticos— que en la Unión
Soviética no había censura. Otro había
preguntado si el Estado soviético, «al
igual que el Vaticano», había elaborado
una lista de libros prohibidos.

—Realmente hicieron gala de una
ingenuidad política imperdonable —
afirmó Johnny.

A continuación hablaron de las
elecciones recientes, que habían
devuelto el poder al Partido Laborista.
Johnny había participado activamente;
se trataba de un asunto complejo, puesto
que aunque saltaba a la vista que los
laboristas representaban una amenaza
mayor para las masas trabajadoras que
los conservadores (ya que confundían a



la gente con fórmulas incorrectas), se
habían visto obligados a apoyarlos por
motivos estratégicos. James escuchaba
los pormenores de este problema como
si se tratara de su música favorita.
Johnny lo había saludado con una
cordial inclinación de la cabeza y una
palmada en el hombro, pero en ese
momento prestaba atención al recién
llegado, Franklin, al que aún tenía que
ganarse. Pronunció un breve discurso
sobre la política colonialista en Zimlia,
rememoró los delitos de la política
colonialista en Kenia, recreándose
especialmente en los peores actos
británicos, y comenzó a exhortar a
Franklin para que luchase por la libertad
de su país.



—Aunque los movimientos
nacionalistas de Zimlia no están tan
desarrollados como el de los Mau-Mau,
sois vosotros, los jóvenes, quienes
debéis liberar a vuestro pueblo de la
opresión. —Johnny sostenía una copa en
una mano, la izquierda, y estaba
inclinado hacia delante, mirando a
Franklin a los ojos mientras lo señalaba
con el índice de la mano derecha, como
apuntándole con un revólver. Franklin se
removía en su silla con una sonrisa de
incomodidad, hasta que dijo:
«Disculpe», y se marchó... De hecho, fue
al baño, pero dio la impresión de que
huía, y cuando regresó le alargó el plato
a Frances para que le sirviese otra
ración, sin mirar a Johnny, que estaba



esperándolo.
—En África, la historia ha

depositado sobre los hombros de tu
generación una responsabilidad mayor
que la que han asumido las anteriores.
Cómo me gustaría ser joven de nuevo,
cómo me gustaría tener todo el futuro
por delante.

Por una vez sus rasgos, casi
siempre rígidos en una expresión de
autoridad marcial, se suavizaron para
reflejar añoranza. Los años pasaban y
Johnny ya era un combatiente maduro;
cuánto debía de detestar su condición,
pensó Frances, pues todos los días
llegaban noticias sobre nuevos
abanderados jóvenes de la Revolución
que poco a poco estaban eclipsando a



Johnny. En ese momento Franklin
levantó su copa, con un ademán
ampuloso que pareció paródico.

—¡Por la Revolución en África! —
brindó y se desplomó sobre la mesa, sin
sentido.

Mientras, en la otra punta Jill se
levantaba y decía:

—Perdón, perdón, he de irme.
—¿Quieres quedarte esta noche?

Puedes dormir con James en el salón.
Jill, de pie, negaba con la cabeza y

trataba de sujetarse con una mano —
casualmente— del brazo de Frances,
cuando de repente se desmayó a los pies
de ésta.

—Qué follón —comentó Johnny,
fascinado, y observó a Geoffrey y a



Colin mientras despertaban a Franklin y
le daban agua al tiempo que Frances
levantaba a Jill.

Rose permaneció sentada, como si
nada hubiera ocurrido. Sylvia murmuró
que quería irse a la cama, y Andrew la
acompañó.

Llevaron a Franklin a la segunda
habitación del sótano y dejaron a Jill en
el salón, dentro de un saco de dormir.
James aseguró que cuidaría de ella, pero
se durmió en el acto. Más tarde, Frances
bajó a echarle un vistazo a la chica. A la
tenue luz del pasillo, Jill ofrecía un
aspecto espantoso. Necesitaba cuidados.
Habría que informar a sus padres,
naturalmente, que sin duda no estarían al
corriente de su situación. Por la mañana



le diría a Jill que regresara a su casa.
No obstante, a la mañana siguiente

se había largado, había desaparecido en
el salvaje y peligroso Londres, y cuando
le preguntaron a Rose, ésta contestó que
no era la guardiana de Jill.

Cabía esperar que Franklin
estuviese nervioso por compartir el
apartamento con Rose. Temían que ésta
tuviese prejuicios raciales, «viniendo de
donde venía...», según la sutil alusión de
Andrew a su extracción social. Sin
embargo, no fue así; de hecho, Rose se
mostraba «amable» con Franklin.

—Está siendo muy amable —dijo
Colin—, y él piensa que ella es genial.

Lo pensaba, en efecto. Era genial.
Y una amistad aparentemente imposible



nació entre el bonachón joven negro y la
rencorosa adolescente, cuya ira
burbujeaba y bullía con la misma
fiabilidad que la mancha roja de Júpiter.

Frances y sus hijos se
maravillaron, porque les costaba pensar
en dos personas más diferentes, pero lo
cierto es que habitaban un paisaje moral
similar. Rose y Franklin nunca llegarían
a saber cuánto tenían en común.

Desde su llegada allí, Rose vivía
poseída por una silenciosa ira ante la
idea de que esa gente se arrogara el
derecho de referirse a la casa como
propia. Aquella casa magnífica, que
parecía salida de una película, sus
muebles, el dinero..., todo ello sólo
constituía los cimientos de una angustia



más profunda, un rencor amargo que
nunca la abandonaba. El problema
residía en la naturalidad con que
aceptaban lo que los rodeaba, lo que
daban por sentado, lo que sabían. Jamás
había nombrado un libro —y durante un
tiempo los había puesto a prueba
mencionando títulos de los que ninguna
persona sensata habría oído hablar—
que no hubieran leído o que no les
sonara de algo. Sabía que habían leído
los libros que cubrían dos paredes del
salón del suelo al techo. En una ocasión
en que Frances la encontró allí, la
desafió:

—¿De verdad has leído todos estos
libros, Frances?

—Pues sí, creo que sí.



—¿Cuándo? ¿Tenías libros en casa
cuando eras pequeña?

—Sí, al menos los clásicos.
Supongo que todo el mundo los tenía en
aquella época.

—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo!
¿Quién es todo el mundo?

—La clase media —respondió
Frances, decidida a no dejarse provocar
—. Y buena parte de la clase obrera.

—¡Vaya! ¿Y cómo lo sabes?
—Compruébalo —repuso Frances

—. No es difícil de averiguar.
—¿Y cuándo tenías tiempo para

leer?
—Veamos... —Frances rememoró

la época en que los niños eran pequeños
y ella pasaba mucho tiempo sola,



combatiendo el aburrimiento con la
lectura, y recordó que Johnny le daba la
lata para que leyera esto y aquello...—
Johnny fue una buena influencia —
añadió, repitiéndose una vez más que
debía ser justa—. Ha leído mucho,
¿sabes? Los comunistas suelen hacerlo;
tiene gracia, ¿no?, pero es verdad. Me
animaba a leer.

—Todos estos libros... —murmuró
Rose—. Nosotros no teníamos libros.

—Si quieres, puedes recuperar el
tiempo perdido —sugirió Frances—.
Toma prestados los que más te gusten.

La naturalidad con que abordaban
esos temas enfurecía a Rose. Parecían
estar al corriente de cualquier asunto
que ella mencionara, ya fuese una idea o



un hecho histórico. Estaban en posesión
de una especie de banco de datos:
preguntara lo que preguntase, ellos lo
sabían.

Rose había tomado libros de los
estantes, pero no había disfrutado con
ellos. No porque fuese lenta leyendo —
que lo era, aunque no le faltaba tesón y
perseveraba en su empeño—, sino
porque mientras leía la embargaba una
especie de furia que se interponía entre
ella y la historia o los conocimientos
que intentaba asimilar. Porque esa gente
gozaba de todo aquello como si lo
hubiera heredado, mientras que ella,
Rose...

Al llegar y encontrarse con la
compleja magnificencia de Londres,



Franklin había pasado varios días
temeroso, lamentándose de haber
aceptado la beca. Todo aquello lo
abrumaba. Su padre había sido maestro
de los cursos inferiores en la escuela de
una misión católica. Los sacerdotes, al
reparar en la inteligencia del chico, lo
habían alentado y apoyado hasta el día
en que habían preguntado a una persona
rica —cuyo nombre Franklin jamás
conocería— si estaba dispuesta a incluir
a aquel niño prometedor en su lista de
protegidos. Se trataba de un compromiso
caro: dos años en Saint Joseph y
después, con suerte, la universidad.

Cuando Franklin regresó a su
aldea, tras su paso por la escuela de la
misión, se sintió secretamente



avergonzado de la situación de sus
padres. De hecho, todavía se
avergonzaba: unas cuantas chozas de
paja en la selva, sin electricidad,
teléfono, agua corriente ni retretes. La
tienda más cercana estaba a siete
kilómetros de distancia. En
comparación, la escuela de la misión
parecía un lugar lujoso. Más tarde, en
Londres se había llevado una violenta
impresión: estaba rodeado de tal
riqueza, de tales maravillas, que la
misión se le antojaba miserablemente
pobre. Había pasado los primeros días
en la ciudad con un afable sacerdote, un
amigo de los misioneros que, consciente
de que estaría conmocionado, lo había
llevado en autobús y en metro a los



parques, los mercados, los grandes
almacenes, los supermercados, el banco
e incluso a restaurantes, todo ello para
que se acostumbrase, pero de allí había
pasado a Saint Joseph, un lugar que
semejaba el mismísimo cielo: edificios
como escapados de un libro ilustrado
rodeados de grandes campos verdes;
chicos y chicas, todos blancos salvo dos
nigerianos que le resultaban tan extraños
como aquéllos, y profesores muy
diferentes de los padres católicos; todos
tan cordiales, tan amables... Hasta
entonces ningún blanco lo había tratado
con amabilidad fuera de la misión. Colin
se alojaba dos puertas más allá, en el
mismo pasillo. Para Franklin, su
habitación estaba provista de cuanto



cabía desear, incluido un teléfono. Se
trataba de un pequeño paraíso, aunque
había oído a Colin quejarse de sus
reducidas dimensiones. Cada comida
era un festín —la variedad, la
abundancia de los platos—, aunque
había quien se lamentaba de que siempre
sirvieran lo mismo. En la misión comían
casi exclusivamente gachas de maíz con
distintas salsas.

Poco a poco brotó en su interior un
poderoso sentimiento que a veces
amenazaba con salir de su boca
convertido en una retahíla de insultos y
acusaciones, aunque mientras tanto
sonreía y se comportaba de un modo
agradable y sumiso. «No es justo, no
está bien, ¿por qué tenéis tanto y no



sabéis valorarlo?» El que no tuviesen
conciencia de lo afortunados que eran le
dolía, lo ofendía, lo irritaba. Y cuando
iba a casa de Colin, aquella casona que
se le antojaba un palacio (por tal la
había tomado la primera vez que la
había visto) y que estaba llena de cosas
hermosas, se sentía incapaz de hablar
mientras los demás bromeaban y
tonteaban. Observaba al hermano mayor,
Andrew, y la ternura que prodigaba a la
chica que había estado enferma, y se
imaginaba en el lugar de ella, sentado
entre Frances y Andrew, ambos tan
afectuosos, tan cordiales... Después de
la primera visita se sintió igual que
cuando le habían ofrecido la beca. Era
demasiado para él, no estaba a la altura,



ni siquiera sabía para qué servían la
mitad de las cosas: los aparatos de la
cocina, los muebles... A pesar de todo
volvió una y otra vez, y descubrió que
en esa casa lo trataban como a un hijo.
Johnny representaba un problema al
principio. Franklin, que había estado en
contacto con sus doctrinas y su estilo de
discurso, había decidido que no quería
saber nada de una política que lo
asustaba. Los políticos lo habían
exhortado a matar blancos, pero él había
conocido la bondad gracias a los curas
blancos de la misión —pese a que eran
muy severos—, a un anónimo benefactor
blanco, y ahora a la amable gente blanca
del nuevo colegio y de esa casa. Y sin
embargo padecía, penaba, sufría: la



envidia lo corroía. «Quiero. Quiero eso.
Lo quiero. Quiero...»

Sabía que no le convenía decir lo
que pensaba. Las ideas que se agolpaban
en su mente eran peligrosas y no podía
permitir que afloraran. Tampoco las
expresaba ante Rose. Ninguno de los
dos compartía con el otro las macabras
y ponzoñosas escenas que se
desarrollaban en su cabeza. Aun así, les
gustaba estar juntos.

Tardó mucho tiempo en dilucidar
cuál era la relación entre aquellos
individuos y si estaban emparentados o
no. No le sorprendía que hubiera tantas
personas sentadas alrededor de la mesa,
aunque para hallar un paralelismo tuvo
que retrotraerse a su aldea, donde se



recibía con cordialidad a la gente que
buscaba un plato de comida y un sitio
donde dormir.

En la pequeña casa que sus padres
tenían en la misión, compuesta por una
austera habitación y una cocina, no había
sitio para la informal hospitalidad de la
aldea. Sin embargo, en casa de sus
abuelos, donde solía pasar las
vacaciones, en torno al gran tronco que
ardía durante toda la noche en medio de
la choza, dormían envueltas en mantas
personas que no había visto antes y que
probablemente no volvería a ver:
parientes lejanos que estaban de paso o
amistades con problemas que buscaban
refugio. Sin embargo, esa afectuosa
generosidad iba unida a una pobreza de



la que se avergonzaba y que —lo que
era aún peor— ya no conseguía
entender. ¿Sería capaz de soportar
aquello cuando regresase?, se
preguntaba al ver la ropa de Rose
apilada sobre la cama, o las cosas que
tenían los chicos del colegio: no había
límites para lo que poseían y lo que
esperaban poseer, mientras que él
disponía de unas pocas prendas que
cuidaba celosamente y que sus padres
habían comprado con un enorme
sacrificio.

Por no mencionar los libros de la
planta alta. En la misión había una
Biblia, devocionarios y un ejemplar de
El viaje del peregrino, que había leído
mil veces. Solía leer con semanas de



retraso los periódicos que apilaban en la
despensa de la misión para forrar
estantes o cajones. Guardaba como un
tesoro la Enciclopedia infantil Arthur
Mee que había rescatado de la basura de
una familia de blancos. De pronto se
apoderó de él la impresión de que los
sueños de su infancia se habían hecho
realidad en aquellas paredes tapizadas
de libros del salón. Cogió uno, lo hojeó
y el precioso objeto palpitó entre sus
manos. Se llevaba algunos a su
habitación, procurando que Rose no lo
advirtiera, porque lo había
escandalizado al aseverar: «Sólo fingen
que leen, ¿sabes? No es más que una
farsa.»

No obstante él se había reído,



porque era lo que ella esperaba que
hiciese: Rose era su amiga. Le dijo que
la consideraba una hermana; y echaba de
menos a sus hermanas.

Ese año celebrarían una Navidad
auténtica, porque Colin y Andrew
estarían en casa. A Sophie su madre le
había dicho que, como no quería aguarle
la fiesta, se iría a casa de su hermana.
Estaba mejor: ya no lloraba
constantemente y había empezado una
terapia para «elaborar el duelo».

Puesto que Johnny pasaría una
temporada en Londres entre un viaje y
otro, supuestamente relevaría a Andrew
en el cuidado de Phyllida.

Cuando Frances anunció que habría
fiesta de Navidad, el espíritu de la



frivolidad se manifestó de inmediato en
las caras y los ojos de los jóvenes, así
como en los chistes con que se burlaban
del acontecimiento, aunque se
esforzaban por moderarse para no
quitarle la ilusión a Franklin. Estaba
impaciente por participar en los festejos
que anunciaban la prensa y la televisión
y que llenaban ya las tiendas de
deslumbrantes colores. También sentía
pena, porque habría que hacer regalos y
él disponía de muy poco dinero. Al ver
que su chaqueta era demasiado fina y
que carecía de jerséis de abrigo,
Frances le había anticipado su regalo de
Navidad: dinero para ropa. Lo guardaba
en un cajón, y en ocasiones se sentaba en
la cama y jugueteaba con él una y otra



vez, como una gallina vigilando sus
huevos. Tener esa suma de dinero en sus
manos, sus manos, formaba parte del
milagro que significaba para él la
Navidad. Sin embargo, Rose abrió la
puerta, lo vio inclinado sobre el cajón
del dinero, se abalanzó sobre éste y lo
contó.

—¿Dónde lo has robado?
Aquello se parecía tanto a lo que

había aprendido a esperar de los
blancos que tartamudeó:

—Pero amita, amita...
Rose, que no entendía a qué venía

aquello, insistió:
—¿De dónde lo has sacado?
—Me lo ha dado Frances para que

me compre ropa.



La cara de la chica se encendió de
ira. Frances nunca le había ofrecido una
suma semejante; sólo lo suficiente para
un vestido de Biba y otro corte de pelo
en Evansky.

—No necesitas comprar ropa —
dijo ella.

Estaba sentada al lado de Franklin,
tan cerca que las dudas de éste sobre sus
posibles prejuicios raciales se
desvanecieron. Ninguna persona de la
colonia, ni siquiera los curas blancos, se
sentaría tan cerca de un negro con esa
actitud despreocupada y cordial.

—Hay cosas mejores en que gastar
el dinero —añadió Rose. Se lo devolvió
de mala gana y lo observó meterlo de
nuevo en el cajón.



Esa noche Geoffrey les hizo una
visita y se sumó al plan de Rose para
equipar a Franklin. Al ingresar en la
facultad de Economía, se había alegrado
de constatar que el hurto de ropa, libros
y lo que fuese que a uno le apeteciera se
consideraba un medio válido para
socavar el sistema capitalista. Pagar por
algo era..., en fin, el colmo de la
ingenuidad política. No, uno «liberaba»
los objetos: la vieja jerga de la Segunda
Guerra Mundial volvía a estar vigente.

Geoffrey acudiría a la fiesta
—«Hay que estar en casa por
Navidad»— y ni siquiera había prestado
atención a lo que había dicho Franklin.

James dijo que estaba seguro de
que sus padres no notarían su ausencia:



iría a verlos por Nochevieja.
También estaría Lucy, de

Dartington; cuyos padres se marchaban a
China en una misión humanitaria.

Daniel, que debía regresar a su
casa, pidió que le guardasen un trozo de
pastel.

Habían recibido una conmovedora
carta de Jill. Pensaba mucho en todos.
Eran sus únicos amigos. «Por favor,
escribidme. Por favor, enviadme
dinero.» Sin embargo, su dirección no
constaba en el sobre.

Frances escribió a los padres de
Jill preguntándoles si la habían visto. Ya
les había escrito con anterioridad para
confesarles que no había logrado
convencerla de que siguiera estudiando.



En esa ocasión le habían contestado:
«No se culpe, señora Lennox. Nosotros
nunca conseguimos que hiciera nada de
provecho.» Esta vez, la carta decía:
«No, Jill no se ha dignado ponerse en
contacto con nosotros. Le
agradeceremos que nos avise si se deja
caer por su casa. En Saint Joseph no
saben nada de ella. Nadie sabe nada.»

Frances escribió a los padres de
Rose para comunicarles que a su hija le
había ido bien en el primer trimestre. La
respuesta de los padres fue: «Quizá no
lo sepa, pero no hemos tenido noticias
de nuestra hija, de manera que le
agradecemos su carta. El instituto nos
envió sus calificaciones. Suponemos que
usted habrá recibido una copia. Fue una



agradable sorpresa. Rose solía jactarse
—al menos eso nos parecía a nosotros
— de las malas notas que sacaba.»

Sylvia también había hecho
progresos. Esto se debía en parte al
apoyo de Julia, pese a que se había
vuelto menos incondicional en los
últimos tiempos. Sylvia había subido a
hablar con ella otra vez, y con voz
temblorosa por el afecto y las lágrimas,
había suplicado: «Por favor, Julia, no
siga enfadada conmigo. No puedo
soportarlo.»

Se habían fundido en un abrazo, y
la intimidad entre ellas se había
reinstaurado casi por completo. Casi. Un
pequeño resquemor enturbiaba la
felicidad de Julia: la chica había dicho



que «quería ser religiosa». Las historias
de Franklin sobre los jesuitas que lo
habían rescatado la habían conmovido
profundamente, tanto que había decidido
convertirse al catolicismo. Julia le contó
que sus padres la habían mandado a
misa los domingos, pero que
«prácticamente no había pasado de ahí».
No obstante, suponía que aún podía
considerarse católica.

Sylvia, Sophie y Lucy pasaron la
Nochebuena decorando un pequeño pino
para el alféizar de la ventana y ayudando
a Frances con los preparativos de la
comida navideña. Se permitieron
comportarse otra vez como niñas.
Frances habría jurado que esas criaturas
alegres y risueñas contaban once o doce



años. Las engorrosas tareas de la cocina
se convirtieron en una aventura
salpicada de chistes y diversión.
Franklin subió, atraído por el jolgorio.
Geoffrey y James, que dormirían en el
salón, y luego Colin y Andrew se
entregaron con entusiasmo a la tarea de
pelar castañas y mezclar el relleno. Al
final, todos prorrumpieron en ovaciones
al ver sobre la bandeja del horno el
pavo untado con mantequilla y aceite.

Los preparativos se prolongaron y
se hizo tarde. Sophie dijo que no
necesitaba volver a casa, porque había
llevado el vestido que se pondría el día
siguiente. Cuando Frances se metió en la
cama alcanzó a oír a los chicos en el
salón de abajo, celebrando una fiesta



anticipada. Pensó en cómo se sentiría
Julia, dos pisos más arriba, sabiendo
que su pequeña Sylvia estaba con otros
y no con ella... Aunque Julia había
avisado que no asistiría a la comida de
Navidad, invitó a todo el mundo a una
auténtica merienda navideña en el salón,
que en ese momento se hallaba atestado
de jóvenes emborrachándose.

Al igual que millones de mujeres
de todo el mundo, la mañana de
Navidad, Frances bajó a la cocina sola.
A través de la puerta del salón,
entornada presumiblemente para
permitir la entrada de aire fresco, se
entreveían figuras acurrucadas.

Frances se sentó a la mesa con un
cigarrillo y una taza de té cargado que le



hizo evocar las colinas donde
incontables mujeres explotadas recogían
las hojas para aquel exótico lugar:
Occidente. En la casa reinaba un
silencio absoluto... No, oyó pasos, y un
instante después apareció Franklin, con
una sonrisa de oreja a oreja. Vestido con
una flamante chaqueta y un jersey
grueso, alzó un pie por vez para lucir los
zapatos y los calcetines nuevos; se
levantó el jersey, enseñándole una
camisa de cuadros, y luego ésta, a fin de
mostrarle una camiseta de color azul
subido. Se abrazaron. Frances sintió que
estrechaba entre sus brazos la
mismísima encarnación del espíritu
navideño, porque el chico estaba tan
contento que comenzó a reír y aplaudir.



—Frances, Frances, madre
Frances. Eres nuestra madre, eres una
madre para mí.

Frances detectó una inconfundible
nota de culpa mezclada con la
exuberante alegría: aquellas prendas
habían sido liberadas.

Le preparó una taza de té y le
ofreció una tostada, pero él se reservaba
para el festín, y cuando se hubo sentado
enfrente de ella, todavía sonriendo,
Frances pensó que no le quedaba más
remedio que enturbiar aquella dicha,
aunque fuera Navidad.

—Franklin —dijo—, quiero que
sepas que no todos somos ladrones en
este país.

El chico se puso serio de



inmediato, las dudas hicieron que se le
crispase el rostro, y comenzó a lanzar
rápidas miradas a un lado y a otro, como
si se encontrase rodeado de acusadores.

—No digas nada —le pidió ella—.
No es necesario. No te estoy
recriminando nada, ¿entiendes? Sólo
quiero que sepas que no robamos todo
lo que queremos.

—Devolveré la ropa —dijo él,
completamente desolado.

—No, de ninguna manera. ¿Quieres
ir a la cárcel? Sólo escúchame. No
pienses que todo el mundo es como... —
No quería nombrar a los culpables, de
modo que bromeó—: No todos
liberamos las cosas que nos gustan.

Franklin se quedó cabizbajo,



mordiéndose el labio inferior. En un
clima de total camaradería los tres
habían emprendido una gloriosa
expedición a las riquezas de Oxford
Street, donde las cálidas y coloridas
prendas que tanto necesitaba habían
pasado de las manos de Rose y Geoffrey
a una gigantesca bolsa de la compra,
pero él no había «liberado» nada, sino
que se había limitado a admirar la
destreza de sus amigos. Había sido un
viaje a la mágica tierra de las
posibilidades, como ir al cine y entrar
en un mundo de maravillas, en vez de
conformarse con contemplarlo. Del
mismo modo en que la víspera Sylvia,
Sophie y Lucy se habían convertido en
niñas pequeñas, en «colegialas tontas»,



como las había llamado Colin, Franklin
volvió a la infancia y recordó lo lejos
que estaba de casa: era un extraño
tentado por riquezas que jamás serían
suyas.

Luego llegó Sylvia, que tras decidir
que el corte Evansky no era para ella,
había adornado sus rubias trenzas con
lazos rojos. Abrazó a Frances y a
Franklin, que se sintió tan agradecido
por lo que interpretó como un gesto de
indulgencia que volvió a sonreír, aunque
sacudiendo la cabeza con tristeza y
dirigiendo miradas de aflicción a
Frances; por fortuna, gracias a la
simpatía y la amabilidad de Sylvia, las
cosas volvieron pronto a la
normalidad... O casi.



La cocina se llenó de jóvenes con
resaca pero ansiosos por beber un poco
más, y cuando por fin se sentaron
alrededor de la enorme mesa y ante la
magnífica ave que sería trinchada de
inmediato, todos se habían excedido lo
suficiente para estar amodorrados. De
hecho, James empezó a dar cabezadas y
hubo que despertarlo. Franklin, que
sonreía otra vez, miró su plato repleto,
pensó en su misérrima aldea y dio
gracias a Dios en silencio antes de
atacar la comida con ansia. Las chicas,
incluida Sylvia, comieron bien, en
medio de un bullicio increíble, porque
«los críos» habían vuelto a la
adolescencia, aunque Andrew, «el
viejo», se mantuvo en su papel, al igual



que Colin, que sin embargo se esforzó
por imbuirse del espíritu festivo. Aun
así, Colin siempre sería un extraño que
observaba las cosas desde fuera, por
mucho que intentase payasear, por
mucho que intentase ser uno más..., y lo
sabía.

Eran ya las cuatro cuando apagaron
las luces para recibir el budín de
Navidad, envuelto en las llamas del
coñac, y Frances les recordó que debían
ventilar el salón para la merienda de
Julia. ¿Merienda? ¿Alguien era capaz de
tragar un bocado más? Se oyeron
gemidos mientras las manos se alzaban
para agarrar otro trozo de budín, un
pastelillo de frutas o un poco de crema
que tomaban a lametazos.



Las chicas subieron al salón y
apilaron los sacos de dormir en un
rincón. Abrieron todas las ventanas,
porque la habitación apestaba. Bajaron
las botellas vacías que habían pasado la
noche bajo las sillas o en los rincones, y
sugirieron que alguien tratara de
convencer a Julia de que celebrase su
fiesta una hora más tarde, ¿qué tal a las
seis? Pero eso era imposible.

James estaba sentado con la cara
entre las manos, medio dormido, y
Geoffrey comentó que si no echaba una
siesta, moriría. Rose y Franklin les
ofrecieron las camas del sótano, y el
grupo se habría dispersado en ese
instante de no haber sido porque
llamaron a la puerta principal y acto



seguido apareció Johnny, permitiéndose
una navideña expresión relajada,
cargado de botellas y en compañía de su
nuevo amigo, Derek Carey, un
dramaturgo obrero recién llegado a
Londres desde Hull. Derek parecía tan
jovial como Papá Noel, y motivos no le
faltaban, ya que aún se sentía
embriagado por la cornucopia de
Londres. La dicha lo había tocado la
primera noche que pasó allí, dos
semanas atrás. En una fiesta después del
teatro había observado de lejos,
maravillado, a dos espectaculares
rubias, cuyo acento pijo en un principio
se le había antojado fingido. Pensó que
se trataba de prostitutas. Pero no, eran
oligarcas descarriadas que buscaban



refugio en los cenagosos lechos y las
fragantes arboledas del marchoso
Londres.

—Ay, Dios mío —balbuceó ante
una de ellas—, si pudiera acostarme
contigo, si pudiera meterme en tu cama,
me sentiría más cerca del paraíso de lo
que jamás he soñado.

Había aguardado con timidez un
castigo verbal o físico, pero en cambio
había oído:

—Lo harás, cariño, lo harás.
Después la otra le dio un beso con

lengua que en su pueblo le habría
costado semanas o meses de arduo
trabajo. Habían terminado los tres juntos
en la cama, y a partir de aquel momento,
en cada sitio al que iba encontraba los



nuevos placeres que esperaba. Ese día
estaba borracho; de hecho, llevaba dos
semanas así. Se situó junto a los restos
del pavo, donde Johnny picaba ya con
avidez, y se unió a él. Los hijos de
Johnny permanecieron sentados en
silencio, sin mirar a su padre.

—Me imagino que os gustaría
probar el pavo, ¿no? —dijo Frances
pasándoles un par de platos.

—Oh, sí, sería estupendo —
respondió Derek en el acto, llenándose
el plato.

Johnny hizo lo propio y se sentó.
Colin y Andrew se marcharon arriba.
Había sido absurdo preguntar: «¿Y
Phyllida? ¿Tiene algo que comer?»

La presencia de los dos hombres



había empañado la alegría de los
jóvenes, que subieron al salón para
descubrir que Julia había extendido
sobre la mesa un mantel de encaje
blanco y servido budín de frutas alemán
y pastel navideño inglés en delicados
platos de porcelana.

Frances se quedó sola con Johnny y
su amigo. Se sentó y los miró comer.

—Frances, he de hablarte de
Phyllida.

—No os preocupéis por mí —dijo
el dramaturgo—. No escucharé. Aunque,
creedme, tengo experiencia en
problemas conyugales. Vaya si la tengo.

Johnny, que había rebañado el
plato, se sirvió budín de Navidad en un
bol, lo cubrió con crema y ocupó su sitio



junto a la ventana.
—Iré al grano.
—Sí, por favor.
—Vamos, vamos, chicos —dijo el

dramaturgo—. Ya no estáis casados, de
manera que sobran los gruñidos y los
ladridos. —Se sirvió vino.

—Phyllida y yo hemos terminado
—empezó Johnny—. Para ir al grano...
—repitió—, quiero volver a casarme. O
quizás esta vez prescindamos de las
formalidades; de todos modos son
gilipolleces burguesas. He encontrado a
una auténtica camarada, Stella Linch. Tal
vez la recuerdes de los viejos tiempos...,
de la época de la guerra de Corea.

—No —repuso Frances—. ¿Y qué
vas a hacer con Phyllida? No, no me



digas que ibas a sugerir que se mudara
aquí.

—Sí. Quiero que viva en el
apartamento del sótano. Aquí hay sitio
de sobra. Y no olvides que es mi casa.

—¿No es de Julia?
—Moralmente es mía.
—Pero si ya la has usado para

desembarazarte de una familia.
—Vamos, vamos —terció el

dramaturgo. Hipó—. Caray. Lo siento.
—La respuesta es no, Johnny. La

casa está llena, y por lo visto hay algo
que se te escapa: si su madre viene a
vivir aquí Sylvia se marchará.

—Tilly hará lo que se le diga.
—Te recuerdo que ya ha cumplido

los dieciséis.



—Entonces tiene edad suficiente
para visitar a su madre. Ni siquiera se
acerca a ella.

—Sabes tan bien como yo que es
porque Phyllida le grita. Además, no es
a mí a quien debes pedir permiso, sino a
Julia.

—Esa vieja bruja está chocha.
—No, Johnny, no está chocha. Y

más vale que te des prisa, porque ha
organizado una merienda.

—¿Una merienda? —saltó el
camarada de Leeds—. Bien, bien,
¡genial! —Tambaleándose en la silla, se
sirvió vino en una copa que ya estaba
medio llena y agregó—: Perdonadme.
—Se quedó instantáneamente dormido,
con la boca abierta.



Frances oyó voces por encima de
su cabeza, en el salón. Eran Johnny y su
madre.

—¡Maldito imbécil! —gritó Julia.
Al cabo de un rato Johnny bajó

corriendo por la escalera y entró en la
cocina. Por una vez parecía desencajado
y nervioso.

—Tengo derecho a disfrutar de la
compañía de una mujer que es una
auténtica camarada —le soltó a Frances
—. Por primera vez en mi vida tendré
una mujer que esté a mi altura.

—Dijiste lo mismo de Maureen,
¿recuerdas? Por no mencionar a
Phyllida.

—Mentira —replicó Johnny—. No
pude haber dicho nada semejante.



El dramaturgo despertó.
—¡Fin del primer asalto! —

exclamó, antes de dormirse de nuevo.
Sophie llegó para anunciar que la

fiesta había comenzado.
—Os dejo peleando contra los

pecados del mundo —dijo Frances, y se
marchó.

Antes de unirse a la fiesta subió a
su habitación, se cambió de vestido y se
cepilló el cabello delante del espejo, lo
que le hizo recordar que en sus tiempos
la habían descrito como una rubia
atractiva. En escena había estado
hermosa más de una vez; y sin duda
había estado preciosa durante su fin de
semana con Harold Holman, que se le
antojaba tan lejano como si hubiera



transcurrido un siglo.
A principios de diciembre Julia

había bajado a las habitaciones de
Frances con aire avergonzado, algo nada
habitual en ella. «Frances, no quiero que
te ofendas... —Le tendió un grueso sobre
blanco, donde había escrito "Frances"
en su impecable caligrafía. En el interior
había varios billetes—. No se me ocurre
una forma elegante de decirlo..., pero me
haría muy feliz si... Por favor, ve a la
peluquería y cómprate un vestido bonito
para Navidad.»

Frances solía llevar el pelo liso y
con raya al medio, pero su peluquera
(que desde luego no era la señora
Evansky ni Vidal Sassoon, quienes
solamente toleraban el estilo en boga)



había logrado convertir su melena en el
último grito. Y nunca había pagado tanto
por un vestido. Habría resultado
absurdo que se lo pusiera para la
comida de Navidad, habida cuenta de
que tenía que cocinar, pero en ese
momento entró en el salón sintiéndose
tan cohibida como una colegiala. Todos
se deshicieron en alabanzas; Colin
incluso se levantó y le ofreció su silla
con una pequeña reverencia. Eran los
modales apropiados para la ropa que
lucía; y alguien más estaba admirándola.
El distinguido Wilhelm se levantó, se
dobló sobre su mano —que por
desgracia aún debía de oler a comida—
y besó el aire sin rozarla con los labios.

Julia la saludó con una inclinación



de la cabeza y expresó sus cumplidos
con sonrisas.

—Me mima demasiado, Julia —
dijo Frances.

—Ay, querida —respondió su
suegra—. Me encantaría que supieras lo
que significa que te quieran y te mimen
de verdad.

Julia sirvió el té con una tetera de
plata, y Sylvia, su doncella, repartió
rebanadas del budín de frutas y el
pesado pastel de Navidad. En las sillas,
Geoffrey, James, Colin y Andrew hacían
un esfuerzo sobrehumano por mantenerse
despiertos. Franklin seguía los paseos
de Sylvia por la estancia como si
hubiese aparecido por arte de magia.
Wilhelm, Frances, Julia y las tres chicas



—Sophie, Lucy y Sylvia— entablaron
conversación.

Había un problema: las ventanas
continuaban abiertas, y estaban en pleno
invierno. Una fría oscuridad se cernía al
otro lado de la habitación donde Julia
rememoraba, como bien sabían todos,
los tiempos en que había recibido a
embajadores y políticos. «Y una vez
incluso al primer ministro.» En un
rincón había una montaña de sacos de
dormir y una botella de vino que los
chicos habían pasado por alto.

Julia lucía un traje de terciopelo
gris rematado con encaje, y los granates
que llevaba en las orejas y el cuello
lanzaban destellos y reproches. Hablaba
de las lejanas Navidades de su infancia,



en la casa de Alemania —un recital
vivaz pero formal— mientras Wilhelm
Stein escuchaba y confirmaba sus
palabras con gestos de la cabeza.

—Sí —dijo en una pausa—. Sí, sí.
Bueno, mi querida Julia, debemos
aceptar que los tiempos han cambiado.

Abajo se oía la voz de Johnny,
enzarzado en una acalorada discusión
con el dramaturgo. Geoffrey, que se
había dormido y había estado a punto de
caer de bruces, murmuró una disculpa y
se marchó, seguido por James. Frances
se sintió profundamente avergonzada y a
la vez contenta de que se fueran, ya que
al menos confiaba en que las chicas no
darían cabezadas y seguirían
sosteniendo las primorosas tazas de té



como si nunca hubieran hecho otra cosa.
Todas menos Rose, desde luego, que
estaba sentada en un rincón, apartada de
los demás.

—Creo que las ventanas... —
empezó Julia. Sylvia corrió a cerrarlas y
echó las pesadas cortinas de brocado
con forro y entretela, que al cabo de
sesenta años habían adquirido un
desvaído tono azul verdoso que hacía
resaltar demasiado el azul del vestido
de Frances. Rose había amenazado con
descolgarlas para confeccionarse un
vestido «como el de Escarlata O'Hara»,
y cuando Sylvia había dicho: «Pero
Rose, Julia no lo aprobaría», le había
respondido: «Era una broma. No tienes
sentido del humor.» Y era cierto.



Ahora Andrew dijo que sabía que
eran todos unos bárbaros redomados,
pero que si Julia hubiera visto la
comilona que acababan de zamparse, los
perdonaría.

El budín de frutas y el pastel de
Navidad seguían intactos sobre los
pequeños platos verdes decorados con
pimpollos de rosa.

Se oyó una explosión de risas
procedentes de abajo. Julia esbozó una
sonrisa irónica. Sí, sonrió, aunque sus
ojos estaban húmedos.

—Oh, Julia —canturreó Sylvia,
abrazándola y apoyando la mejilla sobre
la plateada cofia de ondas y rizos—.
Nos ha encantado su encantadora
merienda, de veras, pero si supiera...



—Sí, sí, sí —la interrumpió Julia
—. Lo sé. —Se levantó.

Wilhelm Stein la imitó y la rodeó
con un brazo, dándole palmaditas en la
mano. Los dos distinguidos personajes
permanecieron unos segundos de pie en
medio del salón, el marco perfecto para
ellos:

—Bueno, mis queridos jovencitos
—dijo Julia al fin—, creo que ya es
suficiente. —Y salió del brazo de
Wilhelm.

Nadie se movió hasta que Andrew
y Colin se desperezaron y bostezaron.
Sylvia y Sophie comenzaron a recoger
las tazas. Rose, Franklin y Lucy fueron a
unirse al animado grupo de la cocina.
Frances se quedó donde estaba.



Johnny y Dereck se hallaban
sentados cada uno a un extremo de la
mesa, dirigiendo una especie de
seminario. Johnny leía párrafos del
Manual para una revolución, del que era
autor y publicado por un editor
respetable. El libro se vendía bien;
como había afirmado un crítico, tenía
«potencial para convertirse en un eterno
best seller».

La contribución de Derek Carey al
bienestar de las naciones consistía en
exhortar a los jóvenes, asamblea tras
asamblea, a destruir cualquier carta
oficial que cayera en sus manos, a
buscar trabajos en correos para hacer
desaparecer dichas cartas y a robar en
las tiendas cuanto fuera posible. Esas



pequeñas acciones ayudarían a minar las
estructuras de un Estado opresor como
Gran Bretaña. Durante la reciente
campaña electoral, les había
recomendado que invalidaran las
papeletas escribiendo en ellas insultos
como «¡Fascistas!». Rose y Geoffrey,
que necesitaban hacerse notar en aquella
estimulante compañía, relataron su
última incursión en las tiendas. Luego
Rose corrió al sótano, subió con varias
bolsas de regalos robados y empezó a
repartirlos: aunque casi todos eran
muñecos de peluche —tigres
aterciopelados, pandas y osos—,
también había una botella de coñac, que
entregó a Johnny, y otra de armagnac,
que alargó a Derek.



—Así se hace, camarada —la
felicitó Derek con un guiño cómplice
que a Rose, sedienta de cumplidos, le
llegó al alma; fue como una medalla al
mérito. Y Johnny la premió saludándola
con el puño en alto. Nadie la había visto
antes tan feliz.

Franklin estaba desolado, porque
quería hacerle un obsequio a Frances y
esperaba que algunos de los «objetos
liberados» llegase a sus manos, pero
advirtió que no sería así.

—Y esto es para Frances —
anunció Rose.

Se trataba de un canguro con una
cría en la bolsa del vientre. Lo levantó y
miró alrededor con una sonrisa,
aguardando los aplausos, pero Geoffrey



se lo arrebató, ofendido por lo que
consideraba una crítica a Frances.
Franklin admiró la mamá canguro y le
pareció el regalo perfecto para Frances,
que era una madre para todos; no
entendió la reacción de Geoffrey y
tendió la mano para pedirle el juguete.
Geoffrey se lo pasó. Franklin se sentó y
empezó a meter y sacar la cría de
canguro de su bolsa.

—Podrías introducir unos cuantos
canguros en Zimlia —señaló Johnny, y
levantó su copa—. Por la liberación de
Zimlia.

Franklin buscó un vaso entre los
desechos que cubrían la mesa, y cuando
lo hubo encontrado lo alzó para que
Rose se lo llenase.



—Por la liberación de Zimlia.
Era el tipo de broma que le divertía

y lo asustaba a un tiempo. Estaba al
corriente de la terrible guerra de Kenia
porque la habían visto en clase, y no
acababa de comprender el motivo por el
cual Johnny y los profesores de Saint
Joseph deseaban que Zimlia se
embarcara en un conflicto parecido. No
obstante, ahora, contento con la comida,
la bebida y el canguro, bebió otra vez al
oír el brindis de Derek «por la
Revolución» mientras se preguntaba qué
revolución y dónde.

—Voy a darle esto a Frances —
dijo.

Cuando se encontraba en mitad de
la escalera recordó que el canguro era



robado y que esa misma mañana Frances
lo había reñido por robar. Sin embargo,
no quería volver a la cocina con el
juguete, y así fue como éste fue a parar a
manos de Sylvia, que en ese momento
subía una bandeja cargada de tazas a las
habitaciones de Julia.

—Ay, qué bonito —exclamó
cuando Franklin le puso el canguro bajo
la axila, porque tenía las manos
ocupadas. Dejó la bandeja en el rellano
y contempló el canguro—. Oh, Franklin,
es precioso. —Lo besó y le dio un
afectuoso abrazo que lo colmó de dicha.

En el salón, Andrew dormía en un
sillón, estirado y con las manos sobre el
estómago. Colin y Sophie estaban
tendidos en el sofá, abrazados y también



dormidos.
Franklin los miró y el corazón le

dio otro vuelco cuando recordó lo
desconcertante que se le antojaba todo.
Sabía que Colin y Sophie, «amigos» en
otro tiempo, ya no lo eran, y que Sophie
tenía un «amigo» que había ido a
celebrar las fiestas con su familia.
Entonces ¿por qué estaban abrazados?
¿Por qué Sophie apoyaba la cabeza en el
hombro de Colin? Franklin todavía no se
había acostado con ninguna chica. En la
misión no las había, y los curas, que
estaban pendientes de todo lo que
sucedía, vigilaban a los chicos. En casa
de sus padres la situación era igual. Si
bien había tenido ocasión de coquetear y
bromear con muchachas cuando



visitaban a sus abuelos, nunca había
pasado de ahí.

Como les ocurría a tantos recién
llegados, Franklin se sentía confuso por
las cosas que ocurrían en Gran Bretaña.
Al principio había pensado que allí no
existían reglas morales, aunque pronto
había empezado a sospechar que debía
de haberlas; pero ¿cuáles eran? Sabía
que en Saint Joseph los chicos se
acostaban con las chicas, o al menos eso
parecía. Las parejas solían tenderse en
el prado situado detrás del colegio, y el
solitario Franklin escuchaba sus risas o,
peor aún, sus silencios. Tenía la
impresión de que las mujeres de aquella
isla estaban disponibles para cualquiera,
incluso para él si conseguía encontrar



las palabras adecuadas. Sin embargo,
había visto a un chico nigeriano, nuevo
en el instituto, acercarse a una chica y
decir: «¿Me dejarás meterme en tu cama
esta noche si te hago un bonito regalo?»
Ella le había propinado una bofetada tan
fuerte que lo había tumbado. Franklin
había estado ensayando mentalmente
frases parecidas, aguardando el
momento de probar suerte. Lo curioso
era que la chica que había abofeteado al
nigeriano se acostaba con un chico cuya
habitación estaba en el mismo pasillo, y
siempre dejaban la puerta entornada, de
tal manera que todo el mundo podía ver
lo que ocurría en el interior. Nadie les
prestaba la menor atención.

Bajó por la escalera y se detuvo a



escuchar tras la puerta de la cocina,
donde Johnny impartía una clase sobre
tácticas guerrilleras para destruir el
poder militar imperialista que se
asemejaba mucho a las recomendaciones
de Derek: por lo visto, los robos en las
tiendas constituían un arma importante.
Bajó a su habitación y abrió el cajón en
el que guardaba el dinero. Parecía haber
menos. Lo contó y comprobó que, en
efecto, había menos de la mitad. Seguía
contando cuando Rose apareció detrás
de él.

—Ha desaparecido la mitad del
dinero —dijo en tono de desesperación.

—Lo cogí yo. Me lo merezco, ¿no?
Conseguiste un montón de ropa gratis.
Ese dinero no te habría alcanzado para



comprar cosas tan bonitas. De manera
que has salido ganando. Tienes ropa
nueva y la mitad del dinero.

Franklin la miró con una mueca de
desconfianza, tristeza y furia. Para él
aquel dinero representaba algo más que
un regalo de Frances, que era como una
madre para él. Había sido como una
bienvenida a la familia, un símbolo de
que pasaba a formar parte de ella.

Rose permaneció fría, llena de
desprecio.

—No entiendes nada —dijo—. Lo
merezco, ¿no lo ves? —Se encogió de
hombros en un gesto de impotencia y lo
miró fijamente hasta que él apartó la
vista. Luego subió por la escalera.

Franklin buscó un escondrijo para



el dinero, pero en esa habitación no
había ninguno. En la aldea solía ocultar
las cosas prohibidas bajo la paja, o
enterrarlas en el suelo de tierra o en el
bosque. En casa de sus padres había
ladrillos que podía desprender y volver
a colocar en su sitio. Acabó por guardar
de nuevo el dinero en el cajón. Se sentó
en el borde de la cama y lloró porque
echaba de menos su tierra, porque
Frances estaba enfadado con él y porque
no se sentía cómodo con aquellos
revolucionarios de arriba que lo
trataban de igual a igual. Al final durmió
un rato y, más tarde, cuando subió a la
cocina, descubrió que los dos hombres
se habían ido y que todo el mundo
estaba ayudando a lavar los platos. Se



unió a la tarea con alivio y placer,
sintiéndose uno más. Por lo visto iban a
cenar, aunque todos bromeaban con que
les resultaría imposible seguir
comiendo. Bastante tarde, a eso de las
diez, el esqueleto del pavo reapareció
rodeado de relleno y diversas salsas y
acompañado por una gran fuente de
patatas asadas. Todos estaban sentados a
la mesa, bebiendo, cansados y
satisfechos consigo mismos y con la
Navidad, cuando oyeron que llamaban a
la puerta principal. Frances miró por la
ventana y vio a una mujer en actitud de
no saber si volver a llamar o marcharse.
Colin se acercó a su madre. Los dos
temían que se tratase de Phyllida.

—Iré yo —se ofreció Colin.



Salió, y Frances lo vio conversar
con la desconocida, que se balanceaba
ligeramente. Colin le puso una mano en
el hombro, como para sujetarla, y luego
la rodeó con un brazo y la ayudó a
entrar.

Había estado deambulando por las
oscuras calles y en ese momento
parpadeaba, cegada por la brillante luz
de! vestíbulo. Frances fue a su
encuentro.

—¿Eres el amor de mi vida? —
preguntó la desconocida.

Parecía una mujer de mediana
edad, pero era difícil asegurarlo, porque
tenía la cara mugrienta, al igual que las
bonitas manos que se aferraban a Colin.
Presentaba todo el aspecto de alguien



que acaba de ser rescatado de un
incendio o una catástrofe. Una expresión
de dolor crispaba el rostro de Colin; el
sensible adolescente lloraba.

—Mamá —dijo en tono de súplica.
Frances corrió al otro lado de la

mujer, y entre los dos la subieron al
salón, que estaba vacío y ordenado.

—¡Qué bonita sala! —exclamó la
mujer, tambaleándose.

Colin y Frances la ayudaron a
recostarse en el sofá, y de inmediato la
desconocida levantó las sucias manos y
empezó a marcar el ritmo mientras
cantaba... ¿qué? Sí, una antigua canción:

—«He vagado de aquí para allá, de
aquí para allá... Sí, he vagado mucho,
cariño mío, y ahora estoy lejos de casa.»



Tenía una voz melodiosa, afinada,
dulce. Su aspecto no era el de una
indigente. No iba vestida con andrajos,
pero saltaba a la vista que estaba
enferma. Su aliento no olía a alcohol. Se
puso a entonar otra canción:

—Sally... Sally... —La dulce voz
alcanzó virtuosamente una tonalidad
aguda y se mantuvo allí—. Sí, cariño, sí
—le dijo a Colin—. Salta a la vista que
tienes buen corazón. —Sus grandes ojos
azules, inocentes e incluso infantiles,
estaban fijos en Colin. No parecía haber
reparado en Frances—. Pero ten
cuidado. Ese buen corazón puede
causarte problemas; Marlene lo sabe
mejor que nadie.

—¿Cómo se llama, Marlene? —



preguntó Frances, sujetando una sucia
mano que estaba demasiado fría y falta
de vitalidad. Reposaba lánguida y
temblorosa entre las suyas.

—Ya no tengo nombre, querida. Mi
nombre está perdido y olvidado, pero
puede llamarme Marlene. —Comenzó a
decir ternezas en alemán. Luego volvió a
canturrear fragmentos de canciones.
Eran temas de la Segunda Guerra
Mundial, entre ellos Lili Marlene, que
repitió una y otra vez—. Ich liebe dich
—dijo—. Sí, te quiero.

—Voy a buscar a Julia —anunció
Frances.

La encontró cenando con Wilhelm,
sentados a ambos extremos de una
pequeña mesa con cubiertos de plata y



copas de cristal. Explicó lo que ocurría.
—Veo que tenemos una nueva

vagabunda en casa —se quejó Julia,
aunque con ánimo burlón—. Es preciso
poner límites a la hospitalidad, Frances.
¿Quién es esa señora?

—No es una señora —repuso
Frances—, sino una vagabunda.

Cuando regresó al salón, Andrew
había llegado con un vaso de agua y lo
sostenía junto a los labios de la
desconocida.

—El agua no es mi bebida favorita
—protestó ella, antes de tenderse
nuevamente y cantar que no le vendría
nada mal otra copa. Acto seguido volvió
a hablar en alemán.

Julia permaneció de pie,



escuchándola. Luego le hizo una seña a
Wilhelm y se sentaron el uno junto al
otro como si se dispusieran a celebrar
un juicio.

—¿Puedo llamarla Marlene? —
preguntó Wilhelm.

—Llámeme como quiera, cielo,
como más le guste. No hacen daño las
palabras, sino los palos. Y vaya si me
los dieron, pero de eso hace mucho
tiempo. —En este punto lloró un poco,
con gemidos entrecortados, como una
niña—. Me dolió —reiteró—. Sí, me
dolió, pero los alemanes eran buenos
chicos, unos caballeros.

—¿Se ha escapado de un hospital,
Marlene? —preguntó Julia.

—Sí, querida, podría decirse que



me he fugado del hospital, pero ellos me
dejarán volver. Son muy buenos con la
pobre Molly. —Empezó a cantar—: No
hay nadie como la hermosa Sally. Ella
es el amor de mi vida... —Y luego con
voz aguda y melodiosa—: Sally...
Sally...

Julia se levantó, le indicó con un
gesto a Wilhelm que se quedara donde
estaba y luego a Frances que la
acompañase al pasillo. Colin las siguió.

—Creo que deberíamos permitir
que se quedara. Está enferma, ¿no?

—Enferma y loca —puntualizó
Julia. Luego, con delicadeza, suavizando
el tono, le preguntó a Colin—: ¿Sabes a
qué se dedica... o se dedicaba?

—Ni idea —respondió Colin.



—Entretenía a los alemanes en
París durante la última guerra. Es una
puta.

—Pero no es culpa suya —protestó
Colin.

El Espíritu de los Sesenta, con ojos
vehementes, voz temblorosa y manos
tendidas en actitud suplicante se
enfrentaba al pasado de la especie
humana, responsable de todas las
injusticias, encarnado en Julia.

—Ay, qué chico tan tonto —repuso
ésta—, ¿qué más da si la culpa es suya,
nuestra o de otros? ¿Quién cuidará de
ella?

—¿Qué hacía una inglesa
trabajando como prostituta en el París
ocupado por los alemanes? —preguntó



Frances.
De repente, en un tono que ninguno

de los dos había oído antes, Julia dijo:
—Las putas no tienen problemas de

visado; siempre son bien recibidas.
Frances y Colin cambiaron una

mirada: ¿a qué venía aquello? Sin
embargo, los viejos tienen a menudo
esos arrebatos, en los que un cambio de
voz, una mueca dolorida o una frase
estridente —como en ese momento—
reflejan los vestigios de una afrenta o
una decepción del pasado y luego... todo
pasa como si tal cosa, sin más. Nadie
llega a saber qué ha ocurrido.

—Llamaré al Friern Barnet —dijo
Julia.

—Oh, no, no —le rogó Colin.



Julia entró de nuevo en el salón,
interrumpió otra interpretación de Sally
y se inclinó para preguntar:

—¿Molly? ¿Se llama Molly?
Dígame, ¿se ha escapado de Friern
Barnet?

—Sí, me escapé porque es
Navidad. Me escapé para ver a mis
amigos, pero no sé dónde están. Pero
Friern es bueno y Barnet más bueno aún,
así que dejarán volver a la pobre Molly
Marlene.

—Ve a telefonear —ordenó Julia a
Andrew, que salió de la habitación.

—Nunca os lo perdonaré —soltó
Colin, enfadado, triste y ofendido.

—Pobre muchacho —se
compadeció Wilhelm.



—Vais a enviarla de vuelta a un...
un...

—A un manicomio, cariño, quieres
decir a un manicomio —dijo la mujer—.
Pero no pasa nada, no te aflijas. Ni te
enfades. —Se rió.

Andrew regresó después de hacer
la llamada. Todos se sentaron a esperar,
Colín con lágrimas en los ojos, y
escucharon a la loca reclinada en el sofá
cantar Sally una y otra vez. La aguda y
dulce melodía estrujó el corazón a
todos, no sólo a Colin.

Abajo, la crisis había interrumpido
el jolgorio de la cena y suscitado una
discusión tan acalorada que los
comensales habían terminado por
dispersarse.



Sonó el timbre. Andrew bajó a
abrir y reapareció con una mujer de
mediana edad y aspecto cansado, bata
gris y algo que le colgaba del brazo...,
sí, una camisa de fuerza.

—Muy bien, Molly —le dijo a la
fugada en tono de reproche—. Vaya
momento que has escogido. Sabes que
siempre estamos cortos de personal
durante las fiestas.

—Has sido mala, Molly —susurró
la enferma para sí en tono admonitorio
mientras se levantaba apoyándose en
Frances. Se propinó una palmada en la
mano—. Molly Marlene es una niña
traviesa.

La funcionaría examinó a la
enferma y llegó a la conclusión de que



no habría necesidad de recurrir a la
fuerza. Pasó un brazo por los hombros
de Molly, o Marlene, y la condujo hacia
la puerta y las escaleras. Las siguieron
todos, salvo Julia.

—Adióoooooos... No lloréiiiiis...
—En el vestíbulo se volvió hacia ellos
—. Aquéllos fueron buenos tiempos —
dijo—. Los más felices de mi vida.
Todos preguntaban por mí. Me llamaban
Marlene. De hecho, es mi nombre de
guerra. Siempre me pedían que cantara
mi Sally.

Y cantando su Sally salió a la calle,
del brazo de su cuidadora, que se dio la
vuelta para decirles:

—Es la Navidad, ¿saben? Todos se
alteran en Navidad.



—¿Cómo hemos podido hacerle
eso? —le recriminó Colin a su madre,
con los ojos anegados en lágrimas—.
No echaríamos ni a un perro en una
noche como ésta. —Y subió a su
habitación. Sophie, que aún estaba en la
cocina, corrió tras él para consolarlo.
En realidad hacía una noche bastante
agradable: como si ésa fuera la cuestión.

Al día siguiente, por la tarde, Colin
tomó el autobús para ir a la clínica
psiquiátrica. Lo único que sabía era que
quedaba en el norte de Londres. Grande
como una mansión, evocando por
asociación de ideas el escenario de una
novela gótica. Colin accedió a un
pasillo que parecía medir unos
cuatrocientos metros de largo, pintado



de un brillante verde vómito. Al fondo
encontró las escaleras, y en ellas a la
mujer que la noche anterior había ido a
buscar a la pobre Molly-Marlene. Le
comunicó que Molly Smith estaba en la
habitación 23 y que no se disgustara si
no lo reconocía. Llevaba un delantal de
plástico, toallas sobre el brazo y una
fragante pastilla de jabón en la mano. La
23 era una habitación amplia, luminosa y
con grandes ventanas, pero necesitaba
una mano de pintura. En las paredes
había ramitas de acebo pegadas con
cinta adhesiva, y sentados en las
desvencijadas sillas hombres y mujeres
de diversas edades, algunos con la
mirada ausente, otros moviéndose con
nerviosismo en una actitud que era la



expresión visible de sus ansias de estar
en otra parte, y un grupo de unas diez
personas participaba en una especie de
merienda festiva, con tazas de té en las
manos, pasándose fuentes de galletas y
conversando. Una de ellas era Molly, o
Marlene. Incómodo y turbado como un
niño indefenso en una habitación llena
de adultos, Colin se acercó:

—Hola, ¿me recuerda? Anoche
estuvo en mi casa.

—¿De veras, cariño? Ay, lo siento,
no lo recuerdo. ¿Entonces me escapé? A
veces me escapo y luego... Pero siéntate,
cariño. ¿Cómo te llamas?

Colin tomó asiento en una silla
vacía, cerca de la mujer, observado por
todos los presentes, que siempre estaban



deseando que ocurriera algo interesante.
Intentaba entablar conversación cuando
la celadora, enfermera o guardiana, la
mujer de la noche anterior, entró y
anunció:

—El baño está libre.
Un hombre de mediana edad se

levantó y salió.
—Después yo —dijo Molly,

sonriéndole a Colin con un gesto de
vaga pero ansiosa atención.

—¿Cuánto tiempo...? Quiero
decir..., ¿hace mucho que está aquí? —
preguntó Colin.

—Oh, sí, cariño, mucho tiempo.
La celadora, que no había soltado

su carga de toallas y jabón, se hallaba
de pie en el vano de la puerta.



—Ésta es su casa —terció—. Es la
casa de Molly.

—Bueno, no tengo otra —convino
Molly, riendo con alegría—. A veces
salgo a pasear, pero siempre vuelvo.

—Sí, sales a pasear, pero no
siempre vuelves, y tenemos que salir a
buscarte —señaló la celadora con una
sonrisa.

Colin permaneció allí cerca de una
hora y, cuando empezaba a pensar que
debía marcharse, que no soportaba más
aquello, entró una joven que parecía tan
confusa como él. Por lo visto, Molly
había llamado a su puerta en
Nochebuena.

La chica, guapa, menuda y de
aspecto lozano, con la misma desazón



que embargaba a Colin escrita en la
cara, se sentó junto a él y les habló
sobre su colegio, uno de los buenos
colegios para chicas, mientras Molly y
sus amigos la escuchaban como si
trajera noticias de la lejana Tartaria. Por
fin la celadora anunció que era la hora
del baño de Molly.

Alivio general. Molly se levantó y
se fue al cuarto de baño, seguida por la
celadora.

—Ahora te portarás bien, ¿eh,
Molly?

Los que se quedaron se pusieron a
discutir quién sería el siguiente: todos se
resistían, porque Molly dejaba el cuarto
de baño convertido en un pantano.

—Cuando sale, el baño parece un



pantano —informó con seriedad a los
jóvenes una vieja loca—, como si un
hipopótamo hubiese pasado por allí.

—¿Qué sabes tú de hipopótamos?
—se burló un viejo loco, a todas luces
un adversario habitual—. Siempre haces
comentarios fuera de lugar.

—Sé mucho de hipopótamos —
replicó la vieja con furia—. Los miraba
desde la terraza de nuestra casa, que
estaba a orillas del Limpopo.

—Cualquiera puede decir que tuvo
una casa junto al Limpopo o el Danubio
azul —protestó él—, cuando nadie
puede demostrar lo contrario.

Colin y la chica, que se llamaba
Mandy, salieron del hospital, y él la
llevó a cenar a su casa, donde todos



estaban ávidos de detalles sobre el
terrible manicomio y sus pacientes.

—Son iguales que nosotros —
declaró Colin.

—Sí, no entiendo por qué han de
estar encerrados —añadió Mandy con
ímpetu.

Más tarde Colin abordó primero a
Julia y después a su madre. A los
adultos curtidos por la vida les resulta
difícil, muy difícil escuchar a jóvenes
idealistas que piden explicaciones sobre
las desgracias del mundo. «¿Por qué?,
¿por qué?», quería saber Colin, y la
cosa no acabó allí, ya que regresó al
hospital. No obstante, se sintió
derrotado al descubrir que Molly no se
acordaba de su visita anterior.



Finalmente le dejó su dirección y su
teléfono.

«Por si alguna vez le hace falta
algo», le dijo a alguien a quien le faltaba
de todo, especialmente su cordura.
Mandy hizo lo mismo.

—Has cometido una tontería —
protestó Julia.

—Has sido muy amable —opinó
Frances.

Durante una temporada Mandy se
integró en el grupo de «críos» que
acudía a cenar. Eso no le acarreó
problemas, ya que tanto su padre como
su madre trabajaban. No decía que eran
una mierda, sino que hacían todo lo que
podían. Era hija única. Luego se la
llevaron a Nueva York. Ella y Colin se



escribieron durante años.
Transcurrieron veinte antes de que

volvieran a verse.
En los ochenta, como consecuencia

de otra moda ideológica, se cerraron
todos los asilos y sanatorios
psiquiátricos, y los pacientes quedaron
librados a su suerte, condenados a nadar
o hundirse. Llegó una carta en cuyo
sobre decía, en letra temblorosa,
«Colin»; sólo eso y la dirección. Viajó a
Brighton y la encontró en una de las
residencias dirigidas por filántropos que
acogían a los pacientes de las antiguas
instituciones mentales, cobrándoles
hasta el último penique de sus pensiones
para alojarlos en unas condiciones que a
Dickens le habrían resultado familiares.



Se encontró con una anciana
enferma a la que no reconoció, pero que
al parecer lo conocía a él.

—Tiene cara de buena persona —
dijo Molly Smith, si es que de verdad se
apellidaba Smith—. Dile que tiene cara
de buena persona. ¿Conoces a Colin?

Se estaba muriendo a causa de la
bebida —¿de qué iba a ser?—, y en otra
de las visitas que le hizo, Colin topó con
Mandy, convertida en una elegante
señora americana con un par de hijos y
un marido o dos. Volvieron a verse en el
entierro, y luego Mandy regresó a
Washington y desapareció de la vida de
Colin.

Pero aquella noche de Navidad se
produjo otro incidente.



Tarde, mucho después de
medianoche, Franklin subió
sigilosamente por la escalera, atento a
los ruidos de Rose, que al parecer
dormía. La cocina estaba oscura. Siguió
subiendo y pasó por delante del salón,
donde Geoffrey y James yacían en sus
sacos de dormir. Continuó hacia la
planta siguiente, buscando la habitación
de Sylvia. Había luz en el rellano.
Llamó a la puerta con unos golpecitos
tan leves como picotazos de gallina.
Nada. Lo intentó de nuevo, con
muchísima delicadeza; no se atrevía a
llamar más fuerte. Entonces, justo por
encima de él, apareció Andrew.

—¿Qué haces? ¿Te has perdido?
Ésa es la habitación de Sylvia.



—Oh, lo siento, he pensado que...
—Es tarde —dijo Andrew—.

Vuelve a la cama.
Franklin bajó por la escalera hasta

quedar fuera de la vista de Andrew y
luego se dejó caer, doblándose,
apoyando la cabeza en las rodillas.
Lloró, aunque en voz muy baja, para que
nadie lo oyera.

De repente notó un brazo en su
hombro.

—Pobre Franklin. Tranquilo —dijo
Colin—. No te preocupes por Andrew.
Es uno de los guardianes natos de este
mundo.

—La quiero —sollozó Franklin—.
Estoy enamorado de Sylvia.

Colin aumentó la presión de su



brazo y apoyó la mejilla contra la
cabeza de Franklin. La frotó contra la
mullida mata de pelo que parecía
irradiar salud y fuerza, como el brezo.

—No es verdad —repuso—. No es
más que una cría, ¿sabes? Sí, aunque
tenga dieciséis años, o diecisiete, o los
que sean, es una..., bueno, aún no ha
madurado. Es culpa de sus padres. Le
fastidiaron la vida. —En este punto
descubrió con sorpresa que estaba
tentado de risa: aquello era absurdo.
Aun así, perseveró—. Son todos unos
mierdas. —Tosió para enmascarar una
carcajada.

Franklin estaba más desconcertado
que de costumbre.

—Tu madre me parece



maravillosa. Es muy buena conmigo.
—Sí, supongo que sí. Pero Sylvia

no te conviene. Tendrás que enamorarte
de otra. Qué tal... —Comenzó a
enumerar a las chicas del colegio,
recitando los nombres como si cantara
—. Tienes a Jilly y a Jolly. Tienes a
Milly y a Molly. Tienes a Elizabeth y a
Margaret, a Caroline y a Roberta. —Con
voz normal y una carcajada maliciosa,
agregó—: Nadie podría tacharlas de
inmaduras.

«Pero yo quiero a Sylvia», pensaba
Franklin. Esa niña pálida, con su
algodonosa melena rubia, lo había
hechizado; estrecharla entre sus brazos
sería... Apartó la mirada y guardó
silencio. Colin percibió que aquellos



hombros, bajo su brazo, despedían calor
y angustia. Cuánto se identificaba con
esa angustia, qué seguro estaba de que
nada de lo que pudiera decir haría que
Franklin se sintiera mejor. Comenzó a
acunarlo suavemente. Lo único que
Franklin quería en ese momento era
regresar a África, marcharse para no
volver; aquello era demasiado para él, y
no obstante sabía que Colin era bueno. Y
le gustaba estar sentado allí, rodeado
por los brazos de ese buen chico.

—¿Quieres subir tu saco de dormir
a mi habitación? Será mejor que estar en
compañía de Rose, y podremos dormir
hasta que nos dé la gana.

—Sí..., no, no, es igual. Me voy
abajo. Gracias, Colin. —«Pero la



quiero», repetía para sus adentros.
—Como te apetezca —dijo Colin.

Se levantó y subió a su cuarto.
Franklin bajó al suyo, pensando:

«Por la mañana me pondrá de vuelta y
media...» Se refería a Andrew. Sin
embargo, éste no mencionó el incidente,
y Sylvia nunca supo que la añoranza
había empujado a Franklin a llamar a su
puerta.

Cuando llegó al pie de la escalera,
encontró a Rose con los brazos en jarras
y una mueca de desconfianza en el
rostro.

—Si pretendes acostarte con
Sophie, piénsatelo mejor. Aunque
Roland Shattock no le haga caso, Colin
está loco por ella.



—¿Sophie? —balbuceó Franklin.
—Oh, sí, todos vais detrás de

Sophie.
—Ha sido un error —dijo Franklin

—. Un error, nada más.
—¿De veras? —preguntó Rose—.

¿Crees que puedes engañarme? —Le dio
la espalda y se metió en la cama.

Pese a que no estaba enamorada de
Franklin, que ni siquiera le gustaba, le
habría gustado que intentara ligársela.
Una hermana; vamos, ya le enseñaría
ella qué clase de hermana era. No podía
rechazar a un negro, ¿verdad? Lo heriría
en su amor propio.

Franklin, hecho un ovillo en su
cama, tenso como un puño, lloraba
desconsoladamente.



Aquel año tumultuoso, 1968, fue
bastante pacífico en casa de Julia, que
desde hacía tiempo no estaba llena de
«críos» sino de adultos formales.

Cuatro años es mucho tiempo..., al
menos cuando uno es joven.

Sylvia, que al final se reveló como
una persona extraordinariamente
brillante, había comprimido los estudios
de dos años en uno, abordaba los
exámenes como si de retos estimulantes
se tratase y no parecía cultivar
amistades. Se había convertido al
catolicismo, visitaba a menudo a un
jesuita de Farm Street llamado padre
Jack e iba todos los domingos a la
catedral de Westminster. Le faltaba poco
para licenciarse en Medicina.



A Andrew también le iba bien.
Viajaba desde Cambridge con
frecuencia. A su madre le preocupaba
que no tuviese novia, pero él decía que
aún le daba dentera pensar en todas las
uvas verdes que les había visto comer a
ellos, «los carrozas».

Colin había accedido a presentarse
a los exámenes finales del instituto, pero
no lo hizo. Pasó semanas enteras en la
cama, gritando «largo» a cualquiera que
llamase a su puerta. Un día se levantó
como si tal cosa y anunció que quería
ver mundo —«Es hora de que vea
mundo, mamá»—, y se marchó. Llegaron
postales de Italia, Alemania, Estados
Unidos, Cuba («Ya podéis decirle a
Johnny de mi parte que está como una



cabra. Este país es una mierda»), Brasil
y Ecuador. Entre viaje y viaje regresaba
a casa y se mostraba cortés, pero poco
comunicativo.

Sophie se había graduado en la
escuela de arte dramático y de vez en
cuando le ofrecían un pequeño papel en
una obra. Fue a ver a Frances y se quejó
de que la habían encasillado por culpa
de su aspecto. Frances no respondió:
«No te preocupes, eso pasará con el
tiempo.» Vivía con Roland Shattock, que
ya se había hecho un nombre e
interpretado a Hamlet. Le confesó a
Frances que no era feliz con él y que
sabía que debía dejarlo.

Frances había estado a punto de
volver al teatro. Había llegado a aceptar



un papel tentador, pero en el último
momento se había visto obligada a
rechazarlo. El dinero; el dinero otra vez.
Ya no tenía que pagar los estudios de
Colin, y Julia se había ofrecido a
hacerse cargo de los de Sylvia y
Andrew, pero entonces Sylvia les pidió
permiso para que Phyllida se instalara
en el apartamento del sótano. He aquí lo
que había ocurrido: Johnny había
telefoneado a Sylvia para ordenarle que
fuera a ver a su madre: «Y no te niegues,
Tilly, no pongas excusas.»

Sylvia había encontrado a su madre
esperándola, vestida como para
aparentar cordura, aunque con aspecto
enfermizo. En la casa no había nada que
comer, ni siquiera una barra de pan.



Johnny se había ido a vivir con Stella
Linch y no pagaba el alquiler. Le había
dicho que se buscara un trabajo.

—¿Cómo voy a buscar trabajo,
Tilly? —había preguntado Phyllida a su
hija—. No estoy bien.

Era evidente.
—¿Por qué no me llamas Sylvia?
—No puedo. Todavía oigo a mi

niña diciendo: «Soy Tilly.» La pequeña
Tilly; así es como te recuerdo.

—Fuiste tú quien me puso el
nombre de Sylvia.

—De acuerdo, Tilly, lo intentaré.
—Antes de que la verdadera
conversación hubiese empezado,
Phyllida estaba enjugándose las
lágrimas con pañuelos de papel—. Si



pudiera vivir en ese apartamento, me las
apañaría. A veces consigo sacarle algo
de dinero a tu padre.

—No quiero oír hablar de él —
dijo Sylvia—. Nunca fue un padre para
mí. Casi no lo recuerdo.

Su padre era el camarada Alan
Johnson, tan célebre como el camarada
Johnny. Había combatido en la guerra
civil española —en su caso, de verdad
— y lo habían herido. Julia, que había
seguido su ascenso hacia el estrellato, lo
describía como «un eminente rojo
errante, igual que Johnny».

—Johnny piensa que Alan me da
más dinero del que en realidad me
entrega. Hace más de dos años que no
me pasa ni un penique.



—Te he dicho que no quiero oír
hablar de él.

Estaban sentadas en una habitación
casi desierta, porque Johnny se había
llevado prácticamente todos los muebles
para empezar su nueva vida con Stella.
Había una mesa pequeña, dos sillas y un
viejo sofá.

—Mi vida ha sido un calvario —se
lamentó Phyllida, en un tono tan familiar
que Sylvia se levantó. No se trataba de
una táctica ni de una artimaña: se sentía
expulsada por su madre, por el miedo.
Comenzaba a apoderarse de ella ese
temblor interior que en el pasado la
había dejado indefensa, incapacitada,
histérica.

—No es culpa mía —dijo.



—Tampoco mía, desde luego —
replicó Phyllida con la ronca y
fluctuante voz de su letanía de quejas—.
Nunca he hecho nada para merecer el
trato que he recibido.

En ese momento reparó en que
Sylvia se había ido al otro extremo de la
habitación, lo más lejos posible de ella,
y que la miraba con una mano sobre la
boca, como si estuviera a punto de
vomitar.

—Lo siento —se disculpó—. Por
favor, no te vayas. Siéntate, Tilly...
Sylvia.

La chica regresó, apartó su silla de
la de su madre, se sentó y aguardó con
expresión gélida.

—Si pudiera vivir en ese



apartamento, me las apañaría. Se lo
pediría a Julia, pero Frances me da
miedo. Se negaría. Por favor, pídeselo
por mí.

—¿Acaso no harías tú lo mismo?
—inquirió Sylvia con aspereza. La gente
que conocía y quería a la deliciosa
criatura que, en palabras de Julia, «da
vida a esta casa como un pajarillo», no
habría reconocido ese semblante pétreo.

—Pero no es culpa mía... —
empezó Phyllida otra vez, y al ver que
Sylvia se levantaba para irse, dijo—:
No, no, espera. Lo lamento.

—No aguanto tus quejas ni tus
acusaciones. ¿No lo entiendes, mamá?
No lo soporto.

—No lo haré más, te lo prometo —



aseguró Phyllida, intentando sonreír.
—¿Lo dices en serio? Quiero

terminar con los exámenes y ser médico.
Si estás en la casa, acosándome todo el
tiempo, tendré que largarme. No lo
soporto.

Su vehemencia sorprendió a
Phyllida.

—Ay, cariño —suspiró—, ¿tan
mala madre he sido?

—Sí, y todavía lo eres. Cuando era
niña no dejabas de decirme que todo era
culpa mía, que si no fuese por mí
podrías hacer esto o aquello. Una vez
me amenazaste con que las dos
meteríamos la cabeza en el horno y
moriríamos juntas.

—¿De veras? Supongo que sería



por una buena razón.
—Oh, mamá. —Sylvia se levantó

—. Hablaré con Julia y con Frances,
pero no pienso cuidar de ti. No esperes
que lo haga. Estarías martirizándome
todo el tiempo.

De manera que justo cuando
Frances decidió con alegría dejar para
siempre el periodismo, a Tía Vera y los
artículos sociológicos serios, por no
mencionar los pequeños trabajos que
hacía con Rupert Boland, Julia le
comunicó que tendría que pasarle una
asignación a Phyllida y cuidar de ella.

—No es como tú, Frances. Es
incapaz de valerse por sí misma; pero ya
le he dicho que deberá arreglárselas
sola y no molestarte.



—Lo más importante es que no
moleste a Sylvia.

—Según ella, sabrá arreglárselas.
—Espero que no se equivoque.
—Pero si yo le paso una asignación

a Phyllida... ¿podrías ocuparte tú de los
gastos de Andrew? ¿Ganas lo
suficiente?

—Sí, por supuesto.
Así fue como volvió a esfumarse el

sueño del teatro. Todo eso había
ocurrido en el otoño de 1964, junto con
otro acontecimiento: Rose se había
marchado. Sabía que le había ido bien
en los exámenes; no necesitaba que los
resultados se lo confirmaran. Apareció
en un momento en que Frances, Colin y
Andrew estaban juntos.



—Tengo una gran noticia: me largo
—anunció—. De manera que por fin os
libraréis de mí. Me voy para siempre.
Voy a estudiar a la universidad. —Y
bajó la escalera corriendo.

Poco después se esfumó.
Esperaban que llamara o escribiese,
pero no lo hizo. Dejó el apartamento del
sótano hecho una pocilga: ropa
esparcida por el suelo, restos de un
bocadillo en una silla y un par de
medias colgadas en el tendedero del
baño. Por otro lado, los «críos» vivían
de esa manera, y aquello no era
necesariamente un indicio de que
hubiera sucedido algo fuera de lo
normal.

Frances telefoneó a los padres de



Rose. No, no sabían nada de ella.
—Dijo que iba a estudiar a la

universidad.
—¿De veras? Bueno, supongo que

cuando le venga bien nos lo hará saber.
¿Habría que avisar a la policía? No

parecía lo más indicado en el caso de
Rose. En varias ocasiones habían
discutido largamente la idea de llamar a
la policía por Rose, Jill e incluso por
Daniel —que cierta vez había
desaparecido durante varias semanas—,
y siempre la habían rechazado porque no
constituía una medida acorde con los
principios de los sesenta. No debían
ponerse en contacto con la pasma, los
maderos, la bofia, los representantes de
la tiranía fascista (Gran Bretaña).



Julio..., agosto... Geoffrey había oído a
través de la red de información que
entonces comunicaba a los jóvenes de
distintos continentes que Rose estaba en
Grecia con un revolucionario
americano.

En agosto Phyllida consiguió lo que
quería y se instaló en el apartamento del
sótano. En septiembre Rose regresó con
una enorme mochila negra a la espalda y
la dejó en el suelo de la cocina.

—He vuelto —proclamó—, con
todos mis bienes terrenales.

—Espero que te lo hayas pasado
bien —comentó Frances.

—Y una mierda. Los griegos son un
asco. Bueno, llevaré mis cosas abajo.

—No puedes. ¿Por qué no nos



informaste de tus planes? El apartamento
está ocupado.

Rose se dejó caer en una silla,
pasmada e impotente.

—Pero... ¿por qué?... Dije que...
¡No es justo!

—Dijiste que te marchabas para
siempre. Y no te pusiste en contacto con
nosotros para contarnos lo que pensabas
hacer.

—Pero es mi apartamento.
—Lo siento, Rose.
—Puedo acampar en el salón.
—No, no puedes.
—Ya tengo los resultados de los

exámenes. Sobresaliente en todos.
—Enhorabuena.
—Voy a ingresar en la universidad.



En la London School of Economics.
—Pero ¿has solicitado plaza?
—Oh, mierda.
—Tus padres no saben nada al

respecto.
—Ya veo, hay una conspiración

contra mí.
Rose estaba encorvada y su

rechoncha cara reflejaba una fragilidad
insólita en ella. Estaba afrontando —
quizá por primera vez, aunque
seguramente no sería la última— el
hecho de que su forma de ser podía
hundirla en la...

—¡Mierda! —Repitió—: ¡Mierda!
He sacado cuatro sobresalientes.

—Te aconsejo que preguntes a tus
padres si están dispuestos a pagarte los



estudios. En tal caso, ve al instituto y
pídeles que intercedan por ti en la LSE.
De todas maneras, me temo que el curso
empezó hace tiempo.

Se levantó con dificultad, como un
pájaro herido, cogió su enorme mochila
negra y salió con paso vacilante de la
cocina. No se oía nada desde el
vestíbulo. ¿Estaba recuperándose,
pensándolo mejor, tal vez? Entonces se
oyó un portazo. No fue al instituto ni a
casa de sus padres, pero los chicos la
vieron en discotecas, manifestaciones y
mítines políticos en distintos puntos de
Londres.

Casi inmediatamente después de
que Phyllida se instalara allí, llegó Jill.
Era un fin de semana y Andrew se



encontraba allí. Frances y él estaban
cenando e invitaron a Jill a que los
acompañara.

No le preguntaron qué había hecho.
Tenía las manos cubiertas de cicatrices y
había engordado hasta un extremo
insalubre. Ya no era la jovencita rubia,
delgada y pulcra del pasado; la ropa le
venía demasiado ceñida y sus facciones
se habían vuelto fofas. Aunque no la
interrogaron, ella los puso al día. La
habían internado en una institución
psiquiátrica, se había fugado, había
regresado voluntariamente y había
acabado ayudando a las enfermeras con
los demás pacientes. Pensaba que estaba
curada, y los médicos coincidían con
ella.



«¿Crees que podrías interceder
ante el colegio para que me
readmitieran? Si pudiera presentarme a
los exámenes... Estoy segura de que
aprobaría. Estuve estudiando un poco en
el manicomio. —De nuevo Frances
respondió que era un poco tarde—. ¿No
podrías hablar con ellos?» —insistió
Jill.

La complació, y en el instituto
hicieron una excepción por Jill, a quien
creían capaz de superar los exámenes si
se aplicaba. Pero ¿dónde iba a vivir? Le
preguntaron a Phyllida si le importaría
ocupar la habitación donde se había
alojado Franklin: «A caballo
regalado...»

En cuanto Jill se instaló, sin



embargo, Phyllida la convirtió en blanco
de sus acusaciones. Desde la cocina
oían la constante y monótona retahíla de
quejas, y al cabo de un solo día Jill
pidió ayuda a Sylvia, y juntas fueron a
hablar con Frances y Andrew.

—Nadie la soporta —dijo Sylvia
—. No culpéis a Jill.

—No la culpo —repuso Frances.
—No la culpamos —convino

Andrew.
—Podría dormir en el salón —

sugirió Jill.
—Puedes usar nuestro cuarto de

baño —ofreció Andrew.
Concedieron a Jill lo que les había

parecido inadmisible en el caso de
Rose, pues ella no llenaría el centro de



la casa con nubarrones de ira y
desconfianza.

—Lo sabía —comentó Julia—.
Sabía que llegaría este momento. Esta
hermosa casa se ha convertido en una
pensión. Me sorprende que no haya
sucedido antes.

—Casi nunca usamos el salón.
—Esa no es la cuestión, Andrew.
—Lo sé, abuela.
Tal fue la situación a partir del

otoño de 1964: Andrew iba y venía
desde Cambridge, Jill estudiaba con
esmero, como una chica responsable y
buena, Sylvia se esforzaba tanto que
Julia decía entre lágrimas que acabaría
por enfermar, Colin pasaba temporadas
allí y temporadas fuera. Frances



trabajaba en casa y en el Cosmo, a
menudo colaborando con Rupert Boland
en interesantes proyectos. Phyllida
permanecía en el apartamento del sótano
y se portaba bien, sin molestar a Sylvia,
que rehuía su compañía.

En 1965 Jill se reconcilió con sus
padres y se matriculó en la LSE, «para
estar con mis amigos». Aseguró que
jamás olvidaría la bondad que la había
sacado del abismo. «Me rescatasteis —
declaró con seriedad—. No sé qué
habría hecho sin vosotros.» De ahí en
adelante recibieron noticias suyas a
través de terceros: estaba muy metida en
los nuevos movimientos políticos y se
veía a menudo con Johnny y sus
camaradas.



Habían transcurrido cuatro años y
corría el verano de 1968.

Era fin de semana. Ni Andrew ni
Sylvia se habían tomado fiesta; estaban
estudiando. Colin había regresado a
casa y anunciado que iba a escribir una
novela. «¡Desde luego! —se había
escandalizado Julia, no en presencia de
su nieto, aunque él se había enterado—.
La profesión de los fracasados.» De ese
modo lo proveyó del primer requisito
para convertirse en novelista, el
desprecio de los más allegados y
queridos, aunque Frances tomó la
precaución de mostrarse evasiva, y
Andrew, enigmático.

Johnny telefoneó para decir que les
haría una visita. «No te preocupes por la



comida. Ya habremos cenado.» Esta
sorprendente desfachatez —pensó
Frances mientras su tensión arterial
experimentaba una subida y volvía a
bajar— debía de ser el concepto que
Johnny tenía de lo que significaba
congraciarse. Aquel «habremos»
resultaba intrigante. No podía referirse a
Stella, que estaba en Estados Unidos.
Había acudido a tomar parte en las
grandes batallas para erradicar la
discriminación de los negros en el Sur, y
había acabado destacando por su
valentía y su capacidad de organización.
Al constatar que se le terminaba el
visado de turista, se había casado con un
americano, aunque había llamado a
Johnny para comunicarle que se trataba



de una mera formalidad. Regresaría
cuando hubieran ganado la guerra. Sin
embargo, según rumores procedentes del
otro lado del Atlántico, ese matrimonio
de conveniencia marchaba bien, mejor
que su relación con Johnny, que había
sido bastante desastrosa. Ella mucho
más joven que él, lo había admirado en
un principio, pero pronto había
aprendido a ver las cosas tal como eran.
Había tenido tiempo de sobra para
reflexionar, ya que Johnny la dejaba sola
a menudo para asistir a reuniones o
viajar con distintas delegaciones a los
países amigos.

A Johnny le habría gustado
participar en las grandes batallas
americanas, por las que suspiraba como



un niño a quien no habían invitado a una
fiesta, pero no consiguió un visado.
Insinuó que se lo habían denegado
debido a sus antecedentes en la guerra
civil española. No obstante, pronto
llegaron los conflictos de Francia y él se
unió a todos los frentes conforme
aparecían en las noticias. De hecho, los
acontecimientos de 1968 le sirvieron de
escarmiento. Por doquier surgían héroes
jóvenes, armados de biblias nuevas. A
Johnny no le quedó otro remedio que
documentarse.

No fue el único miembro de la
vieja guardia obligado a releer el
Manifiesto comunista. «Es la auténtica
literatura revolucionaria», murmuraba.

En Francia cada héroe tenía un



grupo de jovencitas a su servicio, y
gracias al nuevo puntal del programa
revolucionario, la libertad sexual, todo
el mundo se acostaba con todo el mundo.
Pero a Johnny no había quien lo
cortejase. Además de inglés, era mayor.

Jamás recordaría con placer el año
1968, a diferencia de los centenares de
miles de militantes que participaron en
las revueltas callejeras, los
enfrentamientos con la policía, los
apedreamientos, las carreras, la
construcción de barricadas y las orgías
sexuales, que lo rememorarían como el
luminoso apogeo de sus conquistas
juveniles.

Al comprender que Stella no
albergaba la menor intención de regresar



a su lado, había vuelto a mudarse al piso
que había dejado libre Phyllida,
convertido en la sede de una especie de
comuna que acogía a revolucionarios de
todo el mundo, incluidos
estadounidenses que deseaban librarse
de ir a Vietnam, sudamericanos y
políticos africanos.

La cocina pareció atestada tan
pronto como Johnny entró en ella, y a las
tres personas que cenaban sentadas a la
mesa les entró instantáneamente
complejo de insulsas y apáticas, pues
los recién llegados, que acababan de
salir de una asamblea, estaban eufóricos
y llenos de energía. Johnny y el
camarada Mo reían, y este último abrazó
a Frances.



—Danny Cohn-Bendit ha dicho que
el socialismo no llegará hasta que se
ahorque al último capitalista con las
tripas del último burócrata —le
comentó.

Franklin —ella no había
reconocido de inmediato a ese hombre
robusto y elegantemente trajeado— le
presentó al negro que iba con él:

—Ésta es Frances, de quien ya te
he hablado. Fue como una madre para
mí. Éste es el camarada Matthew,
nuestro líder.

—Es un placer —dijo el hombre
sin sonreír, con la solemnidad de los
compañeros de la época en que había
prevalecido la severidad de Lenin (que
pronto regresaría).



Saltaba a la vista que se sentía
incómodo, que no le gustaba estar allí.
Permaneció de pie, serio, e incluso echó
un vistazo al reloj mientras «los críos»,
que ya eran adultos, saludaban a
Franklin. Éste se aproximó a Sylvia, que
se levantó y, tras titubear por un instante,
lo abrazó afectuosamente; él cerró los
ojos, y al abrirlos segundos después
estaban arrasados en lágrimas.

—Sentaos —los invitó Andrew,
acercando las sillas que estaban
apiladas contra la pared.

El camarada Matthew se sentó con
expresión ceñuda y miró de nuevo el
reloj.

El camarada Mo, que después de su
última visita había viajado a China para



dar su bendición a la Revolución
Cultural (como había hecho con el Gran
Salto Adelante y Que Florezcan Cien
Flores del Pensamiento), impartía
conferencias por todo el mundo sobre
los beneficios de dicha revolución no
sólo para China sino para toda la
humanidad. Se sentó y cogió un trozo de
pan.

—El camarada Matthew es mi
primo —informó Franklin a Frances.

—Pertenecemos a la misma tribu
—lo corrigió el hombre mayor.

—Bueno, es que eso de las tribus
suena desfasado —se excusó Franklin.
Resultaba evidente que le daba miedo
contradecir a su jefe.

—Soy consciente de que en inglés



se emplea el término «primo».
Estaban todos sentados, menos

Johnny, que se dirigió a sus hijos:
—¿Habéis oído lo que dijo Danny

Cohn-Bendit de...?
Frances, temerosa de que el

camarada Mo sucumbiese a otro ataque
de risa, se apresuró a interrumpirlo:

—Lo oímos la primera vez. Pobre
muchacho, tuvo una infancia horrible.
Padre alemán..., madre francesa..., poco
dinero... Fue un producto de la guerra.
Su madre crió a sus hijos sola.

Sí, lo hacía adrede, naturalmente,
sonriendo mientras hablaba, y primero
Andrew y después Colin rieron.

—Me temo que mi mujer jamás ha
entendido de política —gruñó Johnny,



enfadado.
—Ex mujer —precisó Frances—.

En un pasado muy lejano.
—Éstos son mis hijos —señaló

Johnny.
Andrew apuró el vino de su copa

mientras Colin decía:
—Sí, es un privilegio para

nosotros.
Los tres negros parecían

incómodos, pero de repente el camarada
Mo, que había pasado diez años
viajando por el ancho mundo, soltó una
carcajada alegre.

—Mi mujer también me hace
reproches —observó—. No entiende
que la lucha está por encima de las
obligaciones familiares.



—¿Te ve alguna vez? —preguntó
Frances.

—¿Y se alegra de verte? —añadió
Colin.

El camarada Mo lo fulminó con la
mirada, pero sólo vio una cara
sonriente.

—El problema son mis hijos —
explicó, sacudiendo la cabeza—. Es lo
más duro para mí... A veces ni siquiera
los reconozco.

Sylvia había preparado café y
estaba sirviendo un pastel y galletas.
Saltaba a la vista que los invitados
esperaban algo más. Como tantas otras
veces, Frances sacó todo lo que había en
la nevera, así como los restos de la
cena, y los colocó sobre la mesa.



—Siéntate —le dijo a Johnny, que
se acomodó con aire digno y comenzó a
servirse.

—No has preguntado por Phyllida
—le reprochó Sylvia—. No te has
interesado por el estado de mi madre.

—Sí, yo también me he fijado —se
sumó Frances.

—Iba a hacerlo dentro de un
momento —aseguró Johnny.

—Cuando Johnny me dijo que
vendría a veros, pensé que tenía que
acompañarlo —contó Franklin—. Nunca
olvidaré lo bien que me trataron aquí.

—¿Has vuelto a casa? —preguntó
Frances—. Al final no fuiste a la
universidad, ¿no?

—Sólo a la universidad de la vida



—respondió Franklin.
—Frances, en los tiempos que

corren uno no le pregunta a la directiva
negra lo que está haciendo —la riñó
Johnny—. Hasta tú deberías darte
cuenta.

—No —convino el camarada
Matthew—, no es el momento de
preguntar esas cosas. —Y añadió—: No
debemos olvidar que tengo que
pronunciar un discurso dentro de una
hora.

Los camaradas Johnny, Franklin y
Mo comenzaron a comer lo más
rápidamente posible, pero el camarada
Matthew ya había terminado: era uno de
esos individuos que comen con
frugalidad, casi por obligación.



—Antes de irme debo transmitiros
un mensaje de Geoffrey —anunció
Johnny—. Ha estado conmigo en las
barricadas de París. Os envía recuerdos.

—Dios santo —exclamó Colin—,
nuestro pequeño Geoffrey, con su bonita
cara de niño inocente, en las barricadas.

—Es un compañero serio y valioso
—repuso Johnny—. Tiene un rincón en
mi casa.

—Hablas como en una antigua
novela rusa —comentó Andrew—. ¿Qué
es eso de un rincón?

—Él y Daniel pasan alguna que
otra noche en mi casa. Tengo un par de
sacos de dormir reservados para ellos.
Y ahora, antes de irme, debo preguntaros
si sabéis en qué está metida Phyllida.



—¿En qué está metida? —inquirió
Sylvia con tanto desprecio que todos
pudieron ver a la otra Sylvia.

Sorpresa. Estaban estupefactos.
Franklin dejó escapar una risita
nerviosa. Johnny se obligó a plantarle
cara.

—Tu madre está trabajando de
adivina. Se anuncia en los tablones de
las tiendas de prensa y chucherías, y da
esta dirección.

Andrew rió. Colin y Frances lo
imitaron.

—¿Qué os hace tanta gracia? —
preguntó Sylvia.

El camarada Mo, desconcertado
por este «choque de culturas», dijo:

—Uno de estos días vendré a que



me lea el futuro.
—Si posee el don, será porque sus

antepasados la aprecian —explicó
Franklin—. Mi abuela era una mujer
sabia. Vosotros la llamaríais hechicera.
Era una n’ganga.

—Una mujer chamán —tradujo
Johnny.

—Yo estoy de acuerdo con el
camarada Johnny —declaró el camarada
Matthew—. Esas supersticiones son
reaccionarias y deberían prohibirse. —
Se levantó para irse.

—Deberías alegrarte de que gane
algo de dinero —le dijo Frances a
Johnny, que también se puso en pie.

—Vamos, compañeros. Es hora de
irnos.



Antes de salir titubeó por un
instante.

—Decidle a Julia que disuada a
Phyllida de hacer esas cosas —pidió,
como para recuperar el control de la
situación.

Frances descubrió que sentía pena
por Johnny. Se lo veía tan mayor...
Bueno, ambos se acercaban a los
cincuenta. La chaqueta a lo Mao le venía
grande. Por su aire compungido dedujo
que no le había ido bien en París. «Se ha
quedado atrás —pensó—. Igual que yo.»

Se equivocaba con respecto a los
dos.

A la vuelta de la esquina estaba la
década de los setenta, que a lo largo y
ancho del mundo (el mundo no



comunista) engendró una raza de clones
del Che Guevara, y durante la cual las
universidades, en particular las de
Londres, celebraron casi continuamente
la Revolución con manifestaciones,
revueltas, sentadas, encierros y toda
clase de batallas. Mirase uno a donde
mirase, se encontraba con jóvenes
héroes, y Johnny se convirtió en un viejo
patriarca: el hecho de que fuera un
estalinista casi impenitente le confería
un atractivo limitado ante aquellos
jóvenes, que en general estaban
convencidos de que si Trotski hubiera
ganado la batalla del poder contra
Stalin, el comunismo habría lucido una
cara beatífica. Además tenía otra
desventaja, que hacía que su séquito



estuviera compuesto casi
exclusivamente por hombres en lugar de
por jovencitas entusiastas. Su estilo
resultaba un desastre. El adecuado era el
de los camaradas Tommy, Billy, o
Jimmy, que llamaban la atención de una
chica con un desdeñoso chasquido de
dedos y espetaban: «Eres una basura
burguesa», con la consiguiente
connotación de: «Deja todo lo que tienes
y vente conmigo.» (O más bien: «Dame
todo lo que tienes.») Esto sigue vigente
en la actualidad. Resulta irresistible. Y
había algo peor: mientras que en el
pasado la limpieza había sido
equiparable a la santidad, ahora la
mugre y el mal olor se consideraban tan
valiosos como la tarjeta de afiliación al



partido. Por desgracia Johnny, que había
sido criado por Julia —o por sus
criados—, era incapaz de ofrecer
hediondos abrazos. La jerga... bueno, sí,
se las apañaba con ella. Mierda, joder,
vendido, fascista: todo discurso político
debía contener esas palabras.

Sin embargo, estos placeres
malolientes aún estaban por llegar.

Wilhelm Stein, que tan a menudo subía
por la escalera para visitar a Julia,
saludando con un formal movimiento de
cabeza a quien encontrase en su camino,
llamó esa noche a la puerta de la cocina,
aguardó hasta que oyó un «adelante» y
entró, haciendo una pequeña reverencia.
El cabello y la barba platinados, el



bastón con empuñadura de plata, el traje
y hasta la posición de sus gafas
traslucían una recriminación hacia las
tres personas que estaban sentadas a la
mesa, cenando.

Cuando Frances, Andrew y Colin
lo invitaron a sentarse, obedeció y
mantuvo el bastón vertical a su lado,
sostenido por una mano
maravillosamente cuidada que lucía un
anillo con una oscura piedra azul.

—Me he tomado la libertad de
interrumpirlos para hablarles de Julia —
dijo, y posó la mirada sobre cada uno de
ellos como para impresionarlos con su
seriedad. Todos esperaron—. Vuestra
abuela no se encuentra bien —informó a
los jóvenes, volviéndose hacia Frances,



añadió—: Soy consciente de lo que
cuesta convencer a Julia de que haga las
cosas que le convienen.

Los tres pares de ojos que lo
observaban le indicaron que los había
juzgado mal. Suspiró e hizo ademán de
levantarse, pero cambió de idea, tosió y
dijo:

—No es que crea que no han
cuidado debidamente de ella.

Colin se hizo cargo de la situación.
Se había convertido en un joven robusto,
con un aire todavía infantil en su
redonda cara, y las pesadas gafas de
montura negra que llevaba parecían
querer controlar unas facciones que con
demasiada frecuencia amenazaban con
estallar en una carcajada irónica.



—Sé que no es feliz —comentó—.
Todos lo sabemos.

—Me temo que podría estar
enferma.

El problema residía en que Julia
había perdido a Sylvia. Sí, la joven
seguía en la casa, que era su hogar, pero
los acontecimientos habían obligado a
Julia a pensar que esta vez la separación
era definitiva. ¿Acaso Wilhelm no lo
veía?

—Julia está sufriendo por Sylvia
—explicó Andrew—. Es así de sencillo.

—No soy tan idiota para no darme
cuenta de cuáles son los sentimientos de
Julia. Pero el asunto no tiene nada de
sencillo.

Se puso en pie, decepcionado.



—¿Qué quiere que hagamos? —
quiso saber Frances.

—Julia no debería pasar tanto
tiempo sola. Tendría que salir a caminar.
Sale muy poco, y no consigo
convencerla de que su problema no es la
edad. Yo tengo diez años más que ella y
no me he dado por vencido. Me temo
que Julia sí.

Frances estaba pensando que en
todos aquellos años Julia jamás había
aceptado una invitación para ir a cenar,
a dar un paseo, al teatro o a una galería
de arte. «Gracias, Frances, eres muy
amable», se limitaba a decir.

—Quiero pedirles permiso para
comprarle un perro a Julia. No, no un
perro grande y alborotador, sino uno



pequeño. Tendrá que ocuparse de él y
sacarlo a pasear.

Una vez más, los tres rostros
evidenciaron que no le confiarían lo que
opinaban.

¿De verdad creía el viejo que un
perrito iba a llenar el vacío en el
corazón de Julia? Un trueque: ¡un perro
a cambio de Sylvia!

—Claro que puede regalárselo —
dijo Frances—, si piensa que ella se
alegrará...

Ahora Wilhelm, que acababa de
confesar que contaba más de ochenta
años, aunque no le creyeran, respondió:

—No es que esté convencido de
que sea lo mejor para ella. Pero la
verdad es que... estoy desesperado. —



La solemnidad de sus modales, de su
estilo, se esfumó, y de repente vieron
ante sí a un anciano humilde, con
lágrimas que se deslizaban hacia la
barba—. Es necesario decirles que le
profeso un gran afecto a Julia. Me
entristece verla tan... tan... —Salía de la
cocina—. Discúlpenme, deben
disculparme.

—¿Quién será el primero en decir:
«No pienso ocuparme de ese perro.»?
—preguntó Frances.

Wilhelm apareció con un pequeño
terrier al que ya había puesto el nombre
de Stückchen —que significaba
«trocito», «cosa pequeña»— y a modo
de broma le había atado un gran lazo
azul al cuello. Si bien la primera



reacción de Julia fue apartarse del perro
que correteaba ladrando alrededor de su
falda, al advertir la ansiedad de su
amigo por verla contenta se inclinó para
acariciar al animal y tranquilizarlo. Hizo
una interpretación lo bastante buena
como para que Wilhelm pensara que
llegaría a querer al cachorro, pero
cuando él se marchó, ella, consciente de
que tendría que encargarse de la comida
y las cacas del animal, se sentó
temblando en una silla y pensó: «Es mi
mejor amigo y me conoce tan poco que
cree que deseo una mascota.»

Los días siguientes fueron
incómodos: alimentos para perro,
excrementos en el suelo, olores y un
bicho inquieto que ponía a Julia al borde



del llanto con sus ladridos. «¿Cómo ha
podido?», se preguntaba, y cuando
Wilhelm volvió a visitarla, los esfuerzos
de Julia por mostrarse amable le
indicaron que había cometido un gran
error.

—Pero, querida, te vendría muy
bien sacarlo a pasear. ¿Cómo lo has
llamado? ¿Huracán? ¡Ya veo! —Y tomó
la puerta ofendido, de manera que ahora
Julia habría de preocuparse también por
él.

Como sabía que su ama lo
detestaba, Huracán trabó amistad con
Colin, que lo quería porque lo hacía
reír, y así fue como se convirtió en
Fiera, debido a lo ridículo que resultaba
ver a ese animal minúsculo gruñendo,



defendiéndose y atacando con unas
mandíbulas del tamaño de las pinzas de
Julia para servir el azúcar. Sus patas
eran como bolas de algodón, sus ojos
como negras semillas de papaya, su cola
como una ensortijada cinta de seda
plateada. Fiera seguía a Colin a todas
partes, de manera que el perro que
supuestamente iba a ser bueno para Julia
acabó siendo bueno para Colin, que no
tenía amigos, daba solitarios paseos por
el parque y bebía en exceso; nada grave,
pero lo suficiente para que Frances le
confesara que estaba preocupada. Él se
enfadó. «No me gusta que me espíen.»

El verdadero problema era que
detestaba depender de su madre y su
abuela. Había escrito dos novelas que



distaban de ser buenas, lo sabía, y
estaba trabajando en la tercera, con
Wilhelm Stein como mentor. Se alegraba
de que Andrew hubiera vuelto a
convertirse en una persona dependiente.
Después de aprobar sus exámenes con
notas brillantes, éste se había
incorporado a un bufete, pero ahora
había decidido estudiar Derecho
Internacional. Había vuelto a casa y
planeaba ingresar en Oxford para seguir
un curso de dos años.

Sylvia ya era médico residente,
mucho más joven que sus compañeros, y
trabajaba tan duro como los demás.
Siempre regresaba a casa agotada y
subía por la escalera como en trance, sin
fijarse en nadie ni en nada; mentalmente



ya estaba en la cama. Era capaz de
dormir veinticuatro horas seguidas y
luego se levantaba, se duchaba y volvía
a largarse. A veces ni siquiera iba a
saludar a Julia, y mucho menos a darle
un beso de buenas noches.

Había algo más. El padre de
Sylvia, su verdadero padre, el camarada
Alan Johnson, había muerto y le había
dejado una importante suma de dinero.
La carta del abogado llevaba adjunta
una carta de él, que obviamente había
escrito en estado de ebriedad y que
decía que entendía que ella, Tilly, había
sido la única verdad de su vida: «Eres
mi legado para el mundo»; por lo visto
pensaba que su legado tangible no
representaba más que una irrisoria



contribución material. Ella ni siquiera
recordaba si lo había visto alguna vez.

Sylvia subió a comunicarle la
noticia a Julia y dijo: «Has sido muy
generosa conmigo, pero ya no necesito
más limosnas.»

Julia calló y se estrujó las manos
sobre el regazo como si la joven la
hubiera golpeado. La falta de tacto se
debía al agotamiento. Sencillamente,
Sylvia no estaba en sus cabales. No era
una persona capaz de soportar una
tensión y un estrés continuos; seguía
siendo una jovencita frágil, con los ojos
azules siempre irritados, por no hablar
de lo mucho que tosía.

Wilhelm se encontró con Sylvia
cuando ésta subía por la escalera,



después de una semana de trabajo
ininterrumpido y casi sin dormir, y le
pidió consejo médico sobre Julia. «Lo
siento, no me he especializado en
geriatría», repuso ella y siguió hacia su
cuarto, donde se acostó y se durmió en
el acto.

Julia la había oído desde el
rellano. Geriatría. Rumiaba, sufría...,
todo constituía una afrenta para ella en
su estado paranoico. Sentía que Sylvia
se había vuelto contra ella.

Sylvia había leído la carta del
abogado cuando estaba tan necesitada de
sueño como un prisionero torturado, o
como la madre de un recién nacido.
Bajó a ver a Phyllida con la carta en la
mano, y la encontró enfundada en un



quimono estampado con los signos del
zodíaco. Interrumpió el sarcástico «¿a
qué debo el honor...?» de su madre con
una pregunta:

—¿Te ha dejado dinero, mamá?
—¿Quién? ¿De qué hablas?
—Mi padre. Me ha dejado dinero.

—Antes de que Phyllida estallara, como
auguraba su rostro, le dijo—: Escucha,
calla y escucha.

Phyllida, empero, ya había
empezado con su letanía de quejas:

—Así que yo no cuento, ¿no? Por
supuesto que no, te ha dejado el dinero a
ti...

Sin embargo, Sylvia se había
dejado caer en una silla y se había
quedado dormida en el acto. Phyllida



sospechó que se trataba de un truco o
una trampa. Miró con fijeza a su hija e
incluso le levantó una lánguida mano y
la dejó caer. Se sentó pesadamente,
estupefacta, pasmada y sin habla. No era
consciente de que Sylvia trabajase tanto;
todo el mundo sabía que los médicos
jóvenes..., pero que pudiera dormirse de
esa manera, así sin más... Recogió la
carta que había caído al suelo, la leyó y
se sentó con ella en la mano. Hacía años
que no se le presentaba la oportunidad
de observar a su hija, de observarla de
verdad. En ese momento lo hizo. Tilly
estaba tan delgada, pálida y
desmejorada... Era un crimen lo que les
exigían a los médicos residentes, alguien
debería pagar por ello...



Esos pensamientos se fundieron
con la quietud. Las pesadas cortinas
estaban echadas, la casa en silencio.
¿Debía despertar a Tilly? Llegaría tarde
al trabajo. Ese rostro... no se parecía en
absoluto al suyo. Tenía la boca de su
padre, roja y delicada. «Rojo y
delicado», buenas palabras para
describir al camarada Alan, el héroe...,
o eso creían todos. Se había casado con
dos héroes comunistas, uno detrás del
otro. ¿En qué demonios habría estado
pensando? (Esta autocrítica tan impropia
de ella pronto la conduciría a la vía
dolorosa de la psicoterapia, y de allí a
una existencia nueva.)

¿Tilly había bajado a contarle lo de
la herencia para jactarse? ¿Se trataba de



una provocación? Su sentido de la
justicia le dijo que no. Sylvia se daba
muchas ínfulas y detestaba a su madre,
pero jamás la había tratado con
crueldad.

La joven despertó sobresaltada y
creyó que se encontraba en medio de una
pesadilla. La áspera y roja cara de su
madre, con sus desquiciados ojos
acusadores, estaba justo encima de la
suya, y al cabo de un instante esa voz
comenzaría a chillarle, a gritarle como
de costumbre. «Me has destrozado la
vida. Si no hubiera sido por ti, habría...
Eres mi maldición, mi cruz...»

Sylvia gritó, empujó a su madre y
se irguió en la silla. Vio su carta en la
mano de Phyllida y se la arrebató. Por



último se levantó y dijo:
—Ahora escucha, mamá, pero no

hables, por favor; sé que es injusto que
me haya dejado todo el dinero, de modo
que te daré la mitad. Se lo comunicaré al
abogado. —Se marchó corriendo,
tapándose los oídos con las manos.

Después de consultar a Andrew,
Sylvia informó a los abogados y éstos
realizaron las gestiones necesarias. Al
repartirse el dinero con Phyllida había
convertido una herencia sustanciosa en
una suma útil, suficiente para comprar
una buena casa, contratar una póliza... en
suma, garantizar cierta seguridad.
Andrew le recomendó que buscara
asesoramiento económico.

De buenas a primeras sólo había



que pagar los estudios de una persona
—Andrew—, y Frances decidió que la
siguiente vez que le ofrecieran un buen
papel en el teatro, lo aceptaría.

Wilhelm volvió a llamar a la puerta de
la cocina, pero esta vez el doctor Stein
era todo sonrisas y se mostraba tímido
como un colegial. De nuevo era
domingo, y Frances, junto con los dos
jóvenes de la casa, interpretaba una
escena familiar en torno a la mesa de la
cena.

—Tengo novedades —anunció
Wilhelm a Frances—. Es decir Colin y
yo tenemos novedades. —Sacó una carta
y la sacudió en el aire—. Deberías
leerla en voz alta, Colin... ¿no? Entonces



lo haré yo.
Y leyó la carta de un buen editor

que decía que El hijastro, la última
novela de Colin, se publicaría pronto, y
que habían depositado grandes
esperanzas en ella.

Besos, abrazos, enhorabuenas,
Colin sin habla a causa de la alegría. De
hecho, estaban esperando aquella carta.
Wilhelm había leído y condenado las
dos primeras versiones de la novela,
pero había aprobado la última y la había
entregado a un editor, un amigo. El largo
aprendizaje de Colin, que había puesto a
prueba su paciencia y su perseverancia,
había llegado a su fin. Mientras los
humanos se besaban, se abrazaban y
gritaban, el minúsculo perro saltaba y



emitía pequeños ladridos de éxtasis que
reflejaban sus ansias de sumarse a la
fiesta, hasta que saltó al hombro de
Colin y empezó a agitar su plumífera
cola como un limpiaparabrisas contra su
rostro, amenazando con tirarle las gafas.

—Abajo, Fiera —lo riñó Colin. La
absurda situación lo movió a
atragantarse con las lágrimas y la risa, y
se puso en pie de un salto gritando
«¡Fiera! ¡Fiera!» mientras corría
escaleras arriba con el perro en sus
brazos.

—Magnífico, magnífico —exclamó
Wilhelm Stein, quien tras besar el aire
por encima de la mano de Frances se
marchó sonriendo a ver a Julia, que al
enterarse de la noticia permaneció



sentada en silencio por unos instantes.
—De manera que yo estaba

equivocada, muy equivocada —dijo por
fin.

Wilhelm, que sabía lo mucho que a
ella le molestaba equivocarse, se volvió
para no ver las lágrimas de
remordimiento que asomaban a sus ojos.
Sirvió dos copas de madeira, tomándose
su tiempo:

—Tiene talento, Julia, pero lo más
importante es su tenacidad.

—Entonces tendré que pedirle
disculpas, porque no he sido justa con
él.

—¿Y mañana me acompañarás al
Cosmo? Te vendrá bien dar un pequeño
paseo.



De manera que Julia se disculpó
con Colin, que frente al evidente
trastorno emocional de la anciana puso
todo su empeño en tranquilizarla.
Después, con el brazo enlazado con el
de Wilhelm, Julia bajó lentamente la
cuesta hasta el Cosmo, donde él la
cortejó con tartas y cumplidos mientras
las llamas del debate político saltaban o
humeaban alrededor de los dos.

Frances leyó El hijastro y se lo
pasó a Andrew, que comentó: «Es
interesante. Muy interesante.»

Años antes Frances se había visto
obligada a sentarse a escuchar las
críticas de Colin contra ella y su padre,
tan encendidas y crueles que se había
sentido abrasada por ríos de lava. Y en



esas páginas estaba toda esa ira
destilada. Era la historia de un niño cuya
madre se había casado con un
embaucador, un sinvergüenza con pico
de oro que ocultaba sus crímenes detrás
de cortinas de palabras persuasivas,
palabras que prometían toda clase de
paraísos. Se mostraba cruel o
indiferente con su hijo. Cuando éste
pensaba que su torturador se había
marchado para siempre, aparecía otra
vez, y la madre sucumbía a sus encantos,
porque era encantador, aunque de una
manera siniestra. El pequeño le contaba
su historia a un amigo imaginario, el
tradicional compañero de juegos de los
niños solitarios, y la narración resultaba
triste y graciosa a la vez, ya que el



lector adulto podía interpretar la
distorsionada visión infantil como una
exageración: las escenas casi de
pesadilla, semejantes a sombras
proyectadas por una vela en la pared,
eran más bien trilladas, casi chabacanas.
Un lector de la editorial había descrito
la novela como una pequeña obra de
arte, y quizá lo fuera. Pero la madre y el
hermano mayor del autor veían algo
más: la magia de la historia había
conjurado una terrible angustia. Con ese
libro Colin demostraba que era un
adulto:

—¿Sabes? —dijo Andrew—, creo
que mi hermano pequeño me ha
superado; yo sería incapaz de alcanzar
ese grado de distanciamiento.



—¿Tan espantoso fue? —preguntó
Frances, temiendo la respuesta.

—Sí, fue espantoso, me parece que
no eres consciente de ello... No imagino
un padre peor, ¿tú sí?

—No os pegaba —repuso Frances
con un hilo de voz, buscando
desesperadamente una circunstancia que
mejorase la historia.

Andrew contestó que había cosas
peores que las palizas.

A pesar de todo, cuando decidieron
organizar una cena para celebrar la
publicación de El hijastro, el propio
Colin añadió el nombre de su padre a la
lista de convidados.

«Todo el mundo» volvería a
sentarse alrededor de la enorme mesa.



«He invitado a todo el mundo», anunció
Colin. Sophie, la primera, había
aceptado. Geoffrey, Daniel y James, que
frecuentaban la casa de Johnny, dijeron
que irían, aunque tarde: tenían una
reunión. Johnny dijo lo mismo. Jill, a
quien Colin había encontrado en la
calle, había prometido asistir. Julia
protestó que nadie querría la compañía
de una vieja aburrida, pero Wilhelm la
riñó: «No digas tonterías, querida.»
Sylvia le aseguró que haría todo lo
posible por escaparse del trabajo.

Pusieron la mesa para once
personas. Wilhelm había aportado un
pastel maravilloso y muy poco inglés,
una espiral alta y redondeada cubierta
de algo que semejaba un tul brillante y



acartonado y que en realidad era una
capa de crema y merengue. Estaba
salpicado de pequeñas escamas
doradas. Sophie señaló que resultaba
más apropiado para llevarlo puesto que
para comérselo.

Cuando se sentaron a cenar la
mitad de los sitios estaban desocupados,
pero enseguida llegó Sophie,
acompañada por Roland.

—No, no me sentaré —avisó el
joven actor, hechizando a los presentes
con su poderoso atractivo—. Sólo he
venido a darte la enhorabuena, Colin.
Como sabes, soy un trepador
impenitente, y tenía que congraciarme
contigo por si llegas a convertirte en un
escritor famoso.



Besó a Frances y luego a Andrew
—que se lo tomó con humor—, le
estrechó la mano a Colin, saludó a Julia
con una inclinación de la cabeza y a
Wilhelm con una exagerada reverencia.

—Hasta luego, cariño —le dijo a
Sophie. Y luego—: Tengo una función
dentro de veinte minutos. —Poco
después oyeron el rugido de su coche.

Sophie y Colin, que estaban
sentados el uno al lado del otro, se
besaban, se abrazaban y unían sus
mejillas. Todos se permitieron fantasear
con que Sophie abandonaría a Roland,
que la hacía infeliz, y luego ella y
Colin...

Brindaron. Sirvieron la comida. En
mitad de la cena, se presentó Sylvia.



Como de costumbre, estaba
desencajada: parecía a punto de caer
rendida, y sabían que lo haría en
cualquier momento. La acompañaba un
joven colega a quien definió como otra
víctima del sistema. Ambos se sentaron,
aceptaron sendas copas de vino y
permitieron que les sirvieran la comida,
pero estaban quedándose dormidos en la
silla.

—Será mejor que subáis a la cama
—sugirió Frances.

Se levantaron como fantasmas y se
marcharon.

—Qué sistema tan extraño —opinó
Julia con una voz áspera que
últimamente sonaba amenazadora y triste
—. ¿Cómo es posible que traten tan mal



a estos jóvenes?
Jill llegó tarde, con actitud

culpable. Ahora era una mujer robusta,
con una cabellera rubia y encrespada y
ropa que parecía especialmente
diseñada para conferirle un aspecto
competente, lo que resultó comprensible
cuando anunció que se presentaría como
candidata a concejala en las elecciones
municipales. Se mostraba muy efusiva y
no paraba de decir lo mucho que se
alegraba de haber vuelto: vivía a
setecientos metros de distancia. Sin que
nadie se lo pidiera, les informó de que
Rose era periodista y «políticamente
muy activa».

—¿Puedo preguntar qué causa ha
acaparado su atención? —quiso saber



Julia.
Jill, que no entendió a qué se

refería la pregunta, pues no había más
que una causa, la Revolución, contestó
que Rose estaba «metida en todo».

Johnny llegó hacia el final de la
alegre velada. Últimamente tenía un aire
más marcial que nunca, serio y taciturno.
Llevaba una chaqueta de camuflaje y,
debajo, un jersey negro de cuello cisne y
tejanos negros. Su cabello gris estaba
cortado casi al rape. Le tendió una mano
a Colin y dijo:

—Enhorabuena. —Luego,
dirigiéndose a su madre—: Espero que
te encuentres bien, Mutti.

—Bastante bien —respondió Julia.
Johnny se volvió hacia Wilhelm:



—Ah, ha venido. Excelente. —
Saludó a Frances con una inclinación de
la cabeza y le comentó a Andrew—: Me
alegro de que estés estudiando Derecho
Internacional. Nos resultará útil. —Se
acordó de Sophie y le hizo una breve
reverencia, mientras que a Jill, a quien
conocía bien, le dispensó un saludo de
camarada.

Cuando se sentó, Frances le llenó
el plato y Wilhelm le sirvió vino. El
camarada Johnny alzó su copa para
brindar por los compañeros obreros del
mundo y luego continuó con el discurso
que había pronunciado en el mitin al que
acababa de asistir, aunque primero
transmitió las disculpas de Geoffrey,
James y Daniel, que estaban



convencidos de que todos entenderían
que la lucha era lo primero. El
imperialismo americano..., la
maquinaria militar-industrial..., el servil
papel de Gran Bretaña..., la guerra de
Vietnam...

No obstante, Julia, que se sentía
angustiada por lo que estaba ocurriendo
en Vietnam, lo interrumpió para
preguntar:

—¿Podrías informarme mejor,
Johnny? Me gustaría mucho saber algo
más al respecto. No consigo entender
cuál es la causa de esta guerra.

—¿La causa? ¿Necesitas
preguntarlo, Mutti? Es económica,
naturalmente. —Prosiguió con su
perorata, deteniéndose únicamente para



llevarse comida a la boca.
Colin lo detuvo.
—Un momento. Para un momento.

¿Has leído mi libro? No me has dicho
nada.

Johnny dejó el cuchillo y el tenedor
y miró a su hijo con expresión grave.

—Sí, lo he leído.
—¿Y qué te parece?
Aquella imprudencia dejó

boquiabiertos a Frances, a Julia y sobre
todo a Andrew, como si Colin hubiera
decidido pinchar con un palo a un león a
quien nadie hubiera provocado hasta el
momento.

—Si de verdad te importa mi
opinión, te la daré, Colin; pero para ello
debo insistir en mis principios: no me



interesan los subproductos de un sistema
podrido, y tu libro lo es. Es subjetivo,
personal y no intenta contemplar los
acontecimientos desde una óptica
política. Esta clase de texto, al que
llaman «literatura», es el detritus del
capitalismo, y los escritores como tú son
siervos burgueses.

—¡Bah, cierra el pico! —exclamó
Frances—. Compórtate como un ser
humano por una vez en tu vida.

—¿A sí? Cómo te delatas, Frances,
«Un ser humano»... ¿Para quién crees
que trabajamos yo y todos mis
camaradas, si no es para la humanidad?

—Papá —terció Colin, pálido y
compungido—. Me gustaría que dejaras
a un lado la propaganda política y me



dijeras qué piensas realmente de mi
libro.

Padre e hijo estaban inclinados
sobre la mesa, el uno hacia el otro;
Colin, como alguien a quien amenazaran
con darle una paliza, y Johnny, con aire
triunfal y la convicción de hallarse en
posesión de la verdad. ¿Se había
reconocido en el libro? Probablemente
no.

—Ya lo has oído. He leído el libro,
y te estoy diciendo lo que pienso. Nadie
me inspira más desprecio que un liberal.
Y eso es lo que eres, lo que sois todos.
Sois los gacetilleros del decadente
sistema capitalista.

Colin se levantó y salió de la
cocina. Lo oyeron subir los escalones de



dos en dos.
—Ahora vete, Johnny —pidió Julia

—. Vete, por favor.
Johnny siguió sentado con aire

reflexivo: ¿estaría pensando que podría
haberse comportado de otra manera? Se
zampó rápidamente lo que le quedaba en
el plato y apuró el vino.

—Muy bien, Mutti. Me estás
echando de mi casa. —Se levantó e
instantes después sonó un portazo en el
vestíbulo.

Sophie, deshecha en llanto, echó a
correr en pos de Colin.

—Ha sido horrible.
Jill rompió el silencio:
—Pero es un gran hombre, es tan

maravilloso... —Miró alrededor, y al



detectar disgusto e ira en todos los
semblantes, agregó—: Creo que debería
irme. —Nadie la detuvo—. Muchas
gracias por invitarme.

Frances hizo ademán de cortar el
pastel, pero Julia se estaba poniendo en
pie con la ayuda de Wilhelm.

—Estoy avergonzada. Muy
avergonzada. —Se marchó a su
habitación, seguida por Wilhelm.

Sólo quedaban Andrew y su madre.
Frances empezó a dar puñetazos

contra la mesa, con la cara alzada hacia
el techo y los ojos arrasados en
lágrimas.

—Lo mataré —murmuró—. Uno de
estos días lo mataré. ¿Cómo ha podido
hacer eso? No lo entiendo.



—Escucha, mamá...
Sin embargo, Frances prosiguió

con sus lamentos, e incluso se tiró del
pelo como si quisiera arrancárselo.

—Lo mataré. ¿Cómo ha podido
herir a Colin de esa manera? Se habría
contentado con una palabra amable.

—Mamá, escúchame. Para.
Escúchame.

Frances dejó caer las manos, apoyó
los puños sobre la mesa y aguardó.

—¿Sabes que hay algo que nunca
has entendido? Y me extraña que no te
hayas dado cuenta. Johnny es un idiota.
Un imbécil. ¿Cómo es posible que no lo
hayas notado?

Al pronunciar la palabra «idiota»
Frances sintió como si los platillos de



una balanza oscilaran sobre su cabeza.
Claro que era idiota. Pero ella nunca lo
había admitido, y no lo había hecho por
culpa del Gran Sueño. Después de todo
lo que había tenido que soportar de
parte de Johnny, nunca había sido capaz
de decirse a sí misma que era un idiota,
sencillamente.

—El problema es su falta de
sensibilidad —insistió—. Ha sido tan
despiadado...

—Pero, mamá, todos ellos lo son.
¿Por qué te crees que los admiran?

Entonces, sorprendiéndose a sí
misma, Frances apoyó la cabeza sobre
sus brazos, entre los platos sucios.
Prorrumpió en sollozos. Andrew esperó,
y cada vez que creía que su madre se



había recuperado, las lágrimas volvían a
brotar. Él también estaba pálido y
tembloroso. Nunca había visto llorar a
Frances ni criticar a Johnny de esa
manera. Aunque sabía que no lo atacaba
para protegerlos a él y a Colin, nunca
había imaginado que estuviera
conteniendo un torrente de lágrimas de
furia; al menos no las había derramado
delante de él y Colin. Y en ese momento
pensaba que había hecho bien al no
llorar ni quejarse en su presencia. Le
habían entrado náuseas. Al fin y al cabo,
Johnny era su padre..., y Andrew sabía
que en ciertos aspectos se parecía a él.
Johnny jamás alcanzaría ese grado de
introspección. Andrew estaba
condenado a vivir observándose con ojo



crítico; con una actitud indulgente,
incluso humorística, pero siempre
juzgándose.

Ahora se irguió en la silla e hizo
girar la copa entre los dedos mientras su
madre sollozaba. Finalmente se bebió el
vino, se levantó y posó una mano en el
hombro de su madre.

—Deja todo esto como está, mamá.
Ya limpiaremos por la mañana. Y vete a
la cama. No merece la pena, ¿sabes?
Johnny no cambiará.

Se alejó y llamó a la puerta de su
abuela. Wilhelm abrió y dijo en voz alta:

—Julia se ha tomado un Valium.
Está muy alterada.

Titubeó junto a la puerta de Colin y
oyó cantar a Sophie: estaba cantando



para su hermano.
Después echó una ojeada al cuarto

de Sylvia. Se había acostado vestida, y
su joven acompañante yacía en el suelo,
durmiendo con la cabeza apoyada sobre
un cojín. No parecía una posición
cómoda, pero saltaba a la vista que a él
no le importaba.

Andrew se dirigió a su habitación y
encendió un porro: ante las emergencias
emocionales, recurría a la marihuana y
al jazz tradicional, sobre todo al blues.
La música clásica era para los
momentos alegres. De lo contrario
recitaba en voz baja todos los poemas
que sabía —muchos— para asegurarse
de que permanecían intactos en su
memoria, o leía a Montaigne, aunque lo



guardaba en secreto, porque se le
antojaba el consuelo de un viejo, no de
un joven.

Wilhelm había dejado a Julia en un
sillón, envuelta en una manta y
empeñada en que no tenía sueño. Aun
así, dormitó un poco y luego, cuando la
ansiedad pudo más que el Valium,
despertó. Se quitó de encima la manta,
irritada al oír al perro, que estaba
alborotando en la habitación de abajo.
También oyó cantar a Sophie, si bien
pensó que se trataba de la radio. Vio que
salía luz por debajo de la puerta del
cuarto de Andrew. Bajó sigilosamente
por la escalera, preguntándose si entrar
o no, pero continuó bajando y llegó al
rellano de Sylvia. Una rendija iluminada



le indicó que Frances seguía despierta.
Se apoderó de ella la sensación de que
debía ir a verla y sentarse con ella,
hacer algo, buscar las palabras
adecuadas..., pero ¿qué palabras?

Hizo girar suavemente el pomo de
la puerta de Sylvia y entró en una
habitación donde la luz de la luna cubría
a la joven y acababa de alcanzar al
muchacho que descansaba en el suelo.
Se había olvidado de él, y de pronto su
corazón le recordó su terrible e
inadmisible desdicha. Poco tiempo
antes, Wilhelm le había dicho que Sylvia
se casaría y que ella, Julia, no debía
angustiarse. «De manera que eso es lo
que piensa de mí», había protestado
Julia para sí, aunque sabía que él estaba



en lo cierto. Sylvia se casaría, aunque
no precisamente con ese hombre. De lo
contrario, ¿no estaría en la cama junto a
ella? A Julia le parecía terrible que un
joven de sexo masculino, un «colega»,
durmiera en la habitación de Sylvia.
«Son como cachorros en un cesto —
pensó—, se lamen mutuamente y luego
se duermen como si tal cosa. Debería
tener alguna importancia la presencia de
un hombre en la habitación de una
jovencita. Debería significar algo.»
Julia se sentó en la silla que solía
ocupar para obligar a la pequeña Sylvia
a comer, aunque de esto último hacía
siglos. En ese instante vio su rostro con
claridad, y cuando la luz de la luna
avanzó por el suelo, también el del



hombre. Bueno, si no era ese joven de
aspecto agradable, sería otro.

Sentía que nunca había querido a
nadie aparte de Sylvia, que esa niña
había sido la gran pasión de su vida; oh,
sí, sabía que quería a Sylvia porque no
le habían permitido amar a Johnny. Pero
eso era una tontería, porque también
sabía —con la cabeza— lo mucho que
había añorado a Philip durante la guerra
y lo mucho que la había amado él
después. Los rayos de luz que incidían
sobre la cama y el suelo se asemejaban
a la arbitrariedad de la memoria, al
resaltar primero una cosa y luego otra.
Cuando volvía la vista sobre el camino
de su vida, ciertos períodos que antaño
habían presentado un carácter distintivo



quedaban reducidos a una especie de
fórmula: ésos fueron los cinco años de
la Primera Guerra Mundial; aquella
pequeña porción, la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, aquellos cinco
años se le habían hecho eternos mientras
estaba inmersa en ellos, siempre fiel en
sus pensamientos y sentimientos hacia un
soldado enemigo. La Segunda Guerra
Mundial se había convertido en una
sombra movediza en su memoria; la
época en que había perdido a su marido
a causa del agotamiento y porque él no
estaba en condiciones de contarle nada
de lo que hacía, había sido horrible, y a
menudo había pensado que no hallaría el
modo de soportarla. Por las noches
yacía junto a un hombre preocupado por



la forma en que destruirían el país de su
mujer, y ella estaba obligada a alegrarse
de que quisieran destruirlo; y se había
alegrado, aunque a veces había sentido
que las bombas caían sobre su corazón.
Sin embargo, ahora podía decirle a
Wilhelm, que se había visto forzado a
huir del monstruoso régimen que se
negaba a calificar de alemán: «Eso fue
durante la guerra... No, la Segunda»,
como si se refiriera a un ítem de una
lista que había que mantener actualizada
y exacta, señalando un acontecimiento a
continuación del otro; o acaso fuera
como la luz de la luna y las sombras en
un camino, que aunque parecen tener
unos límites precisos mientras se avanza
entre ellas, luego, al mirar hacia atrás,



se percibe un bosque atravesado por una
franja oscura salpicada de fragmentos de
luz. «Ich habe gelebt una geliebt»,
murmuró. Era la frase de Schiller que
seguía grabada en su memoria después
de sesenta y cinco años; pero la
pronunció como una pregunta: «¿He
vivido y amado?»

La luz de la luna había llegado a
sus pies. Eso significaba que llevaba un
rato sentada allí. Sylvia no había hecho
el más leve movimiento. Ninguno de los
dos parecía respirar; podía haberlos
dado por muertos. Se sorprendió
pensando: «Si murieras, no te perderías
gran cosa, Sylvia, porque acabarás
como yo, una vieja con toda la vida a
sus espaldas, consumiéndose en un caos



de recuerdos dolorosos.» El Valium
obró efecto por fin, y Julia se sumió en
un sueño tan profundo que se balanceó
lánguidamente entre las manos de Sylvia
cuando ésta la sacudió.

La joven había despertado con la
boca seca, y al ir a buscar agua había
vislumbrado un pequeño fantasma
sentado a la luz de la luna, que confiaba
en que se esfumara cuando despertase
del todo. Sin embargo, Julia no se
esfumó. Sylvia se acercó a ella, la
abrazó y la sacudió mientras la vieja
emitía un gemido triste, desgarrador.

—Julia, Julia —susurro Sylvia,
pensando que el joven necesitaba
descansar—. Despierta, soy yo.

—Ay, Sylvia, no sé qué hacer. Ya



no soy la que era.
—Levántate, querida, por favor.

Tienes que ir a la cama.
Julia se puso en pie,

tambaleándose, y Sylvia, que también se
tambaleaba porque aún estaba
adormilada, la acompañó fuera de la
habitación y la ayudó a subir por la
escalera.

Ya no salía luz de debajo de la
puerta de Frances ni de la de Andrew,
pero sí de la de Colin.

Sylvia acostó a Julia en su cama y
la arropó con el edredón.

—Creo que estoy enferma, Sylvia.
Debo de estarlo.

El lamento llegó directamente a la
médico que había en Sylvia, quien la



tranquilizó:
—Yo te cuidaré. Por favor, no estés

triste.
Julia ya había cerrado los ojos.

Sylvia, que también empezaba a
dormirse, cruzó la habitación
agarrándose a los respaldos de las sillas
y regresó a su cuarto, donde encontró a
su colega sentado en el suelo.

—¿Ya es de día?
—No, no, duérmete.
—Gracias a Dios. —Se tendió de

nuevo mientras ella se arrojaba sobre la
cama.

Colin era el único que permanecía
despierto, acostado con los brazos
alrededor de Sophie, que dormía con el
perrito sobre la cadera, dormido



también, aunque de vez en cuando
agitaba su minúscula cola.

No estaba pensando en la hermosa
mujer a quien abrazaba. Al igual que su
madre un rato antes, se prometía
insensatamente: «Lo mataré. ¡Juro que lo
mataré!» ¡He aquí la cuestión! Si Johnny
se había reconocido en la ponzoñosa
trama de la novela, lo que se le pedía
era un juicio de sobrehumana
imparcialidad: sus pensamientos debían
basarse sólo en criterios de excelencia
literaria —¿Era una buena novela o no
lo era?—, tal vez en recuerdos de las
novelas que había leído cuando era un
hombre culto, antes de sucumbir a los
simplones encantos del realismo social.
Era como esperar que la víctima de una



caricatura cruel exclamase: «¡Oh, bien
hecho! ¡Tienes mucho talento!»

En suma, al camarada Johnny se le
exigía una conducta de la que su familia
lo consideraba incapaz. Por otra parte,
si no se había reconocido, era culpable
de no sospechar cómo lo veían sus hijos,
o al menos uno de ellos.

Julia, sufriendo y sufriendo, aunque no
habría sabido decir por qué, si por
Sylvia o por su propia vida, hojeaba los
periódicos, los arrojaba a un lado, luego
lo intentaba de nuevo y, cuando Wilhelm
la llevaba al Cosmo, trataba de asimilar
lo que se decía a su alrededor. El tema
era la guerra de Vietnam. En ocasiones
aparecía Johnny con su séquito,



histriónico, persuasivo, y la saludaba
con una inclinación de la cabeza o
incluso con el puño en alto. A menudo lo
acompañaba Geoffrey, a quien ella
conocía bien, el apuesto joven que
semejaba un Lochinvar llegado del
oeste, como le decía a Wilhelm en tono
burlón, citando el poema de Walter
Scott; o Daniel, con su cabello rojo
como un semáforo, o James, que se
aproximó a ella y dijo: «Soy James, ¿me
recuerda?» Pero Julia no recordaba a
nadie con acento cockney.

—Es lo que se lleva —explicó
Wilhelm—. Todos hablan con el acento
de los barrios bajos.

—Pero ¿por qué? Es muy feo.
—Para conseguir trabajo. Son unos



oportunistas. Si uno quiere conseguir un
empleo en la televisión o en una
película, tiene que dejar de hablar como
una persona culta.

Los envolvía el humo de los
cigarrillos y el ruido confuso de voces a
menudo furiosas.

—¿Por qué cuando hablan de
política parece que estén peleando?

—Ah, querida, si pudiéramos
entenderlo...

—Me recuerda a los viejos
tiempos, cuando iba de visita a
Alemania y los nazis...

—Y los comunistas.
Acudieron a su mente las peleas,

los gritos, las pedradas, las carreras...
Sí, despertaba por las noches y oía



pasos de gente que no paraba de correr.
Después de alguna atrocidad, corrían
por las calles gritando.

Julia se sentaba en el sillón,
rodeada de periódicos, hasta que sus
pensamientos la empujaban a levantarse
y pasearse por sus habitaciones,
chascando la lengua con irritación
cuando encontraba un adorno fuera de
lugar o un vestido sobre el respaldo de
una silla (¿qué hacía la señora Philby?).
Toda su angustia se concentraba en esa
época en la guerra de Vietnam.
Resultaba inadmisible. ¿No les había
bastado con aquella terrible guerra, la
Primera, y luego con la Segunda? ¿Qué
más querían? Se habían hartado de
matar, y comenzaban de nuevo. ¿Estaban



locos los americanos, que enviaban allí
a sus jóvenes? A nadie le importaban los
jóvenes, y cuando estallaba una guerra
los reunían igual que a rebaños y los
mandaban al matadero, como si no
sirvieran para nada más. Una y otra vez.
Nadie aprendía; aquello de las lecciones
de la historia era una mentira: si
hubieran asimilado la lección, en esos
momentos no estarían lanzando bombas
sobre Vietnam y los jóvenes... Por
primera vez en muchos años Julia
empezó a soñar con sus hermanos. Tenía
pesadillas por culpa de esta guerra. En
la televisión veía a los americanos
luchar contra la policía porque no
estaban de acuerdo con la guerra, y ella
tampoco lo estaba; simpatizaba con los



americanos que organizaban revueltas en
Chicago o en las universidades, aunque
cuando se había marchado de Alemania
para casarse con Philip había escogido
el bando de Estados Unidos. Philip
había deseado que Andrew estudiara en
este país, y si lo hubiera hecho con toda
probabilidad se contaría entre los
partidarios de dispersar a los
manifestantes con mangueras y gases
lacrimógenos. Julia sabía que Andrew
era conservador por naturaleza, o, mejor
dicho, que estaba del lado de la
autoridad. La nueva mujer de Johnny,
que por lo visto lo había abandonado,
luchaba en las calles contra la guerra.
Julia temía y detestaba las peleas
callejeras; aún la asaltaban pesadillas



sobre las que había visto en los años
treinta en Alemania, que prácticamente
había quedado arrasada por las
pandillas que causaban disturbios,
rompían cosas, gritaban y corrían por
las noches. En su mente y su corazón se
agitaba un torbellino de imágenes,
pensamientos y sentimientos
contradictorios.

Su hijo Johnny aparecía
constantemente en la prensa, haciendo
declaraciones contra la guerra, y ella
pensaba que tenía razón. Era la primera
vez que opinaba algo así de Johnny, pero
¿y si en este caso verdaderamente estaba
en lo cierto?

Sin decir una palabra a Wilhelm,
Julia se puso el sombrero que mejor le



ocultaba la cara, el del velo más tupido,
y unos guantes de color sufrido —puesto
que asociaba la política con la suciedad
— y se fue a escuchar a Johnny en un
mitin contra la guerra de Vietnam.

Se celebraba en una sala que ella
consideraba comunista. Las calles
circundantes estaban atestadas de
jóvenes. El taxi la dejó frente a la
entrada principal, y entró ante la atónita
mirada de jóvenes vestidos como
gitanos o matones. Los que la habían
visto llegar en taxi comentaron que
debía de ser una espía de la CIA,
mientras que otros, sorprendidos por la
presencia de una anciana —allí nadie
rebasaba los cincuenta—, conjeturaron
que se había equivocado de sitio.



Algunos la tomaron por la señora de la
limpieza.

La sala estaba abarrotada. Parecía
expandirse, hincharse y oscilar. El olor
era espantoso. Justo delante de Julia
había dos grasientas melenas rubias: ¿en
qué cabeza cabía que existieran chicas
que se respetaban tan poco a sí mismas?
Luego reparó en que se trataba de
hombres. Y apestaban. Había tanto ruido
que tardó unos instantes en percatarse de
que los discursos habían comenzado.
Allí arriba se encontraba Johnny, y
Geoffrey, cuyo rostro limpio y
compuesto conocía muy bien, si bien
ahora llevaba una cabellera de vikingo,
estaba de pie con las piernas abiertas,
lanzando puñetazos al aire con la mano



derecha, como si apuñalara a alguien, y
asentía con sonrisas a lo que decía
Johnny, que era una nueva versión de lo
que Julia había oído tantas veces: el
imperialismo americano..., rugidos de
aprobación; el complejo industrial-
militar..., gruñidos y abucheos; siervos,
chacales, explotadores, vendidos,
fascistas. Apenas se distinguía una
palabra, porque las ovaciones eran
atronadoras. Allí estaba James, en su
papel de hombre público, robusto y
afable, el James que se había convertido
en cockney; y junto a Johnny un negro a
quien Julia creyó reconocer. Sobre la
plataforma había un montón de gente.
Todas las caras estaban radiantes, llenas
de presunción, suficiencia y



triunfalismo. Qué bien conocía aquellos
gestos, y cuánto la asustaban. Se
pavoneaban en lo alto del escenario,
iluminados por potentes focos,
desgranando frases que ella
invariablemente adivinaba antes de que
salieran de sus bocas. Y el público
componía una unidad, un todo, una masa
capaz de matar o provocar disturbios, y
ardía de... Sí, de odio. Aun así, dejando
a un lado sus estúpidos clichés, Julia
estaba de acuerdo con ellos, estaba de
su parte; ¿cómo era posible, tratándose
de unos locos, unos temerarios? Sin
embargo, la violencia que más detestaba
era la de la guerra. Le costaba
mantenerse derecha: estaba apoyada
contra una pared, rodeada de patanes



que bien podían ir armados con garrotes.
Echó un último vistazo a la plataforma y
advirtió que su hijo, que la había
reconocido, le dirigía una mirada
triunfal y hostil al mismo tiempo. Si no
se marchaba, cabía la posibilidad de
que la escogiera como blanco de sus
sarcasmos. Se abrió paso entre la
multitud hacia la puerta. Por suerte, no
se hallaba muy lejos. Le habían torcido
el sombrero, y sospechaba que adrede.
Tenía razón. Los rumores de que era una
agente de la CIA la seguían. Intentó
sujetarse el sombrero, y en la puerta
divisó a una gorda con su rechoncha
cara enrojecida por la euforia y el
alcohol. Llevaba una chapa que la
identificaba como una de las



organizadoras. La mujer la reconoció.
—Vaya, si es la madre de Johnny

Lennox —dijo en voz alta, para que se
enterasen sus compañeros.

—Déjeme pasar —pidió Julia, que
empezaba a asustarse—. Quiero salir.

—¿Qué ocurre? ¿No soporta oír la
verdad? —se burló un joven. Olía tan
mal que Julia sintió náuseas y se cubrió
la boca con las manos.

—¿Sabe Johnny que está aquí,
Julia? —inquirió Rose—. ¿A qué ha
venido? ¿A vigilarlo? —Miró alrededor
y sonrió, buscando aprobación.

Julia consiguió cruzar la puerta,
pero la estancia contigua estaba repleta
de gente que acababa de entrar.

—¡Dejad paso a la madre de



Johnny Lennox! —gritó Rose, y la
multitud abrió un pasillo para ella.

Allí fuera, donde los discursos se
oían por altavoces, reinaba un ambiente
menos populachero, menos violento. Los
jóvenes observaban fijamente a Julia, su
sombrero torcido, su expresión
angustiada. Llegó a la puerta de la calle
y se agarró al marco como si fuera a
desmayarse.

—¿Quiere un taxi, Julia? —
preguntó Rose.

—No recuerdo haberte dado
permiso para llamarme Julia.

—Oh, lo siento mucho, señora
Lennox —repuso Rose mirando en
torno, de nuevo en busca de aprobación.
Soltó una carcajada y agregó—: ¡Vaya



mierda!
—El ancien régime, supongo —

dijo una voz con acento americano.
Julia había llegado al bordillo,

segura de que se desvanecería. Desde el
umbral, Rose exclamó:

—¡Es la madre de Johnny Lennox!
Está borracha.

Se acercó un taxi y Julia le hizo una
seña, pero el conductor no parecía
dispuesto a parar para recoger a esa
vieja de aspecto dudoso. Rose corrió
tras él, gritando, y al final se detuvo.

—Gracias —dijo Julia mientras
subía al coche. Todavía se tapaba el
rostro con el pañuelo.

—Oh, no hay de qué, faltaría más
—repuso Rose con delicadeza afectada;



miró a quienes la rodeaban esperando
risas, que no tardaron en llegar.

Mientras se alejaba, Rose oyó
aplausos, gritos de desprecio y
consignas: «¡Abajo el imperialismo
yanqui! ¡Abajo...!»

Rose aprovechó esa afortunada
oportunidad para abordar a Johnny, la
gran estrella, y comentarle de igual a
igual:

—Tu madre ha estado aquí.
—La he visto —dijo él sin mirarla.

Nunca le hacía caso.
—Estaba borracha —se atrevió a

añadir ella, pero Johnny pasó de largo
sin decir nada.

Sylvia no había olvidado su promesa. Le



concertó una cita a Julia con un tal
doctor Lehman. Wilhelm, que lo
conocía, explicó que estaba
especializado en los problemas de las
personas mayores.

—Nuestros problemas, querida.
—En geriatría —señaló Julia.
—¿Qué más da una simple

palabra? Pide hora para mí también.
Julia se sentó enfrente del doctor

Lehman, una persona agradable, a su
juicio, aunque muy joven (en realidad se
trataba de un hombre de mediana edad).
¿Sería alemán como ella? ¿Con ese
nombre? ¿Judío, entonces? ¿Un
refugiado? Le sorprendía la frecuencia
con que pensaba en esa clase de cosas.

Hablaba modulando la voz con un



perfecto acento inglés: por lo visto, los
médicos no necesitaban imitar a los
cockney.

Julia supuso que había captado
muchos detalles sobre ella al observarla
mientras se acercaba a la silla, que
Sylvia le habría proporcionado más
información y que, después de practicar
un análisis de orina, tomarle la tensión y
auscultarla, sabía más de ella que ella
misma.

—Señora Lennox —dijo el médico
con una sonrisa—, la han enviado a
verme por trastornos relacionados con
la edad.

—Eso parece —contestó ella, y
notó que él había percibido el dejo de
resentimiento en su voz.



El doctor Lehman volvió a sonreír.
—Tiene setenta y cinco años.
—Sí.
—No son muchos en la actualidad.
Ella sucumbió.
—Mire, doctor —dijo-, a veces me

siento como si tuviera cien años.
—Sólo porque se permite a sí

misma pensar de ese modo.
Aquello no era lo que Julia había

esperado, y, más tranquila, sonrió a ese
hombre que no iba a atormentarla con el
tema de la edad.

—No padece ningún trastorno
físico. Enhorabuena. Ya me gustaría a mí
estar tan bien. Pero todo el mundo sabe
que los médicos nunca siguen sus
propios consejos.



Julia no pudo evitar reír, y asintió
con la cabeza, como diciendo: «De
acuerdo, vamos al grano.»

—Me encuentro con esto a menudo,
señora Lennox: personas a quienes han
convencido de que son viejas antes de
hora.

¿Wilhelm?, se preguntó Julia.
¿Acaso...?

—O que se han persuadido a sí
mismos de que son viejos —prosiguió el
médico.

—¿Es lo que he hecho yo?
Bueno..., tal vez.

—Voy a decirle algo que quizá la
sorprenda.

—No me sorprendo con facilidad,
doctor.



—Bien. Uno puede envejecer por
decisión propia. Se encuentra en una
encrucijada, señora Lennox. Si decide
que es vieja, se morirá. Por otro lado,
también puede decidir no envejecer, al
menos por el momento.

Julia reflexionó por unos segundos
y luego asintió.

—Creo que usted ha recibido un
golpe de alguna clase. ¿Una muerte?
Pero no importa la causa. Me da la
impresión de que está sufriendo por una
pérdida.

—Es usted un joven muy listo.
—Gracias, pero no soy tan joven.

Ya tengo cincuenta y cinco años.
—Podría ser mi hijo.
—Sí, es verdad. Ahora, señora



Lennox, quiero que se levante de esa
silla y salga... de la situación en que se
encuentra. La decisión es suya. Usted no
es vieja. No necesita un médico. Voy a
recetarle vitaminas y minerales.

—¡Vitaminas!
—¿Por qué no? Yo las tomo.

Vuelva dentro de cinco años y entonces
discutiremos si le ha llegado la hora de
envejecer.

Las brumosas y doradas nubes dejaban
caer brillantes que se esparcían encima
y alrededor del taxi, estallando en
cristales más pequeños o deslizándose
por las ventanillas, y sus sombras
dibujaban puntos y manchas que
imitaban la trama del pequeño velo con



lunares de Julia, sujeto en la coronilla
con un sobrio pasador de azabache.
Aquel cielo de abril, con intervalos de
sol y chaparrones, era un farsante, ya
que corría el mes de septiembre. Julia
iba vestida como de costumbre. «Mi
querida, mi querida Julia, voy a
comprarte un vestido nuevo», le había
dicho Wilhelm. Gruñendo y protestando,
pero contenta, dejó que la llevara a las
mejores tiendas, donde Wilhelm solicitó
la ayuda de jovencitas primero
displicentes y luego encantadas, y Julia
terminó con un traje de terciopelo de
color granate que en nada se
diferenciaba de los que había usado
durante décadas. Vestida con él, se
mantenía erguida pensando en las



pequeñas puntadas de hilo de seda en el
cuello y los puños y la perfecta caída
del sedoso forro, que se le antojaba una
defensa contra los bárbaros. A su lado,
Frances estaba inclinada, cambiándose
el calzado de calle y las gruesas medias
por zapatos de tacón y unos leotardos
finos. Por lo demás, era evidente que
esperaba que su ropa de trabajo —Julia
había ido a recogerla al periódico—
resultase apropiada para la ocasión.
Andrew había dicho que se organizaría
una pequeña celebración, pero que no
necesitaban ponerse de punta en blanco.
¿Que habría querido decir? ¿Qué había
que celebrar?

Se dirigían con inevitable lentitud
al encuentro de Andrew, en un silencio



amistoso, aunque lleno de cautela.
Frances cayó en la cuenta de que, en
todos los años que llevaba viviendo en
casa de Julia, habían viajado juntas en
tan pocas ocasiones que habría podido
enumerarlas. Julia, por su parte, pensaba
que no había intimidad entre ellas, y que
sin embargo la joven —¡vamos, Julia,
no tenía nada de joven!— era capaz de
quitarse las medias y enseñarle sus
robustas y blancas piernas sin el menor
pudor. Con toda seguridad, a ella nadie
le había visto las piernas desnudas
desde que había alcanzado la edad
adulta, excepto su marido y los médicos.
¿Y Wilhelm? Nadie lo sabía.

Juntas habían llegado a la
conclusión de que la celebración se



debía sin duda a que a Andrew le habían
ofrecido un empleo en una de esas
grandes organizaciones internacionales
que inhalan y exhalan dinero y controlan
los acontecimientos del mundo. Tras
obtener su segundo título en Derecho —
le había ido bien— había abandonado la
casa de su abuela por segunda vez para
compartir un piso con otros jóvenes,
aunque no esperaba pasar mucho tiempo
allí.

Cuando llegaron a Gordon Square,
la luz del día se había extinguido. Del
negro cielo caían grandes gotas que
repiqueteaban a su alrededor, sin que las
vieran. Se trataba de una casa decente,
de la que no había por qué
avergonzarse: Julia se había preguntado



si Andrew no las había invitado antes
porque se avergonzaba del lugar donde
vivía, y en tal caso, ¿por qué se había
ido? No se le cruzó por la cabeza que su
autoridad y la de Frances, o al menos la
competencia de ambas, podía constituir
una carga para él: «¿Yo? ¡Bromeas!»,
dicen los padres de una generación tras
otra ante esta situación. «¿Yo una
amenaza? Si soy una criatura frágil y
fácil de dominar, siempre colgando
precariamente de los bordes de la vida.»
Si bien Andrew se había marchado de
casa para sobrevivir, las cosas habían
ido mejor cuando había regresado para
hacer el segundo curso, porque entonces
había descubierto que ya no temía a su
estricta y crítica abuela ni a los



pensamientos que le inspiraba la
insatisfactoria vida de su madre.

No había ascensor, pero Julia subió
con energía por la empinada escalera,
cubierta por una elegante y raída
alfombra que estaba a tono con el piso,
según constataron cuando Andrew les
abrió la puerta, pues era amplio y estaba
lleno de muebles de todo tipo, algunos
majestuosos a pesar de su vetustez.
Durante décadas había sido un piso para
estudiantes, o para jóvenes que se
iniciaban en la vida laboral, y gran parte
de su contenido terminaría en la basura.
Andrew no las hizo pasar a la espaciosa
sala, sino a una habitación más pequeña,
separada de aquélla por una mampara de
cristal. Aunque en el salón un par de



muchachos y una chica leían o veían la
televisión, allí había una mesa
elegantemente dispuesta para cuatro:
mantel blanco, copas de cristal, flores,
cubiertos de plata y servilletas de
verdad.

—Tendremos que tomar el
aperitivo en la mesa —dijo Andrew—;
de lo contrario, no podremos hablar.

De manera que los tres se sentaron,
y el lugar vacío esperó a su ocupante.

Andrew parecía cansado, a juicio
de su madre. En los adolescentes, las
ojeras, la palidez, la gordura, los granos
o cierta temblorosa serenidad son claros
signos de un colapso inminente o de un
trastorno emocional, pero cuando los
adultos presentan el mismo aspecto que



Andrew, una tiende a pensar que en los
tiempos que corren la vida es tan dura
que resulta cruel... Andrew sonreía,
estaba encantador, como de costumbre, y
vestido para la ocasión, y no obstante
rezumaba ansiedad. Su madre estaba
resuelta a no hacer preguntas, pero Julia
soltó:

—Nos tienes en vilo. ¿Cuál es la
noticia?

Andrew emitió una risita deliciosa.
—Preparaos para una gran

sorpresa —anunció.
En ese momento, una joven salió de

la cocina con una bandeja cargada de
botellas. Se la veía risueña y tranquila.

—Estamos un poco cortos de
bebidas, Andy. Esto es lo único que



queda del jerez bueno.
—Ésta es Rosemary —la presentó

Andrew—. Esta noche preparará la cena
para nosotros.

—Cocino para ganarme la vida —
explicó Rosemary.

—Estudia Derecho en la
Universidad de Londres —informó
Andrew.

La chica hizo una graciosa
reverencia y dijo:

—Avisadme cuando estéis listos
para la sopa.

—No quiero hablaros de trabajo —
informó Andrew—. Aún estoy
esperando que me confirmen un empleo.
—Titubeó por un instante: un fantasma
etéreo o lúgubre estaba a punto de



materializarse; sí, qué mejor manera de
hacerlo realidad que comunicar la
noticia a la familia—. Es Sophie —les
reveló por fin—. Sophie y yo...
Estamos...

Las dos mujeres se quedaron sin
habla. ¡Sophie y Andrew! Durante años
Frances se había preguntado si Colin y
Sophie... Porque salían a dar paseos, él
acudía siempre a sus estrenos, y ella
lloraba en su hombro cuando Roland se
ponía difícil. Amigos. Hermanos. O eso
decían.

En la mente de las dos mujeres se
agolpaban las mismas consideraciones
de orden práctico. Andrew se iría a
trabajar al extranjero, probablemente a
Nueva York, y Sophie era una actriz



bastante bien considerada en Londres.
¿Abandonaría su carrera por él? Las
mujeres solían hacerlo, a menudo
cuando no debían. Y ambas pensaban
que la emotiva y dramática Sophie sería
una pareja poco apropiada para un
hombre público.

—Bueno, gracias —dijo él al fin.
—Lo siento —se disculpó su

madre—. Es la sorpresa.
Julia meditaba sobre los años que

había pasado separada de Philip, su
amor, esperándolo. ¿Había merecido la
pena? En los últimos tiempos esta idea
sediciosa la asaltaba cada vez más a
menudo, clara y contundente, y ella no se
esforzaba por desecharla. Lo cierto es
que Julia ya estaba dispuesta a admitir



que Philip debería haber contraído
matrimonio con aquella joven inglesa,
tan apropiada para él, y ella... Pero el
pánico la embargaba cuando pensaba en
cuál habría sido su destino en la
Alemania en ruinas, ante semejante
catástrofe, con los problemas políticos y
la Segunda Guerra Mundial... No.
Siempre llegaba a la conclusión de que
había hecho bien en casarse con Philip,
aunque él no debería haberse casado con
ella.

—Tienes que entenderlo —dijo al
fin—. Sophie está tan unida a Colin...

—Lo sé —repuso Andrew—, pero
son como hermanos, nunca han... —
Alzando la voz, añadió—: Rosie, trae el
champán. —Sin mirar a su madre ni a su



abuela, murmuró—: Creo que
deberíamos empezar. Llega tarde.

—Se habrá entretenido con algo...,
el teatro..., cualquier cosa —aventuró
Frances, buscando palabras que
disiparan la angustia que crispaba la
cara de su hijo, porque sí, era angustia.

—No. Es Roland. Cuando la tenía
segura, no le hacía el menor caso, pero
ahora está celoso. No quiere que se
vaya.

—¿Todavía no se ha ido de su
casa?

—No, aún no.
Frances se sintió mejor. Sabía que

a Sophie no le resultaría fácil abandonar
al hechicero Roland. «Es mi condena,
Colin —se había lamentado—. Es mi



sino.» Después de todo, había intentado
dejarlo en muchas ocasiones, y si lo
cambiaba por Andrew... En fin, bastaba
con mirarlo para percatarse de que era
un peso ligero desde el punto de vista
emocional, reconfortante quizá después
del presuntuoso Roland, si bien no el
contrapeso adecuado. Escenas, gritos,
proyectiles —en una ocasión un pesado
florero, que le había roto el meñique a
Sophie—, lágrimas, súplicas por el
perdón: ¿qué podía ofrecerle el
civilizado Andrew a Sophie, quien
seguramente echaría de menos todas
esas cosas? «Tal vez me equivoque —se
reprochó Frances—. Siempre lista para
ver el final de una historia antes de que
haya comenzado.»



—No es justo que le pidas que deje
su trabajo, Andrew —intervino Julia.

—No tengo intención de hacerlo,
abuela.

—Pero tú estarás tan lejos...
—Nos las arreglaremos —aseguró

él, y se levantó para abrirle la puerta a
Rosemary, que traía la sopa.

Convinieron en no abrir el
champán. Comieron la sopa. Aguardaron
unos minutos antes de empezar el
segundo plato, pero Rosemary dijo que
se echaría a perder, de modo que
también procedieron a dar cuenta de él,
Andrew pendiente del timbre y del
teléfono. Éste sonó por fin y el joven se
fue a otra habitación para hablar con
Sophie.



Frances y Julia permanecieron
sentadas, unidas por un mal
presentimiento.

—Quizá Sophie sea la clase de
persona que necesita ser infeliz —dijo
Julia.

—Espero que Andrew no lo sea.
—Tampoco debemos olvidar la

cuestión de los hijos.
—Los nietos, Julia —la corrigió

Frances en broma, sin saber que Julia
sonreía porque ya imaginaba el perfume
de una cabecita infantil recién lavada, ni
que a su lado estaba el fantasma de...
¿quién? Una criatura, tal vez una niña.

—Sí —dijo Julia—. Los nietos.
Estoy convencida de que a Andrew le
gustaría tener hijos.



Andrew, que regresó en ese
momento, la oyó.

—Sí, mucho. Sophie me ha pedido
que la disculpe. Está..., la han retenido.
—Parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Qué ocurre? ¿La ha encerrado?
—preguntó su madre.

—La..., la presiona —repuso él.
Aquella situación no podía ser

peor, y lo sabían.
—No me imagino el futuro sin

Sophie —dijo Andrew con voz
entrecortada, y la frase sonó como una
despedida—. Ha sido tan... —Saltaba a
la vista que se estaba desmoronando.
Salió corriendo de la habitación.

—No llegarán a nada —sentenció
Frances.



—Espero que no.
—Creo que deberíamos irnos.
—Aguarda a que vuelva.
Tardó casi media hora en regresar,

y los jóvenes que se hallaban al otro
lado de la mampara de cristal las
invitaron al salón. Julia y Frances
aceptaron de buen grado. Temían
desmoronarse ellas también.

Había media docena de muchachos
y un par de chicas, una de las cuales era
Rosemary. Ésta sabía que se había
producido una catástrofe —¿grande?,
¿pequeña?— y les dio conversación,
haciendo gala de diplomacia. Julia
encontró que era una joven encantadora:
guapa, inteligente y sin duda buena
cocinera. Estudiaba Derecho, al igual



que Andrew. Evidentemente estaban
hechos el uno para el otro, ¿no?

Todos los jóvenes eran estudiantes
y comentaban lo que habían hecho el
último verano. De sus palabras se
infería que entre todos habían visitado la
mayor parte de los países del mundo.
Hablaron de la situación en Nicaragua,
España, México, Alemania, Finlandia y
Kenia. Todos se habían divertido, pero
al mismo tiempo habían viajado en
busca de información: eran viajeros
serios. Frances reflexionó sobre las
abismales diferencias que había entre
aquel ambiente y el que se había vivido
en casa de Julia hacía diez años. A estos
jóvenes se los veía mucho más felices...
¿Era ésa la palabra adecuada? Recordó



los agobios, las dificultades, los crios
trastornados. Éstos eran distintos. Claro
que eran mayores, pero aun así... Julia
habría dicho que ninguno de ellos era
hijo de la guerra: la sombra de ésta ya
había quedado muy atrás.

Aquella media hora, que habría
podido resultar muy agradable, no lo fue
tanto debido a la preocupación por
Andrew, que entró por un momento para
informarles que les había pedido un taxi.
Debían disculparlo. Por las expresiones
de sorpresa de los demás, Frances y
Julia comprendieron que no estaban
acostumbrados a ver alterado al afable
Andrew. Una vez en la calle, las besó;
un abrazo para Julia, un abrazo para
Frances. Les abrió la puerta del taxi,



pero no estaba pensando en ellas. De
inmediato subió corriendo por la
escalera.

—Me pregunto si estos jóvenes son
conscientes de la suerte que tienen —
dijo Julia.

—Mucha más que nosotros, desde
luego.

—Pobre Frances, nunca se te
presentó la ocasión de ver mundo.

—Entonces, pobre Julia también.
Compadeciéndose mutuamente,

terminaron el viaje en silencio.
—No llegarán a nada —fue la

conclusión de Julia.
—No, ya lo sé.
—De modo que no debemos

pasarnos la noche en vela,



preocupándonos.

Sentada sola en la cocina, ante una mesa
que era la mitad de grande que la
anterior, Frances bebió una taza de té,
deseando que apareciera Colin. Sylvia
rara vez lo hacía. Aunque ya no era una
residente, sino un médico de verdad, y
no se quedaba dormida en cuanto se
sentaba, trabajaba mucho y casi no
pisaba la habitación situada enfrente de
la de Frances. Se dejaba caer para darse
un baño, cambiarse de ropa y a veces
pasar la noche, en cuyo caso subía —no
siempre— a abrazar a Julia, pero nada
más. Por consiguiente, Colin era el
único «crío» que Frances veía
últimamente.



No sabía nada de su vida fuera de
la casa. Cierto día un hombre de aspecto
dudoso, acompañado por un enorme
perro negro, llamó al timbre y preguntó
por Colin, que bajó corriendo y quedó
en verse con él en el parque. Frances
empezó a preocuparse: ¿Colin sería
homosexual? Parecía poco probable,
¿no? Sin embargo, cuando empezaba a
prepararse para adoptar la actitud
correcta ante una situación semejante,
apareció una chica pálida, y luego otra,
y tuvo que decirles que Colin no estaba.
«Pero si no está en casa, ¿por qué no
está conmigo?»: Frances supo que
pensaban eso porque ella habría
pensado lo mismo. Esos incidentes eran
indicativos de la existencia que llevaba



Colin. Paseaba por el parque con Fiera
a todas horas, hablaba con la gente que
se sentaba en los bancos, entablaba
amistad con otros propietarios de perros
y de vez en cuando iba a un pub. Julia,
que le había dicho a Colin que no era
saludable que un hombre joven no
tuviese vida sexual, había recibido esta
respuesta: «Tengo una oscura y
peligrosa vida secreta, llena de salvajes
aventuras sentimentales, de modo que no
te preocupes por mí, abuela.»

Esa noche entró acompañado por el
perrito, como de costumbre, y vio a
Frances.

—Me prepararé una taza de té —
dijo. El perro se subió a la mesa.

—Saca a ese pequeño trasto de ahí.



—¿Lo has oído, Fiera? —Lo
depositó en una silla y le ordenó que se
quedara allí. El perro obedeció,
meneando la cola mientras los miraba
con ojos inquisitivos—. Sé que quieres
hablarme de Andrew —agregó,
sentándose con la taza de té entre las
manos.

—Desde luego. Sería un desastre.
—No necesitamos más desastres en

esta familia.
Su sonrisa le reveló a Frances que

estaba de un humor belicoso. Hizo de
tripas corazón, recordando que a
Andrew podía decirle cualquier cosa,
mientras que con Colin siempre la
invadía cierta aprensión mientras
intentaba descubrir de qué talante



estaba. Se disponía a decir: «Bueno,
olvídalo, ya hablaremos», cuando él
prosiguió:

—Julia ya ha estado dándome la
lata. ¿Qué queréis que haga? ¿Que les
aconseje: «No seas idiota, Andrew; no
te precipites, Sophie.»? La cuestión es
que ella necesita a Andrew para librarse
de Roland.

Aguardó, sonriendo. Se había
convertido en un hombre corpulento, con
el cabello negro y rizado y unas gafas de
montura negra que le daban aspecto de
intelectual. Siempre estaba listo para
atacar, entre otras cosas porque aún no
se mantenía solo. Julia le había dicho a
Frances: «Es preferible que le pase
dinero yo a que se lo pases tú. Lo



encuentro mejor desde el punto de vista
psicológico.» Y tenía razón, lo que no
impedía que él se desfogara con su
madre. Frances también esperó. La
batalla estaba a punto de comenzar.

—Si quieres una bola de cristal,
deberías consultar a nuestra querida
Phyllida, pero basándome en mis
profundos conocimientos sobre la
naturaleza humana, por citar el
suplemento literario de The Times, te
diré que Sophie seguirá con Andrew
hasta que supere lo de Roland, y luego
lo dejará por otro.

—Pobre Andrew.
—Pobre Sophie. Bueno, es una

masoquista. Tú deberías entenderlo.
—¿Eso es lo que crees que soy?



—Es evidente que tienes talento
para sufrir, ¿no estás de acuerdo?

—Ahora no. Hace mucho tiempo
que no es así.

Colin titubeó. La escena podría
haber acabado allí, pero se levantó de
un salto, puso otra bolsita de té en su
taza, le echó agua, reparó en que ésta no
había hervido, extrajo la bolsita de la
taza y la arrojó al fregadero, soltó una
maldición, sacó la bolsita del fregadero
y la tiró a la basura, encendió el
hervidor eléctrico, escogió otra bolsita,
vertió agua hirviendo..., todo esto con
una precipitada torpeza que le indicó a
Frances que no estaba disfrutando con el
enfrentamiento. Regresó y colocó la taza
sobre la mesa. Se levantó, acarició



rápidamente al perro y se sentó de
nuevo.

—No es nada personal —dijo—,
pero he estado pensando... Es tu
generación. Sois todos iguales.

—Ah —respondió Frances,
contenta de que tocara el manido tema
de los principios generales.

—El deseo de salvar el mundo. El
paraíso apuntado en cada nuevo orden
del día.

—Me estás confundiendo con tu
padre —dijo Frances, y decidió
contraatacar—. Estoy harta de esto.
Siempre me involucran en los crímenes
de Johnny. —Reflexionó sobre la
palabra empleada—. Sí, crímenes. A
estas alturas pueden llamarse así.



—¿Alguna vez no lo fueron?
¿Sabes una cosa? Leí en The Times que
dijo: «Sí, hemos cometido errores.»

—Ya. Pero yo no cometí esos
crímenes ni los apoyé.

—De todas maneras, ibas de
salvadora del mundo, como él. Todos
vosotros. Sois unos arrogantes, ¿lo
sabías? No creo que haya existido una
generación más presuntuosa. —Seguía
sonriendo; disfrutaba del ataque, aunque
también se sentía culpable—. Johnny
siempre dando discursos y tú llenando la
casa de descarriados y menesterosos.

Vaya, habían llegado al meollo de
la cuestión.

—Lo siento —repuso Frances—,
pero no veo la relación. No recuerdo



que Johnny ayudara nunca a nadie.
—¿Ayudar? Si quieres llamarlo

así... Bueno, su casa está atestada de
americanos que huyen del ejército (no es
que yo tenga nada contra eso) y de
camaradas de todos los rincones del
mundo.

—No es lo mismo.
—¿Nunca te has preguntado qué les

habría pasado si no los hubieras metido
a todos en esta casa?

—Uno de ellos era tu amiga
Sophie.

—Pero nunca llegó a instalarse
aquí.

—Prácticamente vivía aquí. ¿Y qué
me dices de Franklin? Estuvo con
nosotros más de un año. También era



amigo tuyo.
—Y el maldito Geoffrey. Tenía que

aguantarlo día y noche en el colegio, por
no mencionar las vacaciones que pasaba
aquí, durante años.

—Yo no sabía que te cayera tan
mal. ¿Por qué no lo dijiste? ¿Por qué los
jóvenes nunca habláis de lo que os
molesta?

—Ahí tienes... No fuiste lo bastante
perspicaz para darte cuenta.

—Vamos, Colin; ahora me dirás
que no debimos permitir que Sylvia se
mudara a esta casa.

—Yo no he dicho eso.
—Ahora no, pero solías decirlo.

Me hacías la vida imposible con tus
quejas. Ya estoy harta. Todo eso



pertenece a un pasado lejano.
—Las consecuencias no pertenecen

al pasado. ¿Sabías que esa arpía de
Rose va por ahí diciendo que Julia es
una borracha y tú una ninfómana?

Frances soltó una carcajada
cargada de furia, pero sincera. Colin,
que detestaba esa clase de risa, le
dirigió una mirada angustiada y
acusadora.

—Ay, Colin, si supieras qué vida
más casta he llevado... —Hizo una
pausa e, imbuyéndose del espíritu de la
época, añadió—: Además, si hubiera
tenido un ligue diferente cada fin de
semana, habría estado en mi derecho,
¿no? Vosotros no habríais podido
reprocharme nada.



Lo absurdo de la situación quedó
de manifiesto en el acto. Colin palideció
y guardó silencio.

—Por el amor de Dios, Colin,
sabes perfectamente que...

—Guau, guau, guau —intervino el
perro.

Frances se dobló de la risa. Colin
sonrió con amargura.

Lo cierto era que el peso de su
principal acusación se alzaba entre los
dos, como un objeto envenenado.

—¿De dónde sacasteis esa
seguridad en vosotros mismos? Papá
salvando el mundo, un millón de muertos
aquí, otro millón allá, y tú: «Ven, entra y
ponte cómodo, te daré besitos en las
pupas para que te sientas mejor.» —



Parecía traumatizado por su triste
infancia, y de hecho ofrecía todo el
aspecto de un niño, con los ojos
húmedos y los labios temblorosos...

Fiera bajó de su silla, saltó a las
rodillas de su amo y se puso a lamerle la
cara. Colin ocultó el rostro —o parte de
él— contra el lomo del perrito, y luego
lo alzó para decir:

—¿De qué ibais? ¿Qué demonios
os creíais? Todos salvadores del mundo,
y os dedicabais a crear desiertos... ¿No
te das cuenta de que nos habéis jodido?
¿Sabes que Sophie sueña con cámaras
de gas y ningún miembro de su familia
ha estado ni siquiera cerca de una? —Se
levantó, abrazando al perro.

—Un momento, Colin...



—Ya hemos hablado del punto
principal del orden del día: Sophie. Es
desgraciada y seguirá siéndolo. Hará
desgraciado a Andrew. Luego se
buscará otro hombre y continuará siendo
desgraciada.

Salió corriendo de la cocina y
subió por la escalera, mientras el perrito
profería en sus brazos su estridente y
ridículo guau, guau, guau.

En la casa de Julia sucedía algo de
lo que nadie estaba al corriente.
Wilhelm y Julia querían casarse, o por
lo menos que él se instalase en aquélla.
Se quejaba, al principio en tono de
broma, de que lo obligaban a vivir como
un adolescente, haciendo pequeñas
escapadas para encontrarse con su



amada en el Cosmo o en un restaurante;
en ocasiones pasaba el día y la mitad de
la noche con Julia, pero luego debía
volver a su casa. Julia eludía el
compromiso bromeando con que por lo
menos no eran adolescentes que
suspiraban por meterse en la cama
juntos, a lo que él respondía que la cama
no servía sólo para el sexo. Por lo visto
recordaba abrazos y conversaciones
sobre el mundo en la oscuridad. Si bien
Julia no estaba convencida de querer
compartir el lecho después de tantos
años de viudez, poco a poco empezó a
entenderlo. Siempre le sabía mal
quedarse cómodamente en sus
habitaciones cuando él tenía que
marcharse, hiciera el tiempo que



hiciese. Wilhelm vivía en un piso muy
grande, que en el pasado había
compartido con su esposa —muerta
hacía mucho tiempo— y sus dos hijos,
que ahora vivían en Estados Unidos.
Rara vez estaba allí. Aunque no era
pobre, no parecía sensato que
mantuviera el piso con portero y un
pequeño jardín cuando ella poseía una
casa enorme. Hablaron, discutieron y
finalmente riñeron en torno a lo que
había que hacer al respecto.

Resultaba inconcebible que
Wilhelm viviese con Julia en las cuatro
pequeñas habitaciones que para ella
bastaban. Además, ¿dónde metería sus
libros? Tenía miles, muchos de ellos de
los tiempos en que era librero. Tras



colonizar el cuarto de Andrew, Colin se
había apoderado de todo el piso de
abajo. No podían pedirle que se
marchara, ¿o sí? De todos los habitantes
de la casa, con excepción de la propia
Julia, era el que más necesitaba su
espacio, un lugar seguro en el mundo.
Debajo de Colin estaba Frances, que
ocupaba dos habitaciones amplias y una
pequeña. Y en esa misma planta se
encontraba el cuarto de Sylvia. Aunque
sólo lo usaba una vez al mes, era su
hogar y debía seguir siéndolo.

No obstante, Wilhelm quiso saber
por qué no podían pedirle a Frances que
se buscara otra casa. Ganaba suficiente
dinero, ¿no? Julia se negó. La familia
Lennox había utilizado a Frances para



que criase a dos hijos, ¿y ahora iban a
ponerla de patitas en la calle? Julia
jamás le había perdonado a Johnny que
tras la muerte de Philip le sugiriera que
se mudase a un pequeño apartamento.

Debajo de las habitaciones de
Frances, el amplio salón se extendía de
un extremo al otro de la casa. ¿Cabrían
más estanterías para los libros de
Wilhelm? Sin embargo, éste sabía que
Julia no quería sacrificar esa estancia. Y
aún quedaba Phyllida, que ahora estaba
en condiciones de pagarse una vivienda
propia. Contaba con el dinero que le
había prometido Sylvia, y su actividad
como vidente —y cada vez más como
psicoterapeuta— le proporcionaba unos
ingresos estables. Cuando los miembros



de la familia se habían enterado de que
Phyllida se dedicaba ahora a la
terapéutica, habían soltado una retahíla
de chistes, todos en la línea de «Pero no
puede salvarse a sí misma». A pesar de
todo, captaba pacientes. Si se libraban
de Phyllida y sus fieles clientes, nadie
pondría objeciones. Bueno, sí, quizá
Sylvia, que había adoptado una actitud
maternal hacia su madre. Se preocupaba
por ella. ¿Y de qué serviría que Phyllida
se marchase? Sólo resultaría útil si
Frances o Colin se mudaban al
apartamento del sótano, pero ¿por qué
iban a hacerlo? Y había algo más, un
argumento poderoso que a Wilhelm no
se le había pasado por la cabeza. Julia
siempre había soñado con que Sylvia se



instalase en la casa cuando se casara o
encontrase «una pareja». (Una expresión
ridícula, en su opinión.) ¿Dónde? Bueno,
Phyllida se iría del sótano y entonces...

Wilhelm empezó a decir que
finalmente lo entendía: en realidad, a
Julia no le apetecía vivir con él:
«Siempre te he querido más que tú a
mí.»

Julia nunca había pensado que el
amor entre ellos fuera mensurable.
Simplemente contaba con él. Wilhelm le
prestaba apoyo y consuelo, y ahora que
estaba envejeciendo (por mucho que el
doctor Lehman dijese lo contrario),
sabía que sería incapaz de vivir sin él.
¿No lo amaba? Bueno, no si lo
comparaba con Philip. Pero esos



pensamientos la incomodaban y no
quería que siguieran haciéndolo, como
tampoco quería oír los reproches de
Wilhelm. Le habría gustado que se
mudara a su casa si las cosas no
hubieran sido tan complicadas, aunque
sólo fuese para dejar de sentirse
culpable por el amplio y
desaprovechado piso de Wilhelm.
Incluso estaba dispuesta a imaginar
abrazos y conversaciones nocturnas en
su antigua cama conyugal. Por otro lado,
sólo había compartido el lecho con un
hombre en su larga vida: le pedían
demasiado, ¿no? Los reproches de
Wilhelm se convirtieron en acusaciones;
Julia lloraba y Wilhelm se arrepentía.



Frances planeaba irse de la casa de
Julia. Por fin dispondría de un piso
propio. Ahora que no tenía que pagar
matrículas escolares ni universitarias,
estaba ahorrando dinero. Viviría en una
casa propia, no en la de Julia o de
Johnny, un sitio lo bastante grande para
dar cabida a sus libros y su material de
investigación, que ahora estaban
repartidos entre la casa de Julia y The
Defender. «Qué agradable es recibir un
sueldo fijo»; sólo alguien que no ha
disfrutado de él puede decirlo con el
sentimiento que merece. Frances
recordó sus tiempos de periodista free-
lance y sus insignificantes empleos en el
teatro. Aun así, cuando consiguiera
ahorrar suficiente dinero para pagar la



entrada de un piso, renunciaría a su
puesto en The Defender, que cada vez se
le antojaba menos apropiado para ella.

Siempre había llevado a cabo la
mayor parte del trabajo en casa y nunca
se había considerado parte integrante
del periódico. Sus colegas se quejaban
de sus idas y venidas, como si su
conducta entrañara una crítica a The
Defender. Y así era. Se sentía una
extraña en una institución donde todo el
mundo se sentía acosado por hordas
hostiles y fuerzas reaccionarias, como si
nada hubiera cambiado desde los
gloriosos días del siglo anterior, cuando
The Defender era prácticamente el
único bastión de los saludables valores
solidarios: no había habido una sola



causa justa que ellos no hubieran
defendido. En la actualidad el periódico
abogaba por los injuriados y los
agraviados, pero se comportaba como si
difundieran problemas de las minorías,
en lugar de —en general— «opiniones
aceptadas».

Frances ya no era Tía Vera («Mi
hijo se orina en la cama, ¿qué puedo
hacer?»), sino que escribía artículos
serios y bien documentados sobre temas
como las diferencias entre los salarios
masculinos y los femeninos, las
desiguales oportunidades de trabajo o
las guarderías: prácticamente todos sus
reportajes trataban de la discriminación
de la mujer.

En ciertos círculos, casi siempre



masculinos (pues con creciente
frecuencia los hombres se veían como
víctimas de hostiles hordas femeninas),
predominaba la opinión de que las
periodistas de The Defender componían
una especie de mafia formada por
mujeres cargantes, obsesivas y sin
sentido del humor pero con talento.
Frances tenía de este último, desde
luego: todos sus artículos acababan
publicados en revistas e incluso en
libros y se citaban en la radio o la
televisión. En el fondo coincidía con
que sus colegas eran unas pesadas, si
bien sospechaba que ella no era mucho
mejor. Ciertamente se sentía pesada,
cargada con los males del mundo: la
acusación de Colín había sido fundada:



creía en el progreso y en que era posible
cambiar las cosas si uno no cejaba en su
empeño de denunciar las injusticias.
¿Acaso no era verdad, aunque sólo fuese
a veces? Ella se enorgullecía de algunos
pequeños triunfos. Al menos nunca había
volado en los procelosos cielos del
feminismo de moda: no era como Julie
Hackett, que había prorrumpido en
llanto al oír por la radio que la malaria
la transmitía el mosquito hembra. «¡Los
muy cabrones! ¡Cabrones fascistas!»
Cuando Frances consiguió convencerla
de que se trataba de un dato técnico y no
de una calumnia inventada por
científicos machistas para rebajar al
sexo femenino —«perdón, al género
femenino»—, Julie se tranquilizó y dijo



entre sollozos: «¡Es tan injusto!» Julie
Hackett continuaba entregada al
periódico. En casa llevaba delantales de
The Defender, bebía en tazas de The
Defender, usaba paños de cocina de The
Defender. Pillaba una rabieta cada vez
que alguien criticaba al periódico.
Consciente de que Frances no estaba tan
«comprometida» como ella (esa palabra
le encantaba), a menudo le soltaba
breves sermones destinados a
concienciarla. Frances la encontraba
tremendamente aburrida. Los
aficionados a observar las diabluras de
la vida ya habrán reconocido a este
personaje, que a menudo nos acompaña
y que aparece en todas las épocas y
lugares, cual una sombra de la que nos



gustaría librarnos pero que sigue ahí,
como una burlona caricatura de sí misma
aunque también, oh, sí, como un
saludable recordatorio. Al fin y al cabo
Frances había sucumbido a la cargante
retórica de Johnny, se había dejado
seducir por el Gran Sueño que había
condicionado su vida desde entonces.
Sencillamente, había sido incapaz de
librarse de su influjo, y ahora trabajaba
dos o tres días a la semana con una
mujer para quien The Defender cumplía
la misma función que había representado
el partido para sus padres, que se
jactaban de seguir siendo comunistas
ortodoxos.

Algunas personas han llegado a la
conclusión de que nuestra mayor



necesidad —la del ser humano— es
tener algo o alguien a quien odiar.
Durante décadas, las clases altas y
medias desempeñaron este práctico
papel, que en los países comunistas les
acarreaba la muerte, la tortura y el
encarcelamiento, y en países más
ecuánimes, como Inglaterra,
sencillamente las hacía merecedoras del
oprobio general o de molestas
obligaciones, como la de adquirir un
acento cockney. No obstante,
últimamente ese credo empezaba a
quedar desfasado. El nuevo enemigo —
los hombres— resultaba aún más útil,
pues abarcaba a la mitad de la especie
humana. A lo largo y ancho del planeta
las mujeres enjuiciaban a los hombres, y



cuando Frances estaba con sus colegas
de The Defender, se sentía como
miembro de un jurado enteramente
femenino que acabara de dictar un
veredicto unánime de culpabilidad.
Convencidas de estar en posesión de la
verdad, en los momentos de ocio
contaban anécdotas que ilustraban la
grosería de fulano o la desfachatez de
mengano, cambiaban miradas o
comentarios irónicos, apretaban los
labios y enmarcaban las cejas, y cuando
había hombres presentes, los vigilaban
buscando pruebas de su incorrección
ideológica para lanzarse sobre ellos
como una gata sobre un gorrión. Nunca
han existido personas más arrogantes y
seguras de su superioridad moral, ni con



menor capacidad de autocrítica. Sin
embargo, sólo marcaron una etapa del
movimiento de liberación de la mujer.
En sus inicios, el nuevo feminismo de
los sesenta semejaba una niña en una
fiesta: loca de alegría, con las mejillas
arreboladas y los ojos brillantes,
bailando y gritando: «No llevo bragas,
¿podéis verme el culo?» Al igual que a
una niña de tres años a quien los adultos
no hacen el menor caso, ya se le pasaría
con la edad. Y así fue. «¿Quién, yo? Yo
jamás hice nada semejante... Vale, de
acuerdo, pero era una cría.»

La sensatez se impuso rápidamente,
y si el precio que hubo que pagar para
hacerse valer fueron unas irritantes
ínfulas de superioridad moral, sin duda



se trataba de un precio muy bajo a
cambio de una investigación tan seria y
rigurosa: la tarea infinitamente tediosa
de desenterrar hechos, cifras, informes
gubernamentales y datos históricos, la
clase de trabajo que cambia leyes y
opiniones e instaura la justicia.

A esta etapa, como es lógico, le
sucedió otra.

Entretanto, Frances llegó a la
conclusión de que trabajar para The
Defender no se diferenciaba mucho de
ser la mujer de Johnny: tenía que cerrar
el pico y reservarse sus opiniones. Por
eso siempre se había llevado gran parte
del trabajo a casa, porque guardarse lo
que uno piensa resulta desgastador,
extenuante. De manera que tardó



bastante tiempo en caer en la cuenta de
que muchos de los periodistas que
trabajaban para The Defender eran hijos
de los camaradas del partido, aunque
había que conocerlos bien para reparar
en ello. Si uno había recibido una
educación de izquierdas, se lo callaba:
resultaba demasiado difícil de explicar.
Pero ¿y si los demás se hallaban en la
misma situación? Esto no ocurría
únicamente en The Defender. Era
sorprendente la frecuencia con que uno
oía: «Mis padres estuvieron en el
partido, ¿sabes?» Aquella generación de
creyentes, ahora desautorizada, había
traído al mundo hijos que, si bien
renegaban de las ideas de sus padres,
admiraban su dedicación, al principio en



secreto, luego abiertamente. «¡Qué fe!
¡Qué pasión! ¡Qué idealismo! ¿Cómo
pudieron tragarse tantas mentiras?» Por
el contrario ellos, los hijos, tenían una
mente abierta y libre, no contaminada
por la propaganda.

Sin embargo, la realidad era que la
atmósfera de The Defender y otros
organismos liberales la había «fijado»
el partido. La semejanza más ostensible
residía en la hostilidad hacia las
personas que no compartían sus ideas.
Los hijos liberales o izquierdosos de
padres que ellos tachaban de fanáticos
mantenían intactos ciertos hábitos de
pensamiento heredados. «Si no estás con
nosotros, estás contra nosotros.» La
costumbre de radicalizar: «Si no piensas



como nosotros, eres un fascista.»
Y al igual que en el partido en los

viejos tiempos, se había erigido un altar
con personajes admirados, héroes y
heroínas, ahora por lo general no
comunistas, aunque el camarada Johnny
era una figura prominente, un viejo
patriarca, un miembro de la vieja
guardia a quien sin duda habrían
retratado subido a una plataforma,
agitando continuamente el puño hacia un
cielo reaccionario. Oh, sí, se habían
cometido «errores», y todos lo admitían,
pero aquel gran poder seguía
defendiéndose, porque el hábito estaba
demasiado arraigado.

En el periódico se rumoreaba que
ciertas personas eran espías de la CIA.



Nadie ponía en duda que ésta tenía
espías en todas partes, de manera que
debía de haberlos allí también: nadie
insinuó jamás que el KGB soviético
estuviese detrás, manipulando e
influyendo, como se reconoció veinte
años después. El principal enemigo era
Estados Unidos: eso se sobreentendía o
se proclamaba a bombo y platillo. Era
un estado fascista y militarista en el que
no había libertad ni democracia
verdadera, según denunciaban
continuamente en artículos y discursos
quienes pasaban sus vacaciones allí,
enviaban a sus hijos a las universidades
estadounidenses o «cruzaban el charco»
para participar en manifestaciones,
revueltas, marchas y asambleas.



Un joven ingenuo, que se había
unido a la plantilla de The Defender
porque admiraba su glorioso y
honorable historial en la línea del
pensamiento libre y justo, alegó
impulsivamente que era un error tachar
de fascista a Stephen Spender por hacer
campaña contra la Unión Soviética e
intentar convencer a la gente de «la
verdad», expresión que significaba lo
contrario de lo que aseveraban los
comunistas. En su opinión, dado que
todo el mundo estaba al corriente de los
fraudes electorales, las farsas de los
juicios, los campos de concentración,
los trabajos forzados y el hecho de que
Stalin era peor que Hitler, no había nada
de malo en denunciar todas esas cosas.



Hubo gritos, aullidos, lágrimas: un
escándalo que estuvo a punto de
desembocar en una pelea a puñetazos. El
joven se marchó y los demás lo tildaron
de agente de la CIA.

Frances no era la única que
suspiraba por largarse de aquel antro
lleno de gente quisquillosa e hipócrita.
Rupert Boland, su buen amigo, era otro.
Esta secreta antipatía que albergaban
hacia la institución en la que trabajaban
fue lo que los unió en primer lugar y
después, cuando se les presentó la
oportunidad de marcharse a escribir
artículos para otros periódicos, se
quedaron, cada uno de ellos pensando en
el otro, algo que ninguno de los dos
sabía, ya que tardaron mucho tiempo en



confesárselo. Cuando Frances descubrió
que corría el peligro de enamorarse de
ese hombre, era demasiado tarde; ya se
había enamorado. ¿Y por qué no? Las
cosas se desarrollaron lentamente pero
de manera satisfactoria. Rupert quería
vivir con Frances.

—¿Por qué no te instalas en mi
casa? —preguntó. Tenía un piso en
Marylebone.

Frances contestó que quería poseer
una casa propia por una vez en su vida.
Al cabo de un año habría ahorrado
suficiente dinero.

—Deja que te preste lo que te falta
—propuso él.

Ella rechazó el ofrecimiento con
excusas. Entonces no sería un lugar



completamente suyo, un refugio que
pudiese considerar propio. El no lo
entendió y se ofendió. A pesar de estas
discrepancias, el amor entre ellos
prosperó. Ella pasaba algunas noches en
su casa, aunque no demasiadas, por
miedo de disgustar a Julia y a Colin.

—¿Por qué? —se quejaba Rupert
—. Ya has cumplido los veintiuno, ¿no?

Cuando se llega a cierta edad, hay
momentos en que episodios enteros de
una historia de sufrimiento y golpes se
yuxtaponen y afloran a la superficie. No
se sentía capaz de explicárselo. Y
tampoco quería hacerlo: que no se
hablara más. Basta. Fin. Rupert no lo
comprendería. Había estado casado y
tenía dos hijos que vivían con su madre.



Los veía con regularidad, y ahora
también los veía Frances. Sin embargo,
él no había sufrido las feroces
imposiciones de los adolescentes.

—Pero no somos unos críos que
tengan que esconderse de los mayores
—protestaba, como Wilhelm.

—No lo sé, pero por el momento es
divertido.

Surgió un posible problema, que al
final no lo fue: él era diez años menor
que ella. ¡Frances tenía casi sesenta, y él
diez menos! Después de cierta edad,
diez años más o menos no significan
mucho. Además de recordarle que el
sexo era algo agradable, Rupert
constituía una estupenda compañía. La
hacía reír, y ella sabía que lo necesitaba.



Ambos estaban descubriendo con
incredulidad lo fácil que resultaba ser
feliz. ¿Cómo era posible que algo tan
sencillo se les hubiera antojado tan
difícil, agotador y doloroso?

Entretanto, no parecía haber un
domicilio para ese amor, que no se
manifestaba como un frenesí adolescente
sino como un sentimiento más reposado
y cotidiano.

La multitud que celebraba la
independencia de Zimlia no cabía en el
local: había invadido la escalinata de la
entrada y amenazaba con obstruir el
tráfico, como había ocurrido durante las
fiestas por Kenia, Tanzania, Uganda y
Zimlia del Norte. La mayor parte de la



concurrencia seguramente había asistido
a todas las celebraciones anteriores. Los
sentimientos de triunfo estaban
representados en toda su gama: desde la
serena satisfacción de quienes habían
trabajado durante años para que llegara
este momento hasta la desbordante
euforia de aquellos que encuentran a la
muchedumbre tan embriagadora como el
amor, el odio o el fútbol. Frances estaba
allí porque Franklin la había
telefoneado: «Os quiero allí. Tenéis que
ir. Tú y todos mis viejos amigos. —Era
halagador—. ¿Y dónde está la señorita
Sylvia? Por favor, invítala también a
ella.»

Por eso Sylvia estaba con Frances,
abriéndose paso entre el gentío, aunque



había dicho y seguía diciendo:
—Tengo que hablar contigo,

Frances. Es importante.
Alguien tiró de la manga de

Frances.
—¿Señora Lennox? ¿Es usted la

señora Lennox? —preguntó una ansiosa
joven con pelo rojo tan crespo como el
de una muñeca de trapo y pinta de
desorientada—. Necesito su ayuda.

Frances se detuvo, con Sylvia
detrás.

—¿Qué ocurre? —gritó Frances.
—¡Ha sido tan buena con mi

hermana...! Le debe la vida. Por favor,
necesito ir a verla. —La joven también
hablaba a voces.

Frances tardó unos segundos en



comprender lo que sucedía.
—Ya entiendo. Creo que quiere

hablar con la otra señora Lennox, con
Phyllida.

La chica contrajo el rostro en
sucesivas muecas de desconfianza,
frustración y tristeza.

—¿No quiere...? ¿No puede? ¿No
es usted...?

—Se ha equivocado de persona. —
Frances echó a andar de nuevo, del
brazo de Sylvia. Tardaría un tiempo en
asimilar la idea de que alguien tuviese
semejante concepto de Phyllida—. Se
refería a Phyllida —explicó.

—Lo sé —repuso Sylvia.
Al llegar a la puerta del local,

advirtieron que se hallaba atestado y que



era imposible entrar, aunque Rose y Jill
estaban de porteras. Ambas lucían
escarapelas del tamaño de platos y con
los colores de la bandera de Zimlia.
Rose soltó un grito de alegría al ver a
Frances.

—Es como una reunión familiar —
le dijo al oído—. Ha venido todo el
mundo. —Entonces reparó en Sylvia y
añadió en tono de indignación—. No sé
por qué crees que vas a encontrar sitio.
Jamás te he visto en una manifestación.

—Ni a mí —señaló Frances—. De
todos modos, espero que eso no me
convierta en una oveja negra.

—Oveja negra —se mofó Rose—.
Una expresión típica. —Se hizo a un
lado para dejar paso a Frances y luego,



por obligación, también a Sylvia—.
Necesito hablar con Franklin, Frances
—dijo.

—¿No deberías comentárselo a
Johnny? Franklin se aloja con él cuando
está en Londres.

—Johnny no parece acordarse de
mí..., aunque formé parte de la familia,
¿no? Durante siglos.

Se oyó una ovación. Los oradores
estaban subiendo a la tribuna: eran unos
veinte, y entre ellos figuraban Johnny,
Franklin y otros negros. Franklin avistó
a Frances, que se había abierto paso a
empujones hasta las primeras filas, y
saltó de la tribuna riendo, casi llorando,
frotándose las manos, rebosante de
alegría. Abrazó a Frances, miró



alrededor y preguntó:
—¿Dónde está Sylvia? —Se fijó en

una mujer joven y delgada, con la lacia
melena rubia recogida en la nuca y la
cara muy pálida, que llevaba un jersey
negro de cuello alto. A continuación
miró alrededor por un instante y volvió
a posar la vista en ella.

—¡Aquí estoy! —exclamó Sylvia
para hacerse oír por encima de los
aplausos y los gritos.

En la tribuna, los oradores agitaban
los brazos, entrelazaban los dedos por
encima de la cabeza y saludaban con el
puño en alto a cierto ente que
aparentemente flotaba sobre las cabezas
del público. Sonreían y reían,
absorbiendo el amor de la multitud y



devolviéndolo en forma de rayos
calurosos y casi visibles.

—Estoy aquí. Ya no me recuerdas,
Franklin.

Jamás el rostro de un hombre
expresó una desilusión mayor. Durante
años, Franklin había retenido en su
memoria a aquella delicada niña rubia
que era como un pollito recién nacido,
tan dulce como la Virgen y las santas de
las imágenes sagradas de la misión.
Ahora, la mujer de aspecto grave que
tenía delante, le hacía daño. No quería
mirarla. No obstante, ella se acercó
desde detrás de Frances y lo abrazó,
sonriendo, y por un segundo Franklin
pensó: «Sí, es Sylvia...»

—¡Franklin! —gritaron desde la



tribuna.
En ese momento llegó Rose e

insistió en abrazarlo.
—Soy yo, Franklin —dijo—. ¿Me

recuerdas?
—Si, sí, sí —contestó él, que

guardaba recuerdos ambiguos de Rose.
—Necesito hablar contigo.
—De acuerdo, pero ahora debo

subir.
—Te esperaré después de la

asamblea. Recuerda que es por tu propio
bien.

Subió y se convirtió en una
brillante y risueña cara negra entre las
otras, al lado de Johnny Lennox, que
semejaba un viejo aunque digno león
sarnoso y saludaba a los seguidores de



abajo agitando el puño. Sin embargo,
Franklin continuó recorriendo la sala
con la mirada como si buscase a la
antigua Sylvia, y cuando la fijó en la
auténtica, sentada en la primera fila, ella
lo saludó con la mano y le sonrió. Una
expresión de dicha volvió a iluminar el
rostro de Franklin, que abrió los brazos
como si quisiera estrechar al público
entre éstos, aunque era a ella a quien
quería abrazar.

Durante la celebración de una
victoria no se habla mucho de los
soldados muertos, o bien todo lo
contrario e incluso se canta sobre los
compañeros caídos «que hicieron
posible este triunfo», pero las
aclamaciones y las estruendosas



consignas por parte de los vencedores
están destinadas a relegar al olvido los
huesos que yacen en la grieta de una
roca, en una colina o en una tumba tan
poco profunda que los chacales la abren
para esparcir costillas, dedos, una
calavera... Detrás del jolgorio reina un
silencio acusador, que pronto se llenará
de olvido. En aquel local, había pocas
personas que hubieran perdido hijos en
la guerra —los asistentes, en su
mayoría, eran blancos— o que hubieran
luchado en ella, pero los hombres de la
tribuna habían estado en el ejército o
habían visitado a los combatientes.
También había individuos que se habían
entrenado para la lucha política o la
guerra de guerrillas en la Unión



Soviética o en los campos de instrucción
soviéticos en territorio africano. Y
muchos de los miembros del público
habían estado en distintas regiones de
África «en los viejos tiempos». Pese a
que entre ellos y los activistas mediaba
un abismo, todos habían prorrumpido en
vítores.

Los veinte años de guerra habían
empezado con revueltas aisladas,
manifestaciones de «descontento social»
y de «desobediencia civil» o rencores
que se habían cometido en matanzas o
incendios, pero todas esas gotas se
habían unido para formar el torrente de
la guerra, una guerra que, aunque había
durado dos décadas, pronto sería
recordada únicamente en las



celebraciones conmemorativas. El ruido
era ensordecedor y no parecía que fuese
a cesar. La gente gritaba, lloraba, se
abrazaba y besaba a desconocidos
mientras en la tribuna se sucedían los
oradores negros y blancos. Franklin
habló una vez y luego otra. La multitud
simpatizaba con ese hombre robusto y
risueño que, según se comentaba, pronto
formaría parte del Gobierno del
camarada Matthew Mungozi, hasta hacía
poco un nombre más entre una docena de
líderes potenciales y que había ganado
inesperadamente las recientes
elecciones. Un poco tarde, llegó el
camarada Mo, emocionado, sonriente,
saludando con la mano. Subió de un
salto a la tribuna y explicó que acababa



de regresar de los territorios ocupados
por la guerrilla, que había depuesto las
armas y estaba trazando planes para
hacer realidad los dulces sueños que los
habían mantenido en la lucha durante
tantos años. De esos sueños le habló a la
multitud, gesticulando, agitado y lloroso:
habían estado tan pendientes de las
noticias de la guerra que no habían
tenido tiempo de pensar cuan pronto
oirían la frase: «Y ahora construiremos
el futuro juntos.» El camarada Mo no
procedía de Zimlia, pero eso no
importaba: ningún otro orador había
visitado a los guerrilleros
recientemente, ni siquiera el camarada
Matthew, que había estado demasiado
ocupado negociando con el Gobierno



británico o asistiendo a reuniones
internacionales. La mayor parte de los
estados del mundo le habían prometido
su apoyo. De la noche a la mañana se
había convertido en un personaje
público.

A Frances y Sylvia les resultó
imposible abrirse paso para salir de
allí, y el vocerío, las lágrimas y los
discursos continuaron hasta que el
encargado del local se presentó para
comunicarles que les quedaban diez
minutos del tiempo que habían pagado.
Se oyeron gruñidos, abucheos y gritos
de «fascistas». La concurrencia se
encaminó hacia las puertas. Frances se
quedó mirando a Johnny, esperando que
al menos diese alguna señal de haberla



visto, lo cual finalmente hizo con una
adusta inclinación de la cabeza. Rose
trepó a la tribuna para saludar a Johnny,
que le dedicó otra cabezada. A
continuación Rose se puso delante de
Franklin, interponiéndose entre éste y la
gente que quería abrazarlo, estrechar su
mano o incluso sacarlo a hombros de la
sala.

Cuando Frances y Sylvia llegaron
al vestíbulo, Rose las alcanzó, henchida
de satisfacción. Franklin le había
prometido una entrevista con el
camarada Matthew. Sí, de inmediato. Sí,
sí, sí, le había prometido que podría
hablar con el camarada Matthew, quien
viajaría a Londres la semana siguiente.

—¿Lo ves? —le comentó a



Frances, sin mirar a Sylvia—. Ya voy
bien encaminada.

—¿Hacia dónde? —inquirió
Frances. Era la pregunta que Rose
esperaba.

—Ya lo verás —respondió Rose
—. Lo único que quería era una
oportunidad —aclaró y a continuación
se marchó para cumplir con sus
obligaciones.

Frances y Sylvia permanecieron un
rato en la acera, rodeadas de personas
felices que se resistían a dispersarse.

—Tengo que hablar contigo,
Frances —dijo Sylvia—. Es importante.
Tengo que hablar con todos vosotros.

—¿Con todos?
—Sí, ya entenderás por qué.



Se reunirían al cabo de una semana;
Sylvia prometió que pasaría la noche en
casa.

Rose leyó todos los artículos que
encontró sobre el camarada Matthew, el
presidente Mungozi, pero no demasiado
sobre Zimlia. Los autores de los
numerosos escritos, que en su mayor
parte ensalzaban al personaje, se habían
expresado en términos muy críticos
anteriormente.

Para empezar, Mungozi era
comunista. Se preguntaban qué
consecuencias tendría ese hecho en el
contexto político de Zimlia. Rose no
pensaba seguir esa línea de
interrogatorio, y mucho menos con
actitud contenciosa. Había preparado un



borrador, con preguntas copiadas de
otras entrevistas, antes incluso de
conocer al Líder. Como periodista
freelance, había redactado notas sobre
asuntos locales, casi siempre basándose
en información que le pasaba Jill, que
formaba parte de varias comisiones
municipales. Siempre recopilaba datos y
artículos de otros para escribir sus
artículos, y el presente trabajo sólo se
diferenciaba por su envergadura y sus
repercusiones (o eso esperaba ella).

No tuvo en cuenta ninguna de las
críticas al camarada Matthew, y terminó
con un par de párrafos repletos de
vaguedades optimistas como las que
tantas veces había oído pronunciar al
camarada Johnny.



Con ese borrador acudió al hotel
donde se alojaba el Líder. Éste no se
mostró muy comunicativo, al menos al
principio, pero después de leer el
borrador de la entrevista, su
desconfianza se disipó y le proporcionó
algunas citas útiles. «Como me dijo el
presidente Mungozi...»

Había transcurrido una semana. Frances
había abierto la mesa, esperando que la
gente dijera: «Como en los viejos
tiempos.» Había preparado un guiso y un
postre. ¿Quién acudiría? Al enterarse de
que Sylvia estaría presente, Julia había
prometido bajar y llevar a Wilhelm.
Colin había asegurado que no se
perdería la «reunión» por nada del



mundo. Andrew, que había estado de
luna de miel con Sophie —eso decía,
aunque no se habían casado—, anunció
que los dos asistirían.

Julia y Frances aguardaron juntas.
Andrew fue el primero en llegar, solo.
Una mirada bastó para comprobar que
aquél no era el afable Andrew de
costumbre: ofrecía un aspecto cansino,
incluso enfermizo. Se lo veía triste. Y
tenía los ojos enrojecidos.

—Sophie tal vez venga más tarde
—dijo y se sirvió varias copas de vino
tinto, una detrás de otra—. Muy bien,
mamá. Ya sé lo que estás pensando, pero
me siento hecho polvo.

—¿Ha vuelto con Roland?
—No lo sé. Es posible. Como



suele decirse, los lazos del amor son
difíciles de romper, aunque si eso es
amor, no quiero saber nada de él. —Ya
empezaba a arrastrar las palabras—. He
venido porque nunca tengo ocasión de
ver a Sylvia. ¿Quién es Sylvia? Quizá
sea ella a quien en realidad quiero, pero
¿sabes una cosa, Frances?, creo que
tiene alma de monja. —Prosiguió de ese
modo, soltando una retahíla cada vez
más lenta y confusa, hasta que se
levantó, se acercó al fregadero y se
refrescó la cara—. Según cierta
superstición —pronunció
«supersisión»—, el agua fría apaga las
llamas del alcohol. No es verdad. —Se
sentó, inclinando bruscamente la cabeza,
y volvió a ponerse de pie al instante—.



Me parece que me echaré un rato.
—Colin se ha apoderado de tu

habitación.
—Iré al salón. —Subió

ruidosamente por la escalera.
Al cabo de unos minutos llegó

Sylvia. Abrazó a Julia, que no pudo
evitar decir:

—Ya casi no te veo el pelo.
Sylvia sonrió, se sentó enfrente de

Frances y desplegó unos papeles sobre
la mesa.

—¿No vas a cenar con nosotras?
—preguntó Julia.

—Lo siento —se disculpó Sylvia, y
apiló los papeles a un lado.

Colin bajó los escalones de tres en
tres. Sylvia , cuyo rostro se iluminó al



verlo, abrió los brazos sonriendo. Se
abrazaron.

Wilhelm llamó antes de entrar,
como de costumbre, pidió permiso para
unirse a ellos y se sentó junto a Julia,
aunque antes le besó la mano y la
contempló con atención. ¿Estaba
preocupado por ella? Tenía el aspecto
de siempre, igual que él. A pesar de que
ya rondaba los noventa, se le veía fuerte
y sano.

Al enterarse de que Andrew estaba
durmiendo la mona en el salón, Colin
dijo:

—La belle dame setns merci. Te lo
advertí, Frances, ¿no?

En ese momento se presentó
Sophie, deshaciéndose en disculpas.



Llevaba un holgado vestido blanco
sobre el que su negra melena caía como
una cascada; su rostro no parecía
marcado por el amor o el sufrimiento,
pero sus ojos..., sus ojos eran otra
historia.

Frances tenía las manos ocupadas,
pues estaba sirviendo la comida. Inclinó
la cabeza para que Sophie la besara en
la mejilla. La chica se sentó enfrente de
Colin y advirtió que éste la estudiaba
con seriedad.

—Mi querido Colin —dijo.
—Tu víctima está arriba,

destrozada —le informó él.
—Eso no ha sido muy amable —

protestó Frances.
—No pretendía serlo —replicó



Colin.
A Sophie se le humedecieron los

ojos.
—A las mujeres hermosas nunca

hay que reprocharles el daño que
ocasionan —lo aleccionó Wilhelm—.
Gozan del permiso de los dioses para
atormentarnos. —Levantó la mano de
Julia, la besó dos veces, suspiró, la dejó
en la mesa y la acarició.

Entonces se presentó Rupert, sin
dar explicaciones y sin que nadie se las
pidiera: iba a menudo por allí y lo
aceptaban (o eso esperaba Frances).
Colin lo miró largamente, no con
hostilidad, sino con tristeza, como si
acabara de recordar su soledad. Rupert
se sentó al lado de Frances y saludó a



todo el mundo con inclinaciones de la
cabeza.

—Una reunión —observó—; pero
también es una cena.

Frances depositó un plato lleno
delante de cada comensal, sin
ceremonia, y las botellas de vino en el
centro de la mesa.

—Es maravilloso, Frances,
estupendo, igual que en los viejos
tiempos; si supieras lo mucho que me
acuerdo de aquellas veladas
maravillosas, todos sentados aquí... —
farfulló Sophie, al borde del llanto,
mientras desmigaba un trozo de pan con
sus largos y delgados dedos, ideales
para lucir anillos.

El perro, que había escapado de



donde lo tenían encerrado, entró
corriendo en la cocina y subió de un
salto al regazo de Colin, agitando la
peluda cola como si fuera un plumero.

—Baja, Fiera, baja ahora mismo
—ordenó Colin, pero el chucho se había
acomodado y trataba de lamerle la cara.

—No deberías permitirle que haga
eso —dijo Sylvia—. No es higiénico.

—Lo sé —repuso Colin.
—¿No podrías ponerle un nombre

más sensato a ese perro? —preguntó
Julia—. Cada vez que lo llamas Fiera
me entran ganas de reír a carcajadas.

—Una carcajada al día es la mejor
medicina —apuntó Colin—. ¿No estás
de acuerdo, Sylvia?

—Me gustaría que pudiéramos



seguir cenando —dijo Sylvia, que
prácticamente no había tocado la
comida.

—Es maravilloso estar aquí —
intervino Sophie, comiendo como si
estuviese muerta de hambre.

En ese momento llegó Andrew, con
mala cara pero erguido. El y Sophie
cambiaron una mirada de angustia. Se
sentó y Frances le puso un plato.

—¿No podríamos empezar ya? —
preguntó Andrew—. Sophie y yo
tenemos prisa. —La miró con expresión
humilde e inquisitiva, pero ella parecía
incómoda.

—¿Tengo que recapitular? —
inquirió Sylvia, apartando el plato y
colocando los papeles en su lugar—. Os



envié un resumen a todos.
—Fue una gran idea —dijo

Andrew—. Gracias.
La situación era la siguiente: un

grupo de jóvenes médicos quería
organizar una campaña para convencer
al Gobierno de que construyera refugios
antinucleares. El problema era que los
responsables de la Campaña por el
Desarme Nuclear Unilateral —una
organización alborotadora, firme y
eficaz— se oponían a la construcción de
cualquier tipo de refugio e incluso a que
se informara a la población de las
medidas básicas de protección. Hacían
oídos sordos a las críticas, y sus
declaraciones eran violentas, casi
histéricas.



—Necesito que me expliquen algo
—dijo Julia—. ¿Por qué esa gente se
queja tanto de que se haya construido un
refugio para el Gobierno y los miembros
de la familia real? —La protesta que
más se oía era: «El Gobierno quiere
asegurarse de que estará protegido, y la
gente le importa un pimiento»—. No lo
entiendo. Si hay una guerra, es
imprescindible que el Gobierno esté a
salvo, ¿no? Es una cuestión de sentido
común.

—El sentido común parece brillar
por su ausencia en esa campaña —
señaló Wilhelm—. Es evidente que esas
personas no han vivido una guerra; de lo
contrario, no dirían tantas tonterías.

—Su razonamiento es el siguiente:



caerá una bomba y todo el mundo
morirá. Por lo tanto, no hay necesidad
de construir refugios —explicó Colin.

—Pero no es lógico —protestó
Julia—, ni coherente.

Frances y Rupert, que estaba
hojeando la pila de artículos de The
Defender, se miraron con resignación.
The Defender había optado por seguir la
«línea» de la campaña. Varios miembros
de la plantilla del periódico figuraban
en las comisiones de la organización.
Los periodistas les escribían los
artículos.

—Aducen que si el Gobierno se
considera protegido, se mostrará más
dispuesto a arrojar la bomba —
prosiguió Colin.



—¿Qué bomba? —quiso saber
Julia—. ¿Por qué hablan de una sola
bomba? En una guerra siempre hay más
de una bomba.

—Esa es la cuestión, Julia. Eso es
lo que debemos hacer entender —señaló
Sylvia.

—Tal vez Johnny pueda darnos más
información —sugirió Wilhelm—. Él
pertenece a la comisión.

—¿Hay alguna comisión a la que
no pertenezca? —dijo Colin.

—¿Por qué no le telefoneamos y le
pedimos que venga a defenderse? —
propuso Rupert.

Todos aceptaron la idea, que
curiosamente no se le había ocurrido a
ningún miembro de la familia. Andrew



fue al teléfono, marcó el número de
Johnny y habló con él. Le explicó que
estaban celebrando una reunión, y él
respondió que acudiría.

Mientras esperaban, estudiaron los
recortes de Sylvia.

—No he visto nada tan extraño en
toda mi vida —comentó Julia—. Estas
personas son como niños.

—Estoy de acuerdo —convino
Sylvia.

Agradecida por aquella migaja,
Julia tomó la mano de Sylvia y la
acarició.

—Ay, mi pobre niña; no comes, no
te cuidas.

—Me encuentro bien —repuso
Sylvia—. Todo el mundo come en



exceso.
A pesar de esa reprimenda, Frances

les ofreció más guiso.
Johnny no se presentó solo. Lo

acompañaba James. Ambos llevaban
cazadoras negras de cuello Mao y botas
de cuero del ejército. Johnny, que había
estado en Cuba recientemente, lucía una
bufanda con los colores de la bandera
cubana. James se había convertido en un
hombre corpulento, risueño y afable, el
clásico buenazo. ¿Cómo no iban a
alegrarse de verlo? Abrazó a Frances,
dio una palmada en la espalda a Andrew
y otra a Colin, besó a Sophie, estrechó
en sus brazos a la rígida Sylvia y saludó
a Julia levantando el puño, aunque sólo
hasta el hombro, en una versión



modificada para las reuniones sociales.
—Me alegro de estar aquí —dijo y

se sentó en una silla vacía, rebosante de
expectación. Johnny tomó asiento a su
lado, pero como si estar al mismo nivel
que los demás lo rebajase, se levantó y
ocupó su antiguo puesto junto a la
ventana.

—Ya he comido —dijo—. ¿Qué tal
te encuentras, Mutti?

—Ya lo ves.
James empezó a comer con

voracidad.
—No sabes lo que te pierdes —le

aseguró a su guía y mentor. Al oír su
acento cockney, Julia chascó la lengua
con irritación.

Johnny titubeó y luego se sentó en



el instante mismo en que Frances, que ya
lo había previsto, le ponía el plato
delante.

—Esto es importante —dijo Sylvia
—. Johnny, James, estamos manteniendo
una discusión seria.

—¿Cuándo no son serias las
discusiones? —preguntó Johnny. Había
saludado a sus hijos con un gesto al
entrar, y le pidió a Andrew—: Pásame
el pan.

—La vida, como todos sabemos, es
intrínsecamente seria —apostilló Colin.

—Cada día más, según mi
experiencia —apuntó Andrew.

—Basta —los riñó Sylvia—.
Hemos invitado a Johnny por una razón.

—¡Dispara! —exclamó Johnny.



—Un grupo de médicos jóvenes,
entre los que me cuento, ha constituido
una comisión. Llevábamos un tiempo
preocupados, pero el detonante fue una
carta que alguien trajo de la Unión
Soviética...

Johnny dejó el cuchillo y el tenedor
con gesto dramático y alzó una mano
para interrumpirla. Sin hacerle caso,
Sylvia prosiguió:

—Es de un grupo de médicos
soviéticos. Dicen que se han producido
accidentes en las plantas nucleares y que
han muerto muchas personas. Grandes
extensiones del país quedaron
contaminadas por la lluvia radiactiva...

—No me interesa oír propaganda
antisoviética —la atajó Johnny y se



colocó de nuevo junto a la ventana, sin
haber terminado su plato; James
abandonó el suyo de mala gana y se
situó junto a su capitán y teniente.

—La carta la trajo alguien que fue
allí con una delegación —continuó
Sylvia—. La sacó clandestinamente y
así llegó a nosotros. Es auténtica.

—En primer lugar —dijo Johnny en
tono cada vez más áspero—, los
camaradas de la Unión Soviética son
responsables y no permitirían que
hubiera fallos en sus instalaciones
nucleares. En segundo lugar, no estoy
dispuesto a oír información que
evidentemente procede de fuentes
fascistas.

—Dios santo —exclamó Sylvia—.



¿No te avergüenzas de ti mismo, Johnny?
Siempre con la misma cantinela que
todo el mundo conoce...

—¿Y quién es todo el mundo? —
preguntó él, burlón.

—Yo quiero saber por qué tus...,
tus masas... insisten en que es un delito
que el Gobierno y la familia real se
protejan en caso de guerra. No lo
entiendo —terció Julia.

—Es muy sencillo —repuso
Andrew—. Detestan a cualquiera que
tenga autoridad.

—Y con razón —señaló James,
entre risas, y repitió—: Y con razón.

—Son como niños —declaró Julia
—. Como niños tontos, y ejercen tanta
influencia... Si hubierais vivido una



guerra, no diríais esas tonterías.
—Olvida que el camarada Johnny

luchó en la guerra civil española —
apuntó James.

Se hizo el silencio. Los jóvenes
sabían poco de las antiguas hazañas de
Johnny, y hacía tiempo que los mayores
intentaban olvidarlas. Johnny se limitó a
bajar la vista con expresión de modestia
y a continuación asintió, recuperando el
control.

—Si estalla la bomba, será el fin
de todos los habitantes del planeta.

—¿Qué bomba? —preguntó Julia
—. ¿Por qué habláis siempre de la
bomba, la bomba?

—No debemos preocuparnos por la
Unión Soviética, sino por las bombas



americanas —afirmó él.
—Vamos, Johnny, me gustaría que

hablaras en serio —lo reconvino Sylvia
—. No paras de decir disparates.

Johnny empezaba a perder la
paciencia ante las provocaciones de
aquella niñata insignificante.

—No me dicen eso a menudo.
—Eso es porque sólo te juntas con

gente que también dice disparates —
espetó Colín.

Frances, que permanecía callada
porque desde el momento en que Johnny
había entrado sabía que la conversación
distaría de ser sensata, estaba retirando
los platos y repartiendo boles con crema
de limón, mousse de albaricoque y nata.
Al reparar en ello, James emitió un



auténtico rugido de gula y volvió a su
sitio en la mesa.

—¿Quién prepara postres en los
tiempos que corren? —preguntó Johnny.

—Sólo nuestra querida Frances —
dijo Sophie, interviniendo por fin.

—Y eso excepcionalmente —
apuntó Frances.

—De acuerdo, Johnny —concedió
Sylvia—, supongamos que en la Unión
Soviética nunca se produjeron esos
terribles accidentes...

—Por supuesto que no.
—¿En qué se basa vuestra objeción

a que se proteja a la gente de este país
de la lluvia radiactiva? Ni siquiera
estáis de acuerdo en que los ciudadanos
reciban información sobre cómo



proteger sus casas. Estáis en contra de
cualquier medida preventiva. No lo
entiendo. Ninguno de nosotros lo
entiende. En cuanto se menciona este
tema todos ponéis el grito en el cielo.

—Porque aceptar que se construyan
refugios equivale a dar por sentado que
la guerra es inevitable.

—Eso no es lógico —protestó
Julia.

—No para una mente normal —
convino Rupert.

—Todo se reduce a lo siguiente —
dijo Sylvia—: Por culpa vuestra y de
vuestra organización, ningún gobierno
de este país se atrevería a insinuar
siquiera que es necesario proteger a la
población. La Campaña por el Desarme



Nuclear Unilateral tiene tanto poder que
el Gobierno está asustado.

—Eso es verdad —intervino James
—. Y más les vale.

—¿Por qué hablas con ese acento
tan desagradable? —le recriminó Julia
—. Lo encuentro innecesario.

—Si no hablas con ese acento
desagradable, te consideran un niño bien
—aclaró Colin con acento afectado—, y
en este país libre no consigues empleo.
Otra tiranía.

Johnny y James hicieron ademán de
marcharse.

—Me voy al hospital —anunció
Sylvia—. Al menos allí es posible
mantener conversaciones inteligentes.

—Me gustaría ver la carta de la



que hablas —dijo Johnny.
—¿Por qué? Ni siquiera estás

dispuesto a discutir su contenido.
—Es evidente que quiere informar

de él a la embajada soviética —se burló
Andrew—. Así podrán investigar su
procedencia y fusilar o mandar a los
campos de trabajos forzados a quienes
la hayan escrito.

—Esos campos no existen —
declaró Johnny—. Si alguna vez
existieron, o si existió algo parecido, lo
que se ha dicho al respecto es
exagerado. Pero ahora no existen.

—¡Dios! —exclamó Andrew—.
Eres un plasta, de verdad.

—Los plastas no son peligrosos —
replicó Julia—, y Johnny y sus amigos



lo son.
—Eso es cierto —convino Wilhelm

con la amabilidad de costumbre—. Sois
muy peligrosos. ¿No os dais cuenta de
que si se produjera un accidente nuclear
aquí, en este país, si algún loco arrojase
una bomba o, peor aún, si hubiera una
guerra, morirían millones de personas
por culpa vuestra?

—Bueno, gracias por el tentempié
—dijo Johnny.

—Y gracias a ti por nada —soltó
Sylvia, al borde de las lágrimas—.
Debería haber sabido que no serviría de
nada hablar contigo.

Los dos hombres se marcharon.
Andrew y Sophie se fueron tomados por
la cintura. Ni a ellos ni a los demás les



pasó inadvertida la sonrisa irónica de
Colin al verlos de esa manera.

—Bueno, la cuestión es que hemos
creado una comisión —concluyó Sylvia
—. Por el momento es sólo para
médicos, aunque pensamos ampliarla.

—Apúntanos a todos —dijo Colin
—, pero prepárate para encontrar
cristales en tu copa y sapos en tu buzón.

Sylvia abrazó a Julia y se marchó.
—¿No os parece increíble que esa

gentuza estúpida tenga tanto poder? —
preguntó Julia casi llorando, afectada
por la rápida despedida de Sylvia.

—No —dijo Colin.
—No —dijo Frances.
—No —dijo Wilhelm Stein.
—No —dijo Rupert.



—Pero estamos en Inglaterra,
estamos en Inglaterra... —protestó Julia.

Sólo quedaban Frances, Rupert,
Colin y el perro. Un pequeño problema:
Rupert quería pasar la noche en la casa,
y Frances, que quería que se quedase, no
podía evitar temer la reacción de Colin.

—Bueno —dijo Colin con evidente
esfuerzo—, creo que es hora de que os
vayáis a la cama. —Parecía que
estuviera autorizándolos a hacerlo.
Empezó a provocar al perro hasta que
éste ladró—. Lo veis. Él siempre tiene
la última palabra.

Un par de semanas después, Frances,
Rupert, Julia y Wilhelm asistieron a una
reunión convocada por los jóvenes



médicos. Había unas doscientas
personas. Sylvia fue la primera en
hablar, y lo hizo bien. Luego tomaron la
palabra otros médicos. Unos treinta
miembros de la oposición, que se habían
enterado del mitin, los interrumpían con
abucheos y gritos de: «¡Fascistas!»,
«¡Belicistas!», «¡Agentes de la CIA!»
Algunos eran de The Defender. Cuando
el grupo salió, algunos jóvenes que
aguardaban en la puerta rodearon a
Wilhelm y lo arrojaron contra una verja.
Al principio pensaron que el viejo sólo
estaba conmocionado, pero el hecho es
que le habían roto varias costillas. Lo
llevaron a casa de Julia y lo metieron en
la cama. «Ah, querida —resolló, con
voz de anciano—, mi querida Julia, por



fin he conseguido lo imposible: estoy
viviendo contigo.» Así fue como los
demás se enteraron de que quería vivir
con Julia.

Lo instalaron en la antigua
habitación de Andrew, y Julia se reveló
como una enfermera devota y maniática.
Wilhelm, que siempre se había
considerado el caballero de su amada,
su galán, detestaba verse en esa
situación. El áspero Colin, por su parte,
los sorprendió a todos, quizás incluso a
sí mismo, mostrándose encantador y
atento con el viejo. Se sentaba a su lado
y le contaba historias sobre «mi
peligrosa vida en el parque y en los
pubs de Hampstead», en las que Fiera
representaba un papel semejante al del



perro de los Baskerville. Wilhelm reía y
le suplicaba que no siguiera, porque le
dolían las costillas de tanto reír. El
doctor Lehman acudió a verlo y les dijo
a Frances y a Julia que el anciano estaba
en las últimas. «Las caídas son
peligrosas a esta edad.» Recetó sedantes
para Wilhelm y una variedad de píldoras
para Julia, que finalmente se había
permitido sentirse vieja.

En The Defender, Frances y Rupert
reivindicaron su derecho de expresar
una opinión contraria a la de los
partidarios del desarme unilateral y
escribieron un artículo que suscitó un
alud de cartas de respuesta, casi todas
airadas o insultantes. En las oficinas del
periódico se creó un clima tenso, y



ambos empezaron a encontrar notas
sobre sus mesas, algunas anónimas.
Comprendieron que esa furia estaba
demasiado arraigada en el inconsciente
colectivo para intentar razonar con la
gente. Aquello nada tenía que ver con la
disyuntiva de proteger o no a la
población, aunque en realidad no sabían
con qué tenía que ver. Su situación en
The Defender se volvió tan
desagradable que decidieron dimitir
mucho antes de que les conviniera
económicamente. Estaban en el lugar
equivocado, eso era todo. Siempre había
sido así, repuso Frances. ¿Y aquellos
largos y bien argumentados artículos
sobre temas sociales? Podría haberlos
escrito cualquiera, dijo Frances. Casi de



inmediato, Rupert consiguió un empleo
en un periódico que los adictos a The
Defender habrían tachado de fascista,
pero que la mayoría de los ciudadanos
catalogaba de conservador. «Quizá yo
sea conservador —dijo Rupert—, al
menos si nos tomamos en serio esas
viejas etiquetas.»

La misma semana en que
renunciaron alguien echó un paquete con
excrementos al buzón de la casa de
Julia: no el de la puerta principal, sino
el del apartamento de Phyllida. A
Frances le llegó una carta con amenazas
de muerte. Y Rupert recibió otra
parecida, junto con fotografías de
Hiroshima después de la bomba.
Phyllida subió por primera vez en varios



meses para decir que no permitiría que
la involucrasen en ese debate. No estaba
dispuesta a tener que vérselas con
mierda de ninguna clase. Se marchaba.
Compartiría piso con otra mujer. Y se
fue.

En cuanto a las enconadas
discusiones sobre si se protegía o no a
la población, pronto todo el mundo
convendría en que si la guerra se había
evitado durante tanto tiempo era porque
las naciones potencialmente beligerantes
poseían armas nucleares y no las usaban.
Sin embargo, admitir esto no respondía
a ciertas preguntas. Podían producirse
accidentes en las instalaciones
nucleares; de hecho, ocurrían a menudo,
pero no se difundían. En la Unión



Soviética, regiones enteras habían
quedado contaminadas. El mundo estaba
lleno de locos que no vacilarían en
arrojar «la bomba», o varias bombas,
aunque resultaba cuando menos extraño
que la gente se refiriese a esa amenaza
empleando el singular. La población
seguía indefensa, y sin embargo la
violencia, la virulencia, la furia
sencillamente desaparecieron del
debate. A pesar de que el peligro era
más acuciante que nunca, la histeria se
evaporó. «Es curioso», comentó Julia en
su nueva voz, triste y cansina.

Wilhelm continuaba en la casa, por
lo que su amplio y lujoso piso estaba
vacío. Siempre decía que iba a sacar sus
libros de allí y poner fin a «esta



situación increíblemente absurda», ya
que no vivía ni con Julia ni en su casa.
Concertaba citas una y otra vez con las
empresas de mudanzas, y luego las
cancelaba. No parecía el de siempre.
Necesitaba que lo animaran. Julia estaba
desolada. Eran dos personas enfermas
que querían cuidarse mutuamente, pero
su debilidad se lo impedía. Julia había
contraído una neumonía, y durante una
temporada los dos inválidos vivieron en
plantas distintas, comunicándose
mediante notas. Finalmente Wilhelm
insistió en subir a visitarla. Ella lo vio
entrar en su habitación, agarrándose al
marco de la puerta y los respaldos de
las sillas, y pensó que semejaba una
tortuga vieja. Llevaba una chaqueta



oscura y un gorro, ya que siempre sentía
frío en la cabeza. Y ella... Wilhelm se
quedó atónito al fijarse en los
prominentes huesos de su cara y sus
brazos delgados como palillos.

Los dos estaban muy tristes,
desolados. Al igual que las personas
aquejadas de una profunda depresión,
sentían que la única realidad era el
paisaje gris que tenían delante. «Parece
que me he hecho viejo, Julia», bromeó
él, tratando de revivir al amable
caballero que le besaba la mano y se
interponía entre ella y las dificultades.
Eso había creído. No obstante, ahora
tomó conciencia de que nunca había sido
un viejo solitario que dependía de Julia
para..., en fin, para todo. Y ella, la



benevolente y elegante dama que había
alojado a tantas personas en su casa,
aunque a menudo se quejara de ello, sin
Wilhelm habría sido una vieja idiota y
emocionalmente indigente, obsesionada
por una niña que ni siquiera era su nieta.
Así se veían a sí mismos y el uno al otro
en los días malos, como las sombras que
un árbol pelado proyecta sobre la tierra,
como una difusa e inútil tracería sin
rastro de calor ni de carne, y se besaban
y abrazaban con vacilación, como
fantasmas intentando tocarse.

Cuando Johnny se enteró de que
Wilhelm vivía en casa de Julia, fue a
decirle a su madre que esperaba que no
planease dejarle dinero. «Eso no es
asunto tuyo —repuso Julia—. No pienso



discutirlo contigo. Pero ya que has
venido, te diré que he tenido que
mantener a tus esposas e hijos
abandonados, de manera que no te
dejaré ni un céntimo. ¿Por qué no le
pides a tu precioso partido que te pase
una pensión?»

Colin y Andrew heredarían la casa,
y tanto Phyllida como Frances recibirían
una asignación que no sería espléndida,
pero sí decente. Sylvia había dicho:
«Oh, Julia, no lo hagas. Yo no necesito
dinero.» Aun así, Julia puso su nombre
en el testamento. Aunque Sylvia no
necesitara el dinero, ella necesitaba
dejarle algo.

Sylvia estaba a punto de abandonar
Gran Bretaña, quizá por mucho tiempo.



Se iba a África, a una misión situada en
la selva de Zimlia. «Entonces no
volveré a verte», se lamentó Julia
cuando se enteró.

Sylvia fue a despedirse de su
madre, tras anunciarle su visita por
teléfono. «Ha sido todo un detalle
avisarme», dijo Phyllida.

Su piso estaba situado en un
edificio señorial de Highgate, y el botón
del portero automático anunciaba que
allí vivían la doctora Phyllida Lennox y
Mary Constable, fisioterapeuta. El
pequeño ascensor subió como una
obediente jaula para pájaros. Sylvia
tocó el timbre, oyó un grito y descubrió
que quien la recibía no era su madre,
sino una risueña mujer que estaba a



punto de marcharse.
—Os dejaré a solas —dijo Mary

Constable, revelando que se habían
hecho confidencias. El pequeño
vestíbulo le recordó una iglesia, y tras
un breve examen Sylvia concluyó que se
debía a una especie de panel de cristales
de colores semejantes a los de los
caramelos, indudablemente moderna, en
la que aparecía san Francisco con sus
pájaros. Estaba apoyada contra una
silla, como un cartel que anunciara la
espiritualidad de los habitantes de la
casa. Al otro lado de la puerta había una
espaciosa sala en la que destacaban un
amplio sillón cubierto con una tela
oriental y un austero e incómodo diván,
inspirado en el que había tenido Freud



en Maresfield Gardens. Phyllida se
había convertido en una mujer robusta, y
dos gruesas trenzas grises enmarcaban
su rostro de matrona. Llevaba un
colorido caftán y varios collares,
pulseras y pendientes. Sylvia, que la
recordaba apática, llorosa y fofa, tardó
unos minutos en acostumbrarse a su
nueva imagen; sin duda había adquirido
seguridad en sí misma.

—Ponte cómoda —dijo Phyllida,
señalando una silla en la zona no
terapéutica de la sala.

Sylvia se sentó con cautela en el
borde. Percibió un penetrante olor a
especias... ¿Acaso Phyllida había
empezado a usar perfume? No, era el
incienso que salía de la habitación



contigua, cuya puerta estaba abierta.
Sylvia estornudó. Phyllida cerró la
puerta y se sentó en su sillón de
confesor.

—He oído que vas a convertir a los
infieles, ¿eh, Tilly?

—Voy al hospital de una misión,
como médico. Seré el único médico en
la zona.

Tanto la fuerte y corpulenta mujer
como la delicada jovencita —o eso
parecía todavía— estaban tomando
conciencia de sus diferencias.

—¡Qué cara tan pálida! —comentó
Phyllida—. Eres clavada al alfeñique de
tu padre. Yo solía llamarlo «camarada
Lirio». De segundo nombre le habían
puesto Lillie, en honor a cierto



revolucionario de los tiempos de
Cromwell. Bueno, tenía que defenderme
de alguna manera cuando él se ponía en
el papel de comisario político. Aunque
cueste creerlo, era peor que Johnny.
Siempre estaba dando la lata. Esa
maldita Revolución no era más que una
excusa para fastidiar a la gente. Tu
padre me obligaba a aprender los textos
revolucionarios de memoria. Creo que
aún podría recitar el Manifiesto
comunista. Aunque contigo, volvemos a
la Biblia.

—¿Volvemos?
—Sí, mi padre fue sacerdote. En

Bethnal Green.
—¿Y cómo eran mis abuelos?
—No lo sé. Prácticamente no volví



a saber de ellos desde que me echaron.
No quería verlos. Me fui a vivir con una
tía. Y era obvio que ellos tampoco
deseaban verme, teniendo en cuenta que
me enviaron fuera durante cinco años...
¿Por qué iba a desear verlos?

—¿Conservas alguna foto de ellos?
—Las rompí todas.
—Me habría gustado saber cómo

eran.
—¿Qué más te da? Estás a punto de

irte. Supongo que intentas huir lo más
lejos posible. Con lo frágil que eres...
Deben de estar locos para mandarte allí.

—No sé de qué hablas, pero he
venido a decirte algo importante. A
propósito, ¿a qué viene eso de
«doctora» en la placa con tu nombre?



—Soy doctora en Filosofía, ¿no?
Estudié Filosofía en la universidad.

—Pero en este país no empleamos
esa palabra en ese sentido. Sólo los
alemanes lo hacen así.

—Nadie puede negar que sea
doctora.

—Podrías meterte en un lío.
—Por el momento nadie se ha

quejado.
—He venido a verte para hablar de

esas..., de esas terapias que aplicas. Ya
sé que no se necesita una formación
especial, pero...

—Voy aprendiendo sobre la
marcha. Es una forma de educarse.

—Lo sé. He oído que has ayudado
a algunas personas.



Phyllida pareció experimentar una
transformación: se ruborizó, se inclinó
hacia delante con las manos enlazadas y
sonrió, rebosante de alegría.

—¿De veras? ¿Has oído cosas
buenas sobre mí?

—Sí, pero ¿por qué no te apuntas a
un curso? Hay algunos muy buenos.

—Estoy bien así.
—Eso de ofrecer té y comprensión

está muy bien...
—Te aseguro que en otros tiempos

no me habría venido nada mal un poco
de té y comprensión... —dijo Phyllida,
cuya voz amenazó con adoptar su
antiguo dejo plañidero.

Sylvia notó que se ponía tensa, y
comenzó a levantarse cuando Phyllida



añadió:
—No, no, siéntate, Tilly.
Sylvia hizo lo que su madre le

decía, sacó unos papeles de su maletín y
se los entregó.

—He elaborado una lista de cursos
buenos. Un día de éstos vendrá alguien
con un dolor de cabeza o de estómago y
tú le dirás que es psicosomático, cuando
en realidad se trate de un cáncer.
Después te sentirás culpable.

Phyllida se quedó callada,
sosteniendo los papeles en las manos.
Entonces entró Mary Constable, con una
sonrisa que irradiaba seguridad en sí
misma.

—Ven a conocer a Tilly —la invitó
Phyllida.



—¿Cómo estás, Tilly? —dijo
Mary, abrazando a una Sylvia reacia.

—¿Usted también es
psicoterapeuta?

—Fisioterapeuta —puntualizó la
compañera de Phyllida..., o tal vez su
amante. En esos tiempos nunca se sabía
—. Doy clases de fisioterapia. Solemos
decir que entre las dos cuidamos a la
persona entera —agregó Mary,
exudando una persuasiva familiaridad y
un ligero aroma a incienso.

—Debo irme —anunció Sylvia.
—Pero si acabas de llegar —

protestó Phyllida, satisfecha por que
Sylvia se estaba comportando tal como
ella había previsto.

—Tengo una reunión.



—Hablas igual que el camarada
Johnny.

—Espero que no —replicó Sylvia.
—Bueno, adiós entonces. Envíame

una postal desde tu paraíso tropical.
—Acaban de salir de una terrible

guerra.

Sylvia telefoneó a Andrew a Nueva
York y le informaron de que estaba en
París, y allí de que estaba en Kenia. Su
voz sonó débil y confusa desde Nairobi.

—Soy yo, Andrew.
—¿Quién? Maldita línea. Bueno,

no mejorará. Tecnología tercermundista
—gritó.

—Soy Sylvia.
A pesar de los ruidos, advirtió que



el tono de voz de Andrew le cambiaba.
—Ah, mi querida, ¿desde dónde

hablas?
—He estado pensando en ti,

Andrew.
Era cierto, pues necesitaba oír su

voz serena y segura, pero ese fantasma
lejano estaba poniéndola nerviosa, como
si le transmitiera lo poco que podía
hacer por ella. ¿Qué había esperado?

—Creía que estabas en Zimlia —
gritó él.

—Me voy la semana que viene. Me
siento como si estuviera a punto de
saltar por un precipicio, Andrew.

Una carta del padre Kevin
McGuire, de la misión de San Lucas, la
había obligado a contemplar un futuro



que no había imaginado hasta el
momento.

El cura adjuntaba una lista de las
cosas que debía llevar: suministros
médicos cuya existencia ella había dado
por sentada, tan elementales como
jeringas, aspirinas, antibióticos,
antisépticos, agujas de sutura, un
estetoscopio, etcétera, etcétera, «además
de ciertas cosas que necesitan las
señoras, pues aquí no las encontrarás
con facilidad». Tijeras para las uñas,
agujas de punto y de ganchillo, lana. «Y
dale una alegría a este viejo, que adora
la mermelada de Oxford.» Pilas para
una radio; una radio pequeña; un jersey
bueno de la talla 38 para Rebecca («Es
la chica de la casa. Tiene tos»); un



ejemplar reciente de The Irish Times y
otro de The Observer; algunas latas de
sardinas, «si puedes meterlas en algún
rincón de tu equipaje». Con un saludo
cordial de Kevin McGuire. «P.D.: Y no
olvides los libros. Todos los que
puedas. Hacen mucha falta.»

Le habían dicho que allí el tiempo
solía ser tempestuoso.

—Estoy muerta de miedo, Andrew.
—No es tan terrible. Nairobi no

está mal. Aunque resulta algo cutre.
—Estaré a ciento cincuenta

kilómetros de Senga.
—Mira, Sylvia, pasaré por Londres

de camino a Nueva York e iré a verte.
—¿Qué estás haciendo allí?
—Distribuyendo riqueza.



—Oh, sí, me hablaron de ello.
Estás en Dinero Mundial.

—Estoy financiando un dique, un
silo, sistemas de riego y todo lo que se
te ocurra.

—¿Tú personalmente?
—Sí, agito la varita mágica y el

desierto florece.
De manera que estaba borracho. Lo

último que Sylvia necesitaba en ese
preciso instante eran aquellas
fanfarronadas desde el éter. Andrew, su
apoyo, su amigo, su hermano, estaba
comportándose como... en fin, como un
idiota mezquino.

—Adiós —gritó.
Colgó el auricular y se echó a

llorar.



Éste fue su peor momento: no
pasaría otro tan malo. Estaba
convencida de que Andrew había
olvidado su conversación, de manera
que no lo esperaba, pero al cabo de dos
días él telefoneó desde Heathrow. «Ya
estoy aquí, Sylvia. ¿Dónde podemos
encontrarnos para charlar?»

Llamó a Julia desde el aeropuerto y
le pidió permiso para encontrarse con
Sylvia en su casa. Andrew había
alquilado su piso y Sylvia compartía un
apartamento minúsculo con otro médico.

Julia guardó silencio durante un
rato.

—¿Te he entendido bien? —dijo
por fin—. ¿Me preguntas si Sylvia y tú
podéis venir a esta casa? ¿Es eso?



—No te gustaría que lo diera por
sentado, ¿verdad?

Tras una pausa, ella repuso:
—Creo que todavía tienes una

llave, ¿no?
Cuando llegaron, fueron

directamente a saludarla. Julia estaba
sentada muy seria a la mesa, con un
solitario desplegado ante sí. Ofreció una
mejilla para que Andrew le diese un
beso e intentó hacer lo mismo con
Sylvia, pero, incapaz de resistirse, se
levantó para abrazarla.

—Pensé que te habías marchado a
Zimlia.

—¿Cómo me iba a ir sin
despedirme?

—¿De modo que ésta es la



despedida?
—No, la semana que viene.
Los viejos y penetrantes ojos

escrutaron largamente a Sylvia y a
Andrew. Habría querido decir que
aquélla estaba demasiado delgada y que
éste tenía mal aspecto. ¿Qué le ocurría?

—Id a hablar de vuestras cosas —
les ordenó, levantando la mano de
cartas.

Los dos se dirigieron con aire
culpable al amplio salón, lleno de
recuerdos, y se arrellanaron, abrazados,
en el viejo sofá rojo.

—Me siento más cómoda contigo
que con cualquier otra persona, Andrew.

—Y yo contigo.
—¿Qué me dices de Sophie?



Andrew soltó una risita nerviosa.
—¡Muy placentero! Pero eso se ha

terminado.
—Oh, pobre Andrew. ¿Regresó con

Roland?
—Sí, después de que él le mandara

un bonito ramo.
—¿De qué exactamente?
—Caléndulas, que significan dolor.

Anémonas: abandono. Y, por supuesto,
un millar de rosas rojas. El símbolo del
amor. Sí, le basta con decirlo mediante
flores. De todos modos, no duró. El
empezó a comportarse como de
costumbre y ella le envío un ramo que
significaba «guerra»: cardos.

—¿Ahora está con alguien?
—Sí, pero no sé quién es.



—Pobre Sophie.
—Y pobre Sylvia. ¿Por qué no nos

cuentas que has encontrado un tipo
increíblemente afortunado?

Se habría escabullido de sus
brazos, pero él no se lo permitió.

—Supongo que no tengo suerte.
—¿Estás enamorada del padre

Jack?
Sylvia se irguió en el sofá y apartó

a Andrew de un empujón.
—No, cómo se te ocurre... —No

obstante, al ver su expresión
comprensiva, añadió—: Sí. Lo estuve.

—Las monjas siempre se enamoran
de los curas —murmuró él. Sylvia, que
no supo si su crueldad era intencional,
repuso:



—Yo no soy una monja.
—Vuelve aquí —murmuró él, y la

estrechó otra vez entre sus brazos.
—Creo que me pasa algo malo —

dijo ella con un hilo de voz, un sonido
que él recordaba de la pequeña Sylvia
—. Me he acostado con alguien, con un
médico del hospital, pero... ése es el
problema, ¿sabes? No me gusta el sexo.
—Y rompió a sollozar mientras él la
acunaba.

—Bueno, creo que en ese
departamento yo tampoco soy tan hábil
como debería. De hecho Sophie dejó
bien claro que comparado con Roland
soy un desastre.

—Pobre Andrew.
—Y pobre Sylvia.



Lloraron hasta que se quedaron
dormidos, como niños.

Colin, que coligió por la inquietud
de Fiera que había un extraño en la casa,
fue a verlos. La sala estaba en
penumbra. Colin los observó por unos
instantes sin despertarlos, sujetándole
las mandíbulas al perro para que no
ladrase.

—Eres un animalito muy bueno —
le susurró a Fiera, que ahora era un
perro viejo y achacoso, mientras bajaba
la escalera.

Más tarde entró Frances. La
habitación estaba en penumbra.
Encendió una lámpara pequeña, la
misma que Sylvia tenía en su mesita de
noche cuando era una niña temerosa de



la oscuridad, y al igual que Colin
contempló lo que alcanzaba a
vislumbrar: sólo las cabezas y los
rostros. Sylvia y Andrew... oh, no, no,
pensó Frances en su papel de madre,
como cruzando los dedos para espantar
al diablo. Sería un desastre. No cabía
duda de que los dos necesitaban... ¿a
alguien más fuerte? ¿Cuándo sentarían la
cabeza sus hijos? ¿Cuándo estarían
seguros? (¿Seguros? Vaya, sí que
pensaba como una madre, por lo visto se
trata de algo inevitable.) Los dos habían
cumplido más de treinta años. «La culpa
es nuestra —se dijo, refiriéndose a
todos, a la generación de los mayores. Y
entonces, como para consolarse—: Tal
vez tarden tanto como yo en ser felices.



No debo perder la esperanza.»
Mucho más tarde Julia bajó por la

escalera. Pensaba que no había nadie en
la sala, aunque Frances le había avisado
que los dos estaban allí, ajenos al
mundo. Entonces vio las caras a la luz
de la pequeña lámpara; la de Sylvia más
abajo, apoyada en el hombro de
Andrew. A pesar de la penumbra
observó que estaba pálida y demacrada.
Los envolvía una profunda negrura, pues
el sofá rojo intensificaba la oscuridad,
como cuando un pintor aplica una base
carmesí que acentúa y da brillo al negro.
A los lados de la amplia sala las
ventanas sólo dejaban entrar la luz
suficiente para teñir las sombras de gris.
Era una noche nublada, sin luna ni



estrellas. «Son demasiado jóvenes para
estar tan agotados», pensó Julia. Los dos
rostros eran como cenizas esparcidas en
la oscuridad.

Permaneció largo rato allí, mirando
a Sylvia, grabándose sus facciones en la
memoria. De hecho, no volvería a verla.
Se produjo una confusión respecto de la
hora del vuelo y Sylvia se despidió por
teléfono: «Ay, Julia, lo lamento mucho;
pero estoy segura de que volveré
pronto.»

Wilhelm murió. A su entierro asistieron
unas doscientas personas. Se rumoreaba
que estaban todos los que alguna vez
habían tomado un café en el Cosmo.
Colin, Andrew y Frances sujetaban a



una Julia que no había derramado una
sola lágrima, permanecía muda y
parecía un recorte de papel. «Dios
santo, no falta nadie», oyeron una y otra
vez a su alrededor. No sabían que
Wilhelm Stein fuese un hombre tan
popular ni lo mucho que lo estimaban
sus amigos. Imperaba la sensación de
que al enterrar a ese viejo librero
cortés, bondadoso y erudito, estaban
despidiéndose de un pasado mejor e
imposible de recuperar. «Es el fin de
una era», murmuraba la gente, y algunos
lloraban por eso. Los dos hijos de
Wilhelm, que habían llegado de Estados
Unidos esa misma mañana, agradecieron
amablemente a los Lennox las molestias
que se habían tomado al organizar el



entierro y aseguraron que a partir de ese
momento se ocuparían de todo: Wilhelm
les había dejado una suma considerable
de dinero.

Julia se metió en la cama, y por
supuesto todo el mundo comentó que la
muerte de Wilhelm había acabado con
ella. Sin embargo, había algo más, algo
terrible, como si su corazón hubiera
sufrido un golpe que ningún miembro de
la familia acertaba a entender.

Colin publicó su segunda novela,
Muerte macabra, pero desde un
principio fue evidente que no recibiría
tan buena acogida como la anterior. De
menor calidad, era casi un panfleto
sobre un gobierno criminalmente
irresponsable que no protegía a sus



ciudadanos de las bombas, la lluvia
radiactiva, etcétera. En ella, una eficaz
campaña propagandística, inspirada por
agentes de una potencia enemiga,
fomentaba un ambiente de histeria que
llevaba al Gobierno, preocupado por su
popularidad, a eludir sus
responsabilidades. La novela indignó a
los diversos movimientos que luchaban
contra la bomba. Aparecieron algunas
críticas maliciosas, entre ellas la de
Rose Trimble. Se había ganado cierta
notoriedad con su libro sobre el
presidente Matthew Mungozi, que le
había abierto la puerta a toda clase de
oportunidades, pero ella se sentía en su
elemento trabajando para The Daily
Post, famoso por su virulencia.



Aprovechó el libro de Colin para atacar
a todos aquellos que abogaban por la
construcción de refugios antinucleares,
en particular los jóvenes médicos y muy
en especial Sylvia Lennox. En cuanto a
Colin, decía: «El público debería saber
que tiene antepasados nazis. Su abuela,
Julia Lennox, fue miembro de las
Juventudes Hitlerianas.» Rose se sentía
segura. Por una parte, The Daily Post
era un periódico que destinaba parte de
su presupuesto a pagar compensaciones
por difamación —cosa que hacía a
menudo—; por otra, sabía que Julia no
se rebajaría a refutar sus ataques. «Vieja
asquerosa», murmuró Rose.

Un amigo del Cosmo le había
mostrado el artículo a Wilhelm, que



meditó cuidadosamente la conveniencia
de que Julia se enterase y decidió
contárselo; y no se arrepintió, porque
más tarde un alma bondadosa le envió
un anónimo con el recorte.

—No les hagas caso —le había
dicho a Wilhelm—. Son unos mierdas.
Creo que tengo suficientes motivos para
usar su palabra favorita, ¿no?

—Mi querida Julia —había
contestado Wilhelm, a un tiempo
divertido y asombrado por oírle
pronunciar esa palabra.

Julia estaba reclinada contra las
almohadas, entre las enfermeras que
iban y venían, con el recorte sobre la
mesilla de noche, consciente de que no
lograría conciliar el sueño. De manera



que de pronto ella, Julia von Arne, era
nazi. Lo que más le dolía era la ligereza
con que se afirmaban semejantes cosas.
Claro que esa mujer —Julia recordaba a
una antipática adolescente— no tenía la
menor idea de lo que decía. Todos
empleaban constantemente términos
como «fascistas»; llamaban así a
cualquiera que no les cayese bien. Eran
tan ignorantes que no sabían que habían
existido fascistas de verdad, que habían
causado la ruina de Italia. Y los nazis...,
sobre ellos había artículos de
periódicos y programas de radio y
televisión que Julia veía, porque se
sentía directamente afectada, pero
estaba claro que esos jóvenes no
entendían nada. Por lo visto ignoraban



que los fascistas y los nazis habían sido
los responsables de la encarcelación y
la tortura de mucha gente, y que millones
de personas habían muerto en aquella
guerra. Cuando pensaba en esa
ignorancia, en esa ligereza, Julia notaba
que a sus ojos acudían lágrimas de furia.
Se sentía anulada, devastada: una
periodista joven y ambiciosa de un
periodicucho sensacionalista había
reducido a insultos su historia y la de
Philip. Julia permaneció sentada, en
vela (se había deshecho de los
somníferos cuando las enfermeras no la
veían), envenenada por la impotencia.
No interpondría demanda, naturalmente,
ni siquiera escribiría una carta: ¿por qué
iba a dignificar a esa canaille



prestándole atención? Wilhelm le había
llevado el borrador de una carta en la
que constaba que los Von Arne eran una
antigua familia alemana que jamás había
mantenido relaciones con los nazis. Ella
le pidió que no la enviase. Se equivocó:
debería haberla mandado, aunque sólo
fuese para aliviar su angustia. Y también
se equivocó con respecto a Rose
Trimble. Su ligereza e indiferencia ante
la historia..., sí, no diferían de las del
resto de su generación, pero lo que la
había inducido a escribir el artículo era
su profundo odio hacia los Lennox, la
necesidad de «vengarse de ellos».
Había olvidado el motivo que la había
llevado a esa casa en primer lugar, o que
alguna vez había declarado que Andrew



la había dejado embarazada. No; era esa
casa, la tranquilidad con que se vivía
allí, el hecho de que no tuvieran
preocupaciones y se protegiesen los
unos a los otros. Sylvia, esa zorra
repipi; Frances, la maldita abeja reina,
que en realidad era una avispa; Julia,
siempre dando órdenes a todo el mundo.
Y en cuanto a los hombres, se
comportaban como cerdos presuntuosos.
Su artículo había sido inspirado por la
bilis y la malicia que no paraban de
bullir en su interior y que conseguía
calmar, al menos temporalmente, cuando
escribía palabras capaces de atravesar
el corazón de sus víctimas. Mientras
componía un artículo, imaginaba que
sufrirían y se retorcerían al leerlo,



gimiendo de dolor. Por eso Julia se
estaba muriendo prematuramente. Tenía
la sensación de que había sufrido un
ataque directo del mal. Se sentaba
contra las almohadas en una habitación
donde la luz que entraba por la ventana
avanzaba del suelo a la cama y de allí a
la pared, por la que regresaba hasta la
ventana: qué débil respuesta a la
oscuridad que se cernía sobre Julia,
propiciada por invisibles fuerzas
adversas. Le parecía que se había
pasado la vida huyendo de ellas, pero en
ese momento el monstruo de la
estupidez, la ignominia y la vulgaridad
estaba devorándola. Todo se
distorsionaba y malograba. De manera
que se quedó en la cama, pensando en su



infancia, una época en que todo había
sido tan hermoso, tan schón, sckón,
schón; aunque en aquel paraíso hubiera
irrumpido la guerra y el mundo se
hubiese llenado de uniformes. Por las
noches, cuando lo único que iluminaba
la oscuridad era la pequeña lámpara que
había pertenecido a Sylvia y que le
habían subido desde el salón, sus
hermanos y Philip, aquellos jóvenes
valientes y apuestos, se acercaban a los
pies de su lecho, vestidos con elegantes
uniformes que no tenían ni una mancha,
ni una salpicadura, ni una mácula. Les
suplicaba llorando que se quedaran con
ella, que no se marchasen.

Murmuraba en alemán, en inglés y
en su francés, comme-il-faut mientras



Colin permanecía a su lado, a veces
durante horas, sosteniendo el pequeño
atado de huesos en que se había
convertido su mano. Se sentía triste,
culpable porque no sabía prácticamente
nada sobre Ernst, Frederich y Max;
apenas había oído hablar de su abuelo.
A su espalda, la normalidad, la
cotidiana vida familiar, había caído en
un pozo o un abismo, y allí estaba él, un
nieto que no había conocido a su abuelo
ni a la familia alemana de Julia. Aunque
también era su familia...

—Por favor, háblame de tus
hermanos, de tu madre y tu padre,
¿Tuviste abuelos? Cuéntame cosas de
ellos —le pidió a Julia, inclinándose
sobre ella.



Ella se despertó.
—¿Qué has dicho? ¿De quién

hablas? Todos están muertos. Los
mataron. Mi familia ya no existe. Y la
casa tampoco. No queda nada. Es
terrible, terrible...

No le gustaba que la arrancasen de
su mundo de recuerdos o sueños.
Detestaba el presente, lleno de
medicinas, píldoras y enfermeras, y no
soportaba ver su decrépito cuerpo
amarillento cuando la lavaban. Y para
colmo sufría una diarrea pertinaz debido
a la cual, por mucho que le cambiaran
las sábanas y el camisón, por mucho que
la limpiasen, la habitación siempre olía
mal. Exigía que rociaran el cuarto con
colonia, y se perfumaba las manos y la



cara, pero el hedor a heces no
desaparecía, y la vergüenza y la
desdicha se apoderaban de ella. «Es
horrible, horrible, horrible»,
murmuraba. Era una vieja cascarrabias
que a menudo derramaba lágrimas de
furia.

Cuando murió, Frances encontró en
la mesilla de noche el artículo que
tachaba a Julia de nazi. Se lo enseñó a
Colin, y ambos se rieron de ese absurdo.
Colin aseveró que si se topaba con Rose
Trimble le pegaría una paliza, pero
Frances, igual que Julia, respondió que
no merecía la pena preocuparse por esa
gentuza.

El entierro de Julia no fue tan emotivo



como el de Wilhelm.
Aunque Julia había profesado una

especie de catolicismo, no había
mandado llamar a un sacerdote en sus
últimos días, y en el testamento no hacía
mención alguna a su funeral. Decidieron
celebrar una ceremonia ecuménica poco
definida, aunque esta perspectiva se les
antojó deprimente hasta que recordaron
que a Julia le gustaba la poesía. Se
leerían poemas. Pero ¿cuáles? Andrew
revisó las estanterías de Julia, y en el
cajón de la mesita de noche encontró un
poemario de Gerard Manley Hopkins.
Estaba muy manoseado y había algunos
versos subrayados. Se trataba de los
poemas «terribles». Andrew dijo que
no, que leerlos en la ceremonia



resultaría demasiado doloroso.

No, no hay nada peor. Hundido en
el abismo sin fondo del dolor...

No.
Escogió La alondra enjaulada, que

a ella le había gustado, ya que el título
estaba subrayado con lápiz, y luego el
poema dedicado a un niño titulado
Primavera y otoño, que comenzaba así:

¿Te lamentas Margaret,
porque se deshoja Goldengrove?

Éste también estaba señalado,
aunque los poemas más deprimentes
eran los que tenían subrayados dobles o



triples y signos de exclamación
añadidos.

Así pues, la familia pensó que
traicionaría a Julia si elegía los poemas
más blandos, y no les quedó otro
remedio que reconocer que no habían
conocido a la anciana, ya que jamás
habrían esperado ver esas gruesas líneas
negras debajo de:

Despierto y veo la llegada de la
noche, no del día.

¡Qué horas, ah, qué negras horas
hemos pasado!

También debía de gustarle la
poesía alemana, pero Wilhelm no estaba
allí para asesorarlos.



Andrew leyó los poemas con voz
suave pero lo bastante fuerte para la
ocasión: había pocas personas, aparte
de la familia. La señora Philby guardó
las distancias, vestida del más negro de
los negros desde el sombrero, que
reservaba para los funerales, hasta las
botas, cuyo brillo entrañaba un
reproche: se mantenía en su papel de
censora ante el desordenado estilo de
vida de la familia. Era la única que
llevaba luto. Su cara reflejaba rencor y
superioridad moral. Sin embargo, al
final lloró. «La señora Lennox era mi
amiga más antigua —le dijo a Frances
en tono reprobatorio—. No volveré a la
casa. Sólo iba por ella.»

En mitad del entierro apareció una



figura demacrada, con los blancos rizos
y las holgadas ropas agitándose a
merced del viento que soplaba entre las
tumbas, y se acercó a los deudos con
paso vacilante. Era Johnny, triste,
taciturno, demasiado envejecido para su
edad. Permaneció a una distancia
prudencial de los demás y de lado, como
si planeara echar a correr en cualquier
momento. Era evidente que las palabras
del responso le parecían una afrenta. Al
final de la ceremonia, Frances y sus
hijos se acercaron a él para invitarlo a
la casa, pero los saludó con una
inclinación de la cabeza y se marchó.
Antes de salir del cementerio dio media
vuelta y levantó el puño, con la palma
hacia ellos, hasta la altura del hombro.



Sylvia no asistió al entierro. Una
fuerte tormenta había dejado sin teléfono
la misión de San Lucas.

Entretanto, la existencia de Frances y
Rupert no marchaba como habían
previsto. Ella prácticamente vivía con
él, aunque sus libros y papeles seguían
en casa de Julia. No era un piso grande.
El salón, que también hacía las veces de
comedor y se comunicaba con la
diminuta cocina a través de una especie
de ventana, era tres veces más pequeño
que el de Julia. El dormitorio principal
tenía un área adecuada. Los dos cuartos
más pequeños eran para Margaret y
William, que pasaban los fines de
semana allí. Cuando Meriel se había ido



a vivir con otro hombre, Jaspar, habían
proyectado comprar una casa más
grande. A Frances le caían bien los
niños y creía caerles bien a ellos: eran
amables y obedientes. Los días de
colegio vivían en el piso de su madre, y
pasaban las vacaciones con ésta y con
Jaspar. Cierto fin de semana en que los
notó más preocupados y silenciosos de
lo normal, dijeron que su madre no se
encontraba bien. Y no, Jaspar no estaba
con ella. Aunque no se miraron mientras
ofrecían esta información, fue como si
hubieran intercambiado una mirada de
angustia.

En ese momento la vida real volvió
a atrapar a Frances, o así lo sintió ella.
Durante los meses —no, ya eran años—



que había pasado con Rupert, se había
convertido en una persona diferente,
había aprendido poco a poco a dar por
sentada su felicidad. Dios santo, si
Rupert no hubiera aparecido en su vida,
habría continuado con la tediosa rutina
de sus obligaciones, sin amor, sexo ni
intimidad.

Rupert acompañó a los niños a
casa de su ex mujer y se encontró con lo
que había temido. Muchos años antes,
después del nacimiento de Margaret,
Meriel había sufrido una grave
depresión. Pese a que la había apoyado
y ella se había recuperado, a Rupert le
aterrorizaba la posibilidad de que
recayese. Y había recaído. Meriel
estaba hecha un ovillo en un extremo del



sofá, con la mirada ausente, envuelta en
una bata mugrienta y con el pelo sucio y
desgreñado. Los niños, que flanqueaban
a su padre, contemplaron fijamente a la
mujer y se arrimaron a Rupert, deseosos
de que los rodease con sus brazos.

—¿Dónde está Jaspar? —le
preguntó a la silenciosa mujer, que
obviamente se hallaba muy lejos, sumida
en la terrible angustia de la depresión.

Al cabo de unos minutos repitió la
pregunta.

—Se ha ido —respondió ella,
irritada por la interrupción.

—¿Va a regresar?
—No.
Cuando parecía que ya no soltaría

prenda, murmuró con indiferencia, sin



moverse ni girar la cabeza:
—Será mejor que te lleves a los

niños. No tienen nada que hacer aquí.
Bajo la supervisión de Margaret y

William, Rupert recogió juguetes, ropa y
artículos escolares, y se acercó de
nuevo a Meriel.

—¿Qué piensas hacer? —le
preguntó.

Después de un largo silencio, ella
sacudió la cabeza como diciendo:
«Déjame en paz.» No obstante, cuando
los tres se disponían a marcharse, dijo
en el mismo tono que antes:

—Méteme en un hospital. En
cualquiera. Me da igual.

Los niños se instalaron en sus
antiguos dormitorios y llenaron el piso



con sus posesiones. Permanecían
silenciosos, asustados.

Rupert telefoneó al médico, que
prometió ingresarla en una clínica
psiquiátrica. Intentó contactar con
Jaspar, pero éste no le devolvió las
llamadas.

En la mente de Frances se
agolpaban pensamientos fríos,
insensibles. Sabía que si Jaspar había
huido, asustado ante la experiencia de
convivir con una persona depresiva,
difícilmente regresaría. Contaba diez
años menos que ella, era una estrella del
mundo de la moda y estaba amasando
una fortuna con sus diseños de ropa
informal. Su nombre aparecía con
frecuencia en los periódicos. ¿Por qué



se había liado con una mujer que tenía
dos hijos crecidos? Según Rupert,
seguramente había disfrutado viéndose
como un hombre maduro y responsable,
demostrándose a sí mismo que era una
persona seria. Se había ganado la fama
de ser demasiado moderno, de
entregarse a las drogas, las fiestas
salvajes y demás vicios de un mundo al
que sin duda había regresado. Eso
significaba que Meriel se hallaba sola y
que con toda probabilidad lucharía por
recuperar a su marido. Allí estaban esos
dos niños traumatizados, y allí estaba
Frances, la madre sustituta. Sí, sufría, la
atormentaba la triste y aplastante
sensación que se apodera de uno cuando
la vida retoma las familiares pautas del



pasado. «Corro el peligro de que me
endosen a estos niños —pensó—. No,
ya me los han endosado. ¿Es lo que
quiero?»

Margaret tenía doce años, y
William diez. Pronto serían
adolescentes. No temía que Rupert
descargase sus responsabilidades sobre
ella, sino que la intimidad entre ambos
se resintiese —lo que ocurriría
inevitablemente— o incluso
desapareciera, absorbida por las
insensatas demandas adolescentes. A
pesar de todo, Rupert le gustaba
mucho..., lo quería. No mentiría si
aseverase que nunca había amado hasta
ahora; sí, aceptaría lo que viniese. Al fin
y al cabo, hasta las depresiones se



esfuman, y cuando llegara ese momento
los niños querrían volver con su madre.

Desde el hospital donde estaba
Meriel llegaron hojas garabateadas —no
podía llamárseles cartas— con letra
casi ilegible. «Rupert, no traigas a los
niños. No sería bueno para ellos.
Frances, Margaret padece asma y
necesita medicación.»

Cuando Rupert telefoneó a los
médicos, éstos le dijeron que estaba muy
enferma pero se recuperaría. La
depresión anterior había durado dos
años.

Frances y Rupert yacían en la
oscuridad, ella con la cabeza sobre el
hombro derecho de él; él con la mano
derecha sobre el pecho izquierdo de



ella. La mano de Frances reposaba
sobre el muslo de Rupert, con los
nudillos contra los testículos, un peso
suave pero considerable que le infundía
seguridad. Esta escena conyugal,
consagrada por la tradición, era típica
de la media hora previa a que se
durmieran, hubiesen hecho el amor o no.
Ahora tendrían que tratar un tema que
habían estado eludiendo.

—¿Dónde pasó Meriel los dos
años de su depresión anterior?

—Casi siempre en la cama. Era
incapaz de hacer nada.

—No puede pasarse dos años en un
hospital.

—No, necesitará que la cuiden.
—Supongo que Jaspar no se



encargará de ello, ¿verdad?
—Es poco probable. —Hablaba en

voz baja, casi despreocupadamente,
aunque con una triste y valiente
franqueza que derritió el corazón de
Frances—. Mira, esto es terrible para ti.
No creas que no lo sé. —Como ella no
lo desmintió, Rupert titubeó y se
apresuró a añadir—: No te culparé si
me dejas... —Su voz sonó angustiada.

—No voy a dejarte. Sólo estoy
pensando —repuso Frances. Él la besó
en la mejilla, y ella descubrió que
estaba húmeda—. Si vendieras este piso
y juntáramos nuestros ahorros,
podríamos comprar un piso grande, pero
incluso entonces habría un problema.
Vivirías bajo el mismo techo que tu



primera esposa y tu concubina, como un
polígamo africano.

—O como en una historieta cómica
de Thurber. No me imagino a Meriel
encima de un armario.

Rieron. Rieron con ganas.
—¿Tenemos dinero para comprar

una casa? —preguntó ella.
—No en un barrio decente de

Londres. Ni para una casa grande.
—¿Meriel no tiene ingresos?
—Nunca quiso trabajar —

respondió él con aspereza: de hecho,
Frances detectó que allí había una
historia oculta—. Meriel siempre ha
sido una mujer chapada a la antigua, o
una abanderada del feminismo. Y por
supuesto, mientras estuvo con Jaspar no



trabajó; se dio la gran vida. De manera
que sí, podemos contar con que habrá
que mantenerla. —Hizo una pausa y
agregó—: Los médicos me advirtieron
que quizá sufra nuevas depresiones.

—He estado meditándolo, Rupert.
Seguirías teniendo a dos esposas en una
misma casa, pero al menos no en el
mismo piso.

—Tú ya has pasado por esa
situación, ¿no?

—Soy una veterana en la materia.
—¿Piensas casarte conmigo,

Frances?
—Sería lo mejor para los críos. La

querida convertida en esposa. Nunca
subestimes el conservadurismo de los
niños.



Frances telefoneó a Colin para
preguntarle si podían hablar. Él sugirió
que fuera a verlo y se ofreció a cocinar
para ella. Así pues, Frances se encontró
de nuevo en casa de Julia, en la cocina y
ante la mesa más pequeña que había
habido allí, con sólo dos sillas. Colin la
recibió efusivamente.

Se abrazaron.
—¿Dónde está el perro? —

preguntó Frances.
Colin titubeó, le dio la espalda

para sacar unos platos de la nevera —un
recurso que ella había utilizado a
menudo para evitar o postergar una
respuesta—, le puso un plato de sopa
delante y se sentó enfrente de ella.

—Fiera está con Sophie. En el



sótano.
Frances dejó la cuchara y asimiló

la sorprendente noticia.
—¿Sophie y tú vivís juntos?
—Está enferma. Sufre una especie

de crisis nerviosa. El hombre con el que
convivió después de Andrew..., bueno,
era un mal tipo. Ella me pidió ayuda.

Tras reflexionar un instante sobre
aquella información, Frances volvió a
concentrarse en la sopa. Colin era un
buen cocinero.

—Bueno, eso cambia las cosas.
—Explícate.
Ella lo hizo, y él demostró que

había entendido lo esencial diciendo:
—Vaya, mamá, eres una adicta al

sufrimiento.



—El problema es que Rupert... —
Iba a decir «me gusta», pero cambió de
idea—: Quiero a Rupert. Lo quiero de
verdad.

—Es un buen tipo.
—¿Te has instalado en el piso de

Julia?
—Aquello es un museo y no me

atrevo a destruirlo. Claro que no
pensábamos desaprovecharlo.

—Supongamos que alojamos a la
mujer de Rupert en el apartamento del
sótano.

—Como a la pobre Phyllida.
—Aunque espero que no sea para

siempre. Rupert dice que Meriel estaba
deseando deshacerse de él. La muy
tonta.



—De acuerdo. Meriel en el sótano.
Sophie y yo en la planta de arriba.
También usaremos la antigua habitación
de Sylvia, y yo seguiré trabajando en el
salón. De manera que Rupert, tú y los
críos tendréis seis habitaciones, en mi
piso, el de Andrew y el tuyo. Además de
esta fiel cocina, desde luego.

—No se me habría ocurrido si no
hubiera sabido que la casa estaba
prácticamente vacía. Por otro lado,
dispondríamos de más espacio...

—No es mala idea. —Con la
energía que lo caracterizaba, Colin
retiró los platos de la sopa y sacó del
horno una fuente con pescado. Sirvió
vino, se bebió el suyo y se sirvió un
poco más.



—¿Y Sophie y tú?
—Andrew no era el hombre

apropiado para ella. No se diferenciaba
en nada de los demás. Dice que a la hora
de la verdad Roland era una especie de
agujero negro y que Andrew..., bueno,
estaba lleno de buenas intenciones, pero
convendrás conmigo en que es un peso
pluma, ¿no? No se compromete —
explicó con una sonrisa que pretendía
ser de complicidad—, mientras que yo
me hago cargo de la gente. En mi pasado
hay varias víctimas que lo atestiguan;
rotas y destrozadas, si bien ninguna
puede decir que no me responsabilicé de
ellas. Tú no las conoces. En fin, ahora
me he hecho cargo de Sophie.

—Dos lunáticas bajo el mismo



techo —comentó Frances.
—Una manera elegante de

describirlo.
—Y no será la primera vez. Pero

no importa; los críos tienen diez y doce
años, de modo que pronto crecerán, ¿no?

—En primer lugar, creo que
Andrew, yo e incluso Sylvia no hemos
dejado de necesitar una familia ni
siquiera cuando nos hicimos adultos. En
segundo lugar..., bueno, hasta hace poco
no entendí tu actitud despreocupada ante
el paso del tiempo. ¿Qué son cuatro
años? O seis, o diez... Nada. Un soplo.
No hay nada como una muerte para
entenderlo... y hay algo más. ¿No se te
ha ocurrido pensar que esos críos quizá
te prefieran a la delincuente de su



madre?
—¿Delincuente? Está enferma.
—Se largó con un amante perverso,

¿no? Los abandonó, ¿no?
—No, se los llevó consigo. El caso

es que ahora sí que están abandonados.
—Espero que por lo menos sean

soportables. ¿Lo son?
—Hasta el momento se han portado

de maravilla, pero no lo sé.
—¿No te angustia que la historia de

repita?
—Sí. Ya lo creo que sí. Y es peor

de lo que piensas. Meriel es hija de
Sebastian Heath..., aunque quizá no lo
recuerdes. ¿Sí? Era un comunista
célebre, como Johnny. Lo arrestaron en
la Unión Soviética y desapareció para



siempre.
—Supongo que el hecho de que los

compañeros del padre de alguien lo
apuñalen por la espalda justifica cierto
grado de confusión emocional, ¿no?

—Y después su madre se suicidó.
Ella también era comunista. Meriel se
crió en una familia comunista..., aunque
por lo visto ya no lo son.

—De manera que tuvo una infancia
desdichada, como suele decirse.

—Por eso tengo la sensación de
que todo vuelve a empezar.

—Pobre mamá —dijo él
jovialmente—. No te preocupes. Pero no
creas que mudándonos aquí resolveréis
vuestro problema de vivienda para
siempre. Pienso casarme.



—¿Con Sophie?
—Santo cielo, no. No estoy tan

loco. Sólo somos amigos. Pero busco
una esposa. Me casaré y tendré cuatro
hijos, a diferencia de ti, que has tenido
dos y medio. Y entonces necesitaré esta
casa.

—Bien —repuso su madre—. Me
parece justo.

Después de la cena, Frances señaló que
se hacía tarde y que era hora de que
Margaret y William se acostasen. La
niña se levantó y se encaró con ella,
como un pequeño toro dispuesto a
embestir a Frances con aquella virginal
frente pecosa.

—¿Por qué hemos de obedecerte?



No puedes darnos órdenes. No eres
nuestra madre.

William se sumó a la protesta. Por
lo visto habían discutido la situación y
decidido plantarle cara. Dos semblantes
obstinados, dos cuerpos hostiles, y
Rupert observándolos, tan pálido como
ellos.

—No, no soy vuestra madre, pero
me temo que mientras cuide de vosotros
tendréis que hacer lo que os diga.

—Ni hablar —dijo Margaret.
—Ni hablar —dijo William.
En el redondo rostro infantil de

Margaret apareció una remilgada mueca
de desaprobación.

—Te odiamos —dijo con cautela
William, que había ensayado la escena



con Margaret.
Frances estaba inusitada e

irracionalmente furiosa.
—Sentaos —gruñó, y se sorprendió

al ver que los niños hacían lo que les
decía—. Ahora escuchadme bien. Yo no
esperaba tener que cuidaros. No lo
deseaba. —Miró a Rupert, que se
mostraba dolido por la desagradable
situación—. No me importa hacer cosas
por vosotros. No me importa cocinar,
lavaros la ropa y todo lo demás, pero no
pienso tolerar groserías. Ya podéis
olvidaros de montar escenas y
refunfuñar, porque no estoy dispuesta a
aguantarlo. —Empezaba a embalarse, y
ni siquiera esas dos caritas compungidas
la detendrían—. Vosotros no sabéis nada



de mi pasado, ni tenéis por qué saberlo,
pero os aseguro que ya he soportado
suficientes portazos, rebeliones
adolescentes y demás chiquilladas. —
Estaba gritándoles. Era la primera vez
en su vida que gritaba a unos niños—.
¿Me habéis oído? Y si vosotros me
obligáis a pasar por todo eso de nuevo,
me marcharé. Os lo advierto.
Sencillamente desapareceré. —Se
interrumpió al quedarse sin aire.
Advirtió que las cejas de Rupert,
siempre listas para expresar ironía, le
indicaban que se estaba excediendo—.
Lo siento —añadió, más para él que
para los niños. Y luego—: No, no lo
siento. Estoy convencida de todo lo que
he dicho. De modo que pensad en ello.



Sin abrir la boca, los niños se
pusieron en pie y se retiraron a sus
respectivas habitaciones, aunque luego
se reunirían en una o en otra para
criticar a Frances.

—Bien hecho —murmuró Rupert.
—¿De veras? —preguntó Frances

angustiada, temblando. Apoyó la cabeza
sobre los brazos.

—Sí, claro que sí. Tarde o
temprano teníais que enfrentaros. A
propósito, no creas que yo no aprecio lo
que haces. No te culparía si te fueras.

—No voy a irme. —Frances buscó
la mano de Rupert, que estaba
temblando—. Oh, Dios, es tan...

Él le tendió el brazo, ella acercó su
silla para que pudiera rodearla con él y



permanecieron muy juntos, unidos por la
tristeza.

Una semana después se produjo una
repetición de la escena que comenzaba
con la frase: «Tú no eres nuestra madre,
así que...»

Frances se había pasado el día
tratando de avanzar con el complicado
libro de sociología que estaba
escribiendo, interrumpida por llamadas
del colegio de los chicos, del hospital
de Meriel y de Rupert, que quería saber
qué debía llevar para la cena. Estaba
histérica, con los nervios de punta. La
situación la desbordaba. ¿Qué estaba
haciendo allí? ¿En qué trampa se había
metido? ¿Le inspiraban alguna simpatía
esos críos? La niña con su boquita de



remilgada y presuntuosa, el niño
(pobrecillo) tan asustado que apenas se
atrevía a posar la vista en su padre y en
ella, con su permanente sonrisa de
miedo que intentaba hacer pasar por
irónica.

—Muy bien —dijo ella—, ya es
suficiente. —Apartó su plato y se
levantó de la mesa. No miró a Rupert,
porque estaba haciendo lo
imperdonable: golpearlo cuando estaba
caído.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
la niña..., pues al fin y al cabo todavía
era una niña.

—¿Tú qué crees? Me largo. Os lo
advertí.

Se dirigió al dormitorio que



compartía con Rupert, despacio, porque
sentía las piernas rígidas, y no a causa
de la indecisión, sino porque las
obligaba a alejarla de Rupert. Una vez
allí sacó la ropa de los armarios, la
apiló sobre la cama, buscó un par de
maletas y empezó a guardar las prendas
en ellas metódicamente. Su estado de
ánimo ya no era el que había alimentado
durante semanas. De la misma manera
que una novia o un novio que se ha
dejado arrastrar por la marea de los
acontecimientos sin apenas experimentar
un momento de duda y que de repente, en
la víspera de la boda, se pregunta cómo
pudo ser tan imprudente, una situación
que se le había antojado perfectamente
razonable, si bien difícil, la hacía



sentirse como si estuvieran
conduciéndola a una prisión,
encadenada de pies y manos. ¿Qué
demonios la había inducido a prometer
que se haría cargo de esos niños,
siquiera temporalmente? Y ¿cómo sabía
que se trataba de un arreglo temporal?
Debía huir de inmediato, antes de que
fuese demasiado tarde. La única parte de
su mente que no había cambiado por
completo de parecer era la que pensaba
en Rupert. No podía renunciar a él.
Bueno, había una solución muy sencilla.
Finalmente se compraría una casa
propia, su casa y... La puerta se abrió,
primero un poco, luego un poco más y el
niño asomó la cabeza.

—Margaret pregunta qué estás



haciendo.
—Me largo —contestó Frances—.

Cierra la puerta.
El niño cerró la puerta con

movimientos intermitentes y cautelosos,
como si cada uno de ellos hubiera
estado interrumpido por un cambio de
idea: ¿debía volver a entrar?

Las maletas estaban hechas y en
fila cuando Margaret entró con la cabeza
gacha y la boca, esa bonita boca rosa
temblorosa por el llanto, entreabierta.

—¿De verdad te vas?
—Sí —respondió Frances,

convencida de que así era—. Cierra la
puerta... con suavidad.

Más tarde salió y vio a Rupert
todavía sentado a la mesa.



—No he estado bien, lo siento —se
disculpó Frances.

Él sacudió la cabeza, sin mirarla.
Era una figura solitaria y valiente, y su
dolor se alzaba entre los dos como una
barrera. Frances no pudo soportarlo.
Supo que no se iría, por lo menos de
aquella manera. En un último arrebato
de rebeldía, pensó: «Me compraré una
casa; que él se las apañe con Meriel y
los críos y venga a verme...»

—Claro que no me voy —dijo—.
¿Cómo iba a irme?

Él no se movió, pero de repente
extendió muy despacio un brazo hacia
ella. Frances se sentó a su lado, debajo
de ese brazo, y Rupert descansó la
cabeza sobre la de ella.



—Bueno, al menos dejarán de
incordiarte —dijo—. Si es que decides
quedarte.

La ocasión exigía que cimentaran
su fragilidad haciendo el amor. Él entró
en el dormitorio y ella se preparó para
seguirlo, apagando las luces. Se acercó
a la puerta de la niña con la intención de
entrar y darle las buenas noches.
«Olvídalo, no hablaba en serio.»
Entonces oyó sollozos, un espantoso y
desconsolado llanto que evidentemente
había estallado hacía un rato. Frances
apoyó la cabeza en la puerta, con un
arrebato de «oh, no, no puedo, no
puedo...». Sin embargo, el sonido de
aquella angustia infantil la estaba
destrozando. Respiró a fondo y entró en



la habitación. La niña se levantó de un
salto y se arrojó a sus brazos.

—Ay, Frances, Frances, lo siento,
no lo hice adrede.

—Está bien, tranquila. No me iré.
Lo decía en serio, pero he cambiado de
idea.

Besos, abrazos, un nuevo
comienzo.

Con William las cosas resultarían
más difíciles. Era un niño herido que se
protegía con una armadura de orgullo y
se negaba a llorar o recibir el consuelo
de un abrazo, aunque fuera de su padre;
no confiaba en ellos. Había visto a su
madre enferma y silenciosa, tan absorta
en sí misma que no lo escuchaba, y esa
imagen lo acompañaba mientras cumplía



obedientemente con lo que se le
ordenaba: iba a la escuela, estudiaba,
ayudaba a recoger la mesa, se hacía la
cama. Si Frances y Rupert hubieran
sabido lo que ocurría en el interior de
William, si hubieran comprendido su
feroz y solitaria angustia...; pero ¿qué
habrían podido hacer? Hasta se sentían
reconfortados por ese niño dócil, mucho
menos problemático que Margaret, ¿o
no?

Sylvia estaba en la terminal de llegadas
del aeropuerto de Senga, que albergaba
la cinta transportadora, las oficinas de
Inmigración y Aduana y a todos los
pasajeros del avión, que a primera vista
podían clasificarse en negros con terno y



blancos con tejanos, camisetas y jerséis
atados a la cintura. Los negros estaban
eufóricos, maniobrando neveras,
cocinas, televisores y muebles mientras
solicitaban la aprobación de los agentes
de aduanas, la que obtenían
rápidamente, pues dichos agentes se
mostraban afables y generosos con los
garabatos que trazaban con tiza roja en
cada caja que les ponían delante. Sylvia
llevaba un bolso de mano con sus
efectos personales y dos maletas
grandes con los suministros médicos y
los demás artículos que le había pedido
el padre McGuire; cada lista que había
llegado a Londres iba apostillada con
un: «No te sientas obligada a traer esto
si te supone mucha molestia.» En el



avión, Sylvia había oído a los blancos
hablar de lo imprevisibles que eran los
funcionarios de aduana y del claro trato
de favor que dispensaban a los negros, a
quienes permitían entrar con muebles
suficientes para equipar una casa entera.
En el asiento contiguo al de Sylvia
viajaba un hombre silencioso, que
aunque iba vestido con tejanos y
camiseta, como los demás, llevaba al
cuello una cadena con una cruz. Cuando,
sin saber si se trataba de un fetiche de
moda, Sylvia le preguntó con timidez si
era sacerdote, se enteró de que estaba
ante el hermano Jude, de una misión u
otra —no prestó atención al
desconocido nombre— y lo consultó
acerca de los posibles problemas con el



equipaje. Cuando él supo adonde se
dirigía —conocía al padre McGuire—
se ofreció a ayudarla. Más tarde lo
encontró justo delante de ella en la cola
de la aduana. El hermano Jude dejaba
que la gente lo adelantase, porque estaba
aguardando a un joven negro, que
finalmente lo saludó por su nombre,
preguntó si las maletas eran para la
misión y las hizo pasar.

—Esta es Sylvia, una amiga del
padre McGuire —le presentó el
hermano Jude—. Es médico. Lleva
suministros para el hospital de
Kwadere.

—Ah, una amiga del padre
McGuire —dijo el joven con una
sonrisa amistosa—. Dele recuerdos de



mi parte —añadió, y trazó la mística
señal roja en las maletas.

Tampoco surgieron dificultades en
Inmigración, ya que Sylvia tenía todos
los papeles en regla, y salieron a la
despejada y calurosa mañana. En la
escalinata de la terminal, una joven con
holgados pantalones cortos azules,
camiseta floreada y una imponente cruz
de plata se aproximó a Sylvia.

—Ah —comentó su salvador—.
Veo que estás en buenas manos. Hola,
hermana Molly —la saludó, y echó a
andar hacia un grupo de gente que había
acudido a recogerlo.

La hermana Molly la llevaría en
coche a la misión de San Lucas. Dijo
que no valía la pena que se entretuvieran



en Senga y que lo mejor sería partir de
inmediato. Subieron a una destartalada
camioneta y se internaron en el paisaje
de África, que Sylvia esperaba admirar
cuando se acostumbrase a él. Por el
momento, se le antojaba extraño. Hacía
mucho calor. El viento que entraba en la
cabina de la camioneta estaba cargado
de polvo. Sylvia se agarró a la
portezuela y escuchó a Molly, que no
paraba de hablar, sobre todo de los
hombres de su orden religiosa, que
según ella eran unos cerdos machistas.
Esta expresión, que en Londres había
perdido la gracia de la novedad, sonó
como recién acuñada al salir de sus
sonrientes labios. En cuanto al papa, era
reaccionario, intransigente, burgués,



demasiado viejo, misógino, y qué pena
que gozara de buena salud. Que Dios la
perdonase por decir eso.

Desde luego, no era lo que Sylvia
había esperado oír. No le importaba
mucho el papa, aunque sabía que como
católica debía importarle, y el lenguaje
del feminismo extremista nunca había
concordado con su experiencia personal.
La hermana Molly condujo a toda
velocidad por carreteras en buen estado
que pronto se convirtieron en caminos
cada vez más accidentados, hasta que al
cabo de una hora el vehículo se detuvo
frente a una especie de granja.

—Te dejo aquí. Y no permitas que
el padre Kevin McGuire te mangonee.
Es un encanto, no lo niego, pero todos



los curas de la vieja escuela son iguales.
—Se marchó, despidiéndose con la
mano de Sylvia y de cualquiera que
estuviera mirando.

Sylvia aceptó una invitación para
tomar el té con Edna Pyne, en cuya voz,
llena de extraños sonidos vocálicos,
Sylvia detectó un dejo de autocompasión
que le resultaba demasiado familiar.
Además, la vetusta cara reflejaba
insatisfacción. Cedric Pyne tenía unas
piernas largas y bronceadas, los
pantalones más cortos que Sylvia
hubiera visto en su vida y ojos azules —
como los de su esposa— y enrojecidos.

En la soleada terraza donde se
sentaron Sylvia mantuvo la vista fija en
la pareja para evitar el potente



resplandor amarillo, de modo que en
aquella primera visita sólo los vio a
ellos. Descubrió que dejar gente y
paquetes en casa de los Pyne formaba
parte de las transacciones locales,
porque cuando subió de nuevo a un
coche, esta vez un todoterreno, se
encontró con pilas de periódicos y
cartas para el padre McGuire y con dos
jóvenes negros.

—Voy al hospital —explicó uno de
ellos, que parecía muy enfermo.

—Yo también —repuso Sylvia.
Los dos chicos viajaban en la parte

trasera, y ella al lado de Cedric, que
conducía igual que la hermana Molly,
como si intentara ganar una apuesta. El
todoterreno avanzó dando tumbos por un



camino de tierra, y al cabo de unos
quince kilómetros se adentró en una
polvorienta arboleda entre la que
divisaron un edificio bajo, con techo de
planchas de metal acanalado. Detrás,
sobre una colina, se alzaban otros
edificios esparcidos entre árboles.

—Dile a Kevin que no puedo
esperar —dijo Cedric Pyne—. Ven a
vernos cuando quieras. —Se despidió y
se marchó, levantando más nubes de
polvo.

A Sylvia le dolía la cabeza. Estaba
pensando que prácticamente no había
salido de Londres en toda su vida y que
nunca le había parecido una privación,
como empezaba a sospechar, sino algo
bastante normal. Los dos jóvenes negros



se encaminaron hacia el hospital.
—Adiós, hasta luego —dijeron en

tono despreocupado, aunque el
semblante del enfermo pedía a gritos
que lo atendieran de inmediato.

Sylvia subió con sus maletas a un
pequeño porche de cemento verde
pulido. A continuación entró en una
estancia más bien pequeña en la que
había una mesa de tablas teñidas, sillas
con asiento de tiras de cuero, una
estantería que cubría toda una pared y
varios cuadros, todos de Jesucristo
excepto uno, que mostraba un brumoso
atardecer en las montañas de Mourne.

Apareció una delgada joven negra,
que con una amplia sonrisa, se presentó
como Rebecca y se ofreció a acompañar



a Sylvia a su habitación.
En el cuarto, contiguo a la sala

principal, apenas cabía una cama de
hierro, una mesa diminuta, un par de
duras sillas y algunos estantes para
libros. También había ido a parar allí
una cómoda pequeña, del estilo de las
que en otro tiempo se usaban en los
hoteles. Las paredes y el suelo eran de
ladrillo y el techo de cañas. Rebecca
anunció que le traería una taza de té y se
marchó. Sylvia se dejó caer en una silla,
embargada por un sentimiento que no
conseguía identificar. Sí, esperaba
impresiones nuevas; sabía que se
sentiría fuera de lugar; pero ¿qué era
aquello? Experimentó un amargo vacío
en su interior, y cuando miró al crucifijo



en busca de consuelo, le pareció que el
propio Cristo estaba asombrado de
encontrarse allí. Por otro lado, no debía
sorprenderse de hallar a Cristo en un
lugar tan miserable, ¿o sí? ¿Qué le
ocurría entonces? Fuera las palomas
zureaban y las gallinas conversaban
entre sí. «No soy más que una chiquilla
consentida», se dijo Sylvia evocando
aquellas palabras, un eco lejano de su
infancia. La catedral de Westminster...,
sí; una casucha de ladrillo,
aparentemente, no. Un viento cargado de
polvo soplaba junto a la ventana. A
juzgar por la vista desde el exterior, esa
casa no constaba de más de tres o cuatro
habitaciones. ¿Dónde estaba la del
padre McGuire? ¿Dónde dormía



Rebecca? No entendía nada, y cuando
ésta regresó con el té, Sylvia le dijo que
le dolía la cabeza y que quería echarse
un rato.

—Sí, doctora, acuéstese; pronto se
sentirá mejor —contestó Rebecca, cuya
alegría la identificaba como cristiana:
los hijos de Dios sonríen y están
preparados para lo que sea (como los
hippies). Rebecca corrió las cortinas,
confeccionadas con una tela de colchón
en tonos negros y blancos que Sylvia
sospechó que podría convertirse en el
último grito en ciertos círculos
londinenses—. La llamaré a la hora del
almuerzo.

El almuerzo... Sylvia tenía la
sensación de que era de noche, pues el



día se le había hecho eterno, pero eran
sólo las once de la mañana.

Se tendió con las manos sobre los
ojos, vio que la luz perfilaba sus
delgados dedos, se durmió y despertó al
cabo de una hora, cuando Rebecca llegó
con más té y las disculpas del padre
McGuire, que decía que lo habían
retenido en la escuela, que la vería a la
hora de comer y que se tomara las cosas
con calma hasta el día siguiente.

Una vez transmitido este consejo,
Rebecca comentó que el paciente de la
granja de los Pyne estaba aguardando al
médico, que había más personas
esperando y que quizá la doctora...
Sylvia empezó a cubrirse con una bata
blanca, pero Rebecca la miró con una



expresión que hizo que Sylvia
preguntara:

—¿Cómo tengo que vestirme?
Rebecca respondió que la bata no

permanecería blanca por mucho tiempo
y que quizá la doctora debería ponerse
un vestido viejo.

Sylvia no usaba vestidos. Se había
puesto sus tejanos más viejos para el
viaje. Se recogió el pelo con un
pañuelo, tal como lo llevaba Rebecca.
Ésta le señaló un camino y se marchó a
la cocina. Junto al polvoriento sendero
crecían flores de hibisco, adelfas y
dentelarias, todas cubiertas de polvo
pero con aspecto de estar en el sitio que
les correspondía, en un calor seco y
bajo el sol de un cielo totalmente



despejado. El camino descendía por una
cuesta rocosa, y frente a ella
aparecieron unos techos de paja sobre
postes clavados en la tierra rojiza y una
choza por cuya puerta entornada salió
una gallina. Entre los arbustos había
otras, tendidas de lado, jadeando con el
pico abierto. Los dos jóvenes que
habían viajado en el todoterreno estaban
sentados a la sombra de un árbol. Uno
de ellos se levantó.

—Mi amigo está enfermo —señaló
—. Demasiado enfermo.

Sylvia ya lo veía.
—¿Dónde está el hospital?
—Esto es el hospital.
Entonces Sylvia cayó en la cuenta

de que bajo los árboles, los arbustos o



los cobertizos de paja había personas,
algunas de ellas mutiladas.

—Llevamos mucho tiempo sin
doctor —dijo el joven—. Ahora
tenemos doctor otra vez.

—¿Qué le pasó al anterior?
—Bebía demasiado, y el padre

McGuire dijo que tenía que irse. Así que
estábamos esperándola, doctora.

Sylvia miró alrededor,
preguntándose dónde estarían los
instrumentos, las medicinas —los
utensilios de su oficio—, y entró en la
choza. Dentro había tres estantes, y en
uno de ellos un frasco grande de
aspirinas... vacío; varios botes de
píldoras para la malaria... vacíos; un
tubo grande de pomada... sin etiqueta y



vacío. Detrás de la puerta, un
estetoscopio colgaba de un clavo.
Estaba estropeado. El amigo del chico
enfermo se encontraba al lado de Sylvia,
sonriendo.

—Todas las medicinas se han
terminado —dijo.

—¿Cómo te llamas?
—Aaron.
—¿Trabajas en la granja de los

Pyne?
—No, vivo aquí. Fui a acompañar

a mi amigo cuando nos enteramos que
venía un coche.

—¿Y cómo llegaste allí?
—Andando.
—Pero hay un buen trecho, ¿no?
—No, no es demasiado lejos.



Regresó con él junto al chico
enfermo, que antes parecía desmayado y
ahora temblaba violentamente. No
necesitaba un estetoscopio para hacer el
diagnóstico.

—¿Ha estado tomando la
medicina? —preguntó—. Es malaria.

—Sí, el señor Pyne le dio la
medicina, pero se ha terminado.

—Para empezar, debería beber
algo.

En la choza encontró tres bidones
de agua con tapón de rosca, pero su
contenido olía mal. Le pidió a Aaron
que le diese agua al enfermo. Sin
embargo, no había ni una taza ni un
vaso..., nada.

—Cuando el otro doctor se fue, me



temo que alguien robó.
—Ya veo.
—Sí, me temo que eso fue lo que

ocurrió.
Sylvia entendió que estaba oyendo

ese «me temo» como debía de haber
sonado mucho tiempo antes, cuando la
expresión acababa de acuñarse. Aaron
la empleaba como para disculparse.
¿Acaso en el pasado esperaban un golpe
o una reprimenda cuando decían «me
temo»?

Qué suerte que hubiera llevado
consigo su estetoscopio nuevo y los
medicamentos básicos.

—¿No hay un candado para esta
puerta?

—Me temo que no sé. —Aaron se



puso a buscar, como si fuera a encontrar
el candado debajo de la tierra—. Sí,
aquí está —exclamó al hallarlo entre las
cañas del techo.

—¿Y la llave?
Hurgó de nuevo, pero era

demasiado pedir.
Ella no estaba dispuesta a dejar su

pequeño equipo en una choza sin
candado. Titubeó, pensando que no
entendía nada de lo que ocurría y que
necesitaba una llave además de una
choza.

—Y mire, doctora, me temo que
aquí las cosas no están bien... Mire. —
Aaron empujó unos ladrillos de la pared
del fondo hasta que cayeron. Alguien
había aflojado cuidadosamente unos



cuantos, de manera que era posible abrir
un boquete lo bastante grande para
entrar en él.

Sylvia hizo una rápida ronda entre
sus pacientes, tendidos aquí y allí,
aunque a veces costaba distinguirlos de
los amigos o parientes que les hacían
compañía. Un hombro dislocado: lo
puso en su sitio de inmediato y le
recomendó al joven lesionado que
descansara y no usase el brazo durante
unos días, pero él se alejó
tambaleándose por entre los árboles.
Algunas heridas... infectadas. Otro caso
de malaria, o eso creyó ella. Una pierna
tan hinchada que semejaba una
almohada, cuya piel parecía a punto de
reventar: se dirigió a su habitación,



regresó con una lanceta, jabón, vendas y
una palangana que le facilitó Rebecca,
se acuclilló y practicó una incisión en la
pierna, de la que brotó un chorro de pus
que fue rápidamente absorbido por el
polvo, creando una fuente de infección.
La paciente emitía gemidos de gratitud;
era una mujer joven junto a la cual había
dos niños sentados a su lado; uno de
ellos chupándole una teta, aunque
aparentaba al menos cuatro años, y el
otro colgando de su cuello. Sylvia le
vendó la pierna procurando dejar parte
del polvo fuera, aunque sin duda se
trataba de una idea absurda, y examinó a
una mujer embarazada que estaba a
punto de parir. El niño estaba mal
colocado.



Sylvia recogió sus instrumentos y
la palangana y dijo que debía ir a hablar
con el padre McGuire. Le preguntó a
Aaron qué pensaban comer él y el
enfermo de malaria. Él respondió que
quizá Rebecca tuviera la bondad de
darles un plato de sadza, una especie de
gachas de harina de maíz.

Encontró al padre McGuire sentado
a la mesa de la salita, comiendo. Era un
hombre corpulento, con una abundante
cabellera blanca, ojos oscuros de
expresión comprensiva y aire jovial,
vestido con una sotana andrajosa.

Él insistió en que se sentara a
probar un filete de arenque de lata... que
había llevado ella misma. Sylvia lo
complació, y luego, con la misma



insistencia, el padre McGuire la invitó a
comer una naranja.

Rebecca, que estaba mirándolos,
comentó que en el hospital decían que
Sylvia no podía ser doctora, porque era
demasiado pequeña y delgada.

—¿Debería enseñarles mi
diploma? —preguntó Sylvia.

—Ya les enseñaré yo lo que pesa
mi mano —soltó el padre McGuire—.
Vaya impertinencia.

—Necesitaría una choza que se
cierre con llave —dijo Sylvia—. No
puedo llevar y traer mis cosas varias
veces al día.

—Le pediré al albañil que arregle
el agujero de la pared.

—¿Y un candado?



—Eso no es tan fácil. Habrá que
buscarlo. Le diré a Aaron que vaya a
casa de los Pyne y les pregunte si tienen
alguno. —Encendió un cigarrillo y le
ofreció uno a Sylvia. Pese a que ella
había fumado pocas veces en su vida, lo
aceptó con gratitud—. Sí —añadió—.
Ha sido un día muy largo para ti.
Siempre pasa lo mismo cuando uno
viaja desde Inglaterra. Nuestras
jornadas, al menos las mías, empiezan a
las cinco y media de la mañana y
terminan a las nueve de la noche. A esa
hora todo lo que desearás será meterte
en la cama, aunque si estás
acostumbrada a los horarios de Londres
quizás ahora no me creas.

—La verdad es que ya estoy



deseándolo —admitió Sylvia.
—Entonces échate una pequeña

siesta, que es lo que haré yo.
—Pero ¿qué pasa con toda esa

gente que está esperándome? ¿Podrían
proporcionarme una taza para que les dé
agua?

—Sí. Por lo menos tenemos tazas.
Sylvia durmió media hora; Rebecca

la despertó ofreciéndole una taza de té.
Cuando Sylvia le preguntó si había
dormido, obtuvo una sonrisa por
respuesta. ¿Aaron y su amigo habían
comido algo? La doctora no debía
preocuparse por ellos, contestó
Rebecca, sin dejar de sonreír.

Sylvia regresó al conjunto de
chozas, cobertizos y árboles frondosos



donde los enfermos aguardaban. Habían
llegado varios más, pues se habían
enterado de la llegada de un nuevo
médico. Entre ellos se contaban unos
cuantos mutilados a los que les faltaba
una pierna o un brazo y cuyas heridas no
habían sido suturadas o curadas
debidamente. Eran las víctimas de la
guerra, que a fin de cuentas había
acabado recientemente. Supuso que se
encontraban en el «hospital» porque al
menos allí su situación quedaba
validada, definida. Como heridos de
guerra, los asistía el derecho a exigir
medicamentos —analgésicos, aspirinas,
pomadas, lo que fuese—; algunos eran
casi niños, héroes de guerra, y se les
debía algo. No obstante, Sylvia disponía



de tan pocas medicinas que las
escatimaba al máximo. Por consiguiente
recibieron tazas de agua y preguntas
compasivas:

—¿Cómo perdiste la pierna?
—La bomba estalló cuando me

senté.
—Lo siento. Qué mala suerte.
—Sí, demasiada mala suerte.
—Y ¿qué te pasó en el pie?
—Una piedra cayó rodando por la

colina hasta la mina, y yo estaba allí.
—Lo lamento. Debió de dolerte

mucho.
—Sí, grité y mis compañeros me

hicieron callar, porque el enemigo no
andaba lejos.

A última hora de la tarde, cuando el



sol estaba bajo y amarillo, apareció un
hombre desgarbado, muy alto y delgado
y con expresión enfurruñada.

Según dijo, se llamaba Joshua y su
trabajo consistiría en ayudarla.

—¿Es enfermero? —preguntó ella
—. ¿Ha estudiado?

—No, no he estudiado; pero
siempre he trabajado aquí.

—Entonces ¿por qué no vino antes?
—inquirió Sylvia, que no pretendía
reñirlo sino informarse.

Sin embargo, él replicó con
insolencia, una insolencia formal, como
cuando uno masculla «maldita sea»:

—¿Por qué iba a venir si no había
ningún doctor?

Estaba bajo los efectos de alguna



sustancia. No, no era alcohol... ¿Qué,
entonces? Sí, olía a marihuana.

—¿Qué ha estado fumando?
—Dagga.
—¿Crece por aquí?
—Sí, crece por todas partes.
—Si va a trabajar conmigo, más

vale que deje de fumar dagga.
Desplazando el peso del cuerpo de

una pierna a la otra y balanceando los
brazos, el hombre gruñó:

—Hoy no pensaba trabajar.
—¿Cuándo se marchó el otro

médico?
—Hace mucho. Un año.
—¿Qué hacen los enfermos cuando

llueve?
—Si no hay sitio en los cobertizos,



se mojan. Son negros, de modo que no
les hace daño.

—Pero ahora tienen un gobierno
negro, así que las cosas cambiarán.

—Sí —repuso, o más bien ladró,
Joshua—. Ahora todo cambiará, y
nosotros también tendremos cosas
buenas.

—Joshua —dijo Sylvia con una
sonrisa—, si vamos a trabajar juntos,
debemos intentar llevarnos bien.

—Sí, sería conveniente que nos
lleváramos bien —repuso Joshua
esbozando una sonrisa o algo que se le
parecía.

—Tengo entendido que sus
relaciones con el médico anterior no
eran buenas, ¿verdad? A propósito, ¿era



blanco o negro?
—Negro. Bueno, puede que no

fuese un doctor de verdad. Bebía
demasiado. Era un skellum.

—¿Un qué?
—Una persona mala. No como

usted.
—Espero no acabar bebiendo

demasiado.
—Yo también lo espero, doctora.
—Me llamo Svlvia.
—Bien, doctora Sylvia. —Joshua

frunció el entrecejo, como si hubiera
decidido que debía demostrar
antagonismo.

—Ahora la doctora Sylvia volverá
a la casa del padre McGuire —le
informó ella—. Me dijo que regresara al



anochecer, para cenar.
—Espero que la doctora Sylvia

disfrute de su cena. —Joshua se internó
entre los árboles, riendo. Luego se lo
oyó cantar. Era una canción vehemente,
pensó ella, un himno revolucionario, que
insultaba a todos los blancos.

El padre McGuire sentado a la
mesa, con una lámpara de gas a su lado,
bebía zumo de naranja. Había un vaso
esperando a Sylvia.

—No crea que no tenemos
electricidad —explicó—, lo que ocurre
es que ha habido un corte de luz.

Rebecca se acercó con una bandeja
e informó de que Aaron y su amigo
pasarían la noche en el hospital.

—¿Por qué vive aquí?



Sin mirarla, el sacerdote contestó
que Aaron tenía familia en la aldea, pero
que en adelante dormiría en la casa por
las noches.

Las caras del padre McGuire y de
Rebecca reflejaban cierta turbación, de
manera que Sylvia quiso indagar los
motivos. Era un asunto absurdo,
respondió el sacerdote, verdaderamente
ridículo, y tenía que disculparse, pero el
joven viviría en la casa para guardar las
apariencias. Sylvia no entendió. El
padre McGuire parecía impaciente,
incluso ofendido por verse obligado a
explicárselo claramente.

—No consideran apropiado que un
sacerdote viva con una mujer.

—¿Qué? —Sylvia estaba tan



molesta como él.
Rebecca comentó que la gente

cotilleaba, y que no era de extrañar.
Sylvia repuso con amargura y

seriedad que la gente tenía la mente
retorcida, y el padre McGuire se mostró
plácidamente de acuerdo en ese punto.

Después de una pausa, añadió que
le habían sugerido que Sylvia viviese
con las monjas de la colina.

—¿Qué monjas?
—Un grupo de hermanas

misioneras que habitan una casa en la
colina; pero como no eres religiosa,
imaginé que te sentirías más cómoda
aquí.

Sylvia paseó la vista entre él y
Rebecca, convencida de que le



ocultaban cosas.
—Se supone que las hermanas

deben ayudar en el hospital, pero no
todo el mundo está hecho para los sucios
trabajos de enfermería.

—¿Son enfermeras?
—Yo no diría tanto. Han realizado

cursillos de primeros auxilios. De todos
modos, puedes acudir a ellas para que
laven las vendas, las compresas y la
ropa de cama. No deben de sobrarte las
vendas desechables, ¿verdad? No.
Tendrás que pedirle a Joshua que lleve
lo que haya que lavar a la casa de las
hermanas todos los días. Y yo les diré
que lo hagan como un servicio a Dios.

—Joshua no querrá ir, padre —
apuntó Rebecca.



—Y tú tampoco, de manera que
hemos topado con un problema.

—No es mi trabajo sino el de
Joshua —dijo Sylvia.

—Pues ya te encuentras en una
pequeña dificultad —repuso el
sacerdote—, y aguardaré con interés a
ver cómo la solucionas.

Se levantó, les dio las buenas
noches y se fue a la cama. Sin mirar a
Sylvia, Rebecca también se despidió y
se marchó.

Transcurrió un mes. Habían reparado el
agujero de la choza e instalado una
cerradura. Alrededor de dos de los
cobertizos habían puesto unas cortinas
confeccionadas con la arpillera que



usaban para embalar el tabaco, y aunque
no constituían una barrera eficaz contra
las fuertes lluvias, impedían el paso del
viento y el polvo. Habían construido una
choza nueva con paredes y techo de paja
y agujeros en los costados para que
entrase la luz. El interior se mantenía
fresco. El suelo era de tierra apisonada.
Los enfermos más graves podían
guarecerse allí. Sylvia había curado
sorderas pertinaces causadas
sencillamente por viejos tapones de
cera, y había tratado cataratas. Con las
medicinas que le habían enviado de
Senga, había conseguido aliviar algunos
casos de malaria, aunque casi todos los
afectados eran enfermos crónicos.
Restituía en su sitio miembros



dislocados, cauterizaba heridas,
administraba medicinas para el dolor de
garganta y la tos y, a veces, cuando se
agotaban, recurría a los remedios de la
abuela que el padre McGuire recordaba
de su Irlanda natal. Llevaba una clínica
de maternidad y traía niños al mundo. A
pesar de que todo esto era bastante
satisfactorio, no podía evitar sentirse
frustrada por no ser cirujana, ya que
habría resultado muy útil. Transportaban
a los enfermos graves a un hospital
situado a treinta kilómetros de distancia,
y en ocasiones la demora era perjudicial
o incluso letal. Debería haber sido
capaz de hacer una cesárea, extirpar un
apéndice, amputar una mano o abrir una
rodilla con una fractura complicada. Se



movía en un terreno pantanoso en el que
era difícil precisar si actuaba dentro de
la legalidad o no: de vez en cuando
utilizaba instrumentos quirúrgicos para
hacer una incisión en un brazo con el fin
de tratar una úlcera o abrir una herida
infectada con objeto de limpiarla. Ojalá
hubiera sabido lo mucho que iba a
necesitar los conocimientos de cirugía
mientras asistía a toda clase de cursillos
que en sus nuevas circunstancias no le
servían para nada...

También se ocupaba de tareas que
en Europa no están asociadas con la
profesión médica. Había recorrido las
aldeas cercanas para inspeccionar las
fuentes de agua y encontrado ríos sucios
y pozos contaminados. El agua



escaseaba en esa época del año y a
menudo se sacaba de lagos estancados
que eran caldo de cultivo del parásito de
la esquistosomiasis. Enseñó a las
mujeres a reconocer algunas dolencias
para que supieran cuándo debían llevar
a los enfermos al hospital. Cada vez
recibía más pacientes, pues la gente la
consideraba una especie de taumaturgia,
sobre todo por sus éxitos a la hora de
devolver la audición extrayendo tapones
de cera. Joshua le hacía propaganda, ya
que de esa manera ayudaba a limpiar su
fama, mancillada por su antigua relación
con el médico malo. Él y Sylvia se
llevaban bien, aunque ella tenía que
hacer oídos sordos a sus virulentas
acusaciones contra los blancos. A veces



estallaba:
—Pero Joshua, yo no estaba aquí,

¿cómo puedes culparme?
—Mala suerte, doctora Sylvia. Si

yo digo que es culpable, lo es. Ahora
que manda un Gobierno negro, lo que yo
digo va a misa. Y un día éste será un
buen hospital en el que trabajen nuestros
propios doctores negros.

—Eso espero.
—Y usted podrá volver a Inglaterra

y curar a los enfermos de allí. ¿Hay
enfermos en Inglaterra?

—Por supuesto.
—¿Y pobres?
—Sí.
—¿Tan pobres como aquí?
—No, ni de lejos.



—Eso es porque ustedes nos lo
robaron todo.

—Si tú lo dices, Joshua, será así.
—¿Y por qué no está en su país,

cuidando a los enfermos de allí?
—Buena pregunta. Yo misma me la

hago a menudo.
—Pero no se vaya todavía. La

necesitaremos hasta que vengan nuestros
doctores.

—Vuestros doctores no quieren
trabajar en lugares miserables como
éste. Prefieren quedarse en Senga.

—Este lugar dejará de ser
miserable. Será rico y bonito, como
Inglaterra.

El padre McGuire le dijo:
—Escúchame, pequeña, he de



hablar contigo seriamente, como
confesor y consejero.

—Sí, padre.
La situación había tomado un giro

algo cómico: aunque no había
renunciado al catolicismo, no cabía
duda de que estaba redefiniendo sus
creencias. Había abrazado la religión
gracias al padre Jack, un hombre
delgado y austero, consumido por un
ascetismo que no iba con su
personalidad. Sus ojos acusaban al
mundo que lo rodeaba, y cada uno de sus
movimientos parecía destinado a evitar
cualquier error o pecado. Sylvia había
estado enamorada del padre Jack y
pensaba que ella no le había sido del
todo indiferente. Hasta el momento, era



el único hombre del que había estado
enamorada. Encarnaba el sacerdocio, la
fe, el catolicismo, pero ahora se
encontraba en la selva con el padre
McGuire, un plácido anciano a quien le
encantaba comer. Nadie hubiera dicho
que una persona acostumbrada a una
dieta de gachas de avena, carne, tomate
y fruta casi siempre de lata pudiese
calificarse de gourmet. Sin embargo, el
padre Kevin le gritaba a Rebecca si sus
gachas no estaban perfectas, si no
encontraba el filete en su punto y si las
patatas... Sylvia le cobró cariño: tal
como había asegurado la hermana
Molly, Kevin McGuire era un buen
hombre, pero lo que había seducido a
Sylvia había sido la apasionada



abstinencia de un individuo muy
diferente, además de una visita a las
maravillas de la catedral de Westminster
y un breve y lejano viaje a Notre Dame,
que quedó grabado en su memoria como
la materialización de cuanto amaba. Una
vez a la semana, los sábados por la
tarde, la gente de todo el distrito asistía
a misa en una pequeña capilla de
ladrillos desnudos, con bancos y sillas
fabricados por los nativos. La
ceremonia se oficiaba en la lengua local,
y los fieles bailaban... Las mujeres se
levantaban de los asientos y expresaban
su fe bailando con frenesí y cantando —
oh, qué maravillosamente lo hacían—, y
la celebración se convertía en un acto
cordial y bullicioso, como si de una



fiesta se tratara. Sylvia se preguntaba si
era una católica de verdad y si alguna
vez lo había sido, aunque el padre
McGuire, en su papel de mentor, la
tranquilizaba. También se preguntaba si
le habría gustado más que en aquella
pequeña capilla polvorienta la misa se
hubiera pronunciado en latín y los fieles
se hubieran arrodillado y respondido a
las frases del sacerdote a la vieja
usanza. Sí, lo habría preferido; detestaba
las misas del padre McGuire, los bailes
voluptuosos y el entusiasmo con que
cantaban los feligreses, aunque sabía
que era la forma que tenían de evadirse
de su limitada y miserable vida. Y
tampoco le gustaban las monjas, con sus
hábitos azules y blancos semejantes a



uniformes escolares.
—Sylvia, debes aprender a no

tomarte las cosas tan a pecho —le
recomendó el padre McGuire.

—No lo soporto, padre. No tolero
lo que veo. Las nueve décimas partes me
parecen innecesarias.

—Te entiendo, pero así son las
cosas; o así son ahora. Estoy seguro de
que cambiarán. Sí, seguramente
cambiarán. Tú tienes pasta de mártir,
Sylvia, y eso no es bueno. Irías a la
hoguera con una sonrisa, ¿verdad? Sí,
estoy convencido de ello. Y ahora te
prescribiré algo, igual que haces tú con
esta pobre gente. Debes comer
decentemente tres veces al día. Debes
dormir más; veo luz por debajo de tu



puerta a las once, las doce e incluso más
tarde. Y debes dar un paseo por el
bosque todas las tardes. O ir de visita.
Puedes llevarte mi coche e ir a ver a los
Pyne. Son buena gente.

—Pero no tengo nada en común con
ellos.

—¿Crees que no están a tu altura,
Sylvia? ¿Sabes que pasaron toda la
guerra encerrados en esa casa,
prácticamente sitiados? Alguien le
prendió fuego a la casa mientras estaban
dentro. Son personas valientes.

—Pero que eligieron el bando
equivocado.

—Probablemente, pero no son
demonios sólo porque ahora los
periódicos digan que todos los granjeros



blancos lo son.
—Haré lo posible por mejorar. Ya

sé que me involucro demasiado en las
cosas.

—Tú y Rebecca... las dos sois
como conejos en un año de sequía.
Claro que ella tiene seis hijos y ninguno
come lo suficiente. Uno no puede
alimentarse de...

—Nunca he comido mucho. La
comida me trae sin cuidado.

—Es una pena que no podamos
repartirnos los defectos. A mí me
encanta comer; que Dios me perdone,
pero me encanta.

La vida de Sylvia se había convertido en
un circuito que iba de su pequeña



habitación a la mesa de la estancia
principal, luego al hospital, de allí de
regreso a la casa y vuelta a empezar una
y otra vez. Casi nunca entraba en la
cocina, que era el territorio de Rebecca,
no conocía la habitación del padre
McGuire y sabía que Aaron dormía en
algún lugar de la parte trasera. Un día
que no halló al sacerdote a la mesa y
Rebecca le informó que se encontraba
indispuesto —algo que ocurría a
menudo—, entró en su habitación por
primera vez. Un tufo a sudor reciente y
no tan reciente, el acre hedor de la
enfermedad, impregnaba el ambiente. El
padre McGuire estaba apoyado sobre
las almohadas, pero inclinado hacia un
lado. Permanecía muy quieto, si bien su



pecho se movía. Malaria. Se encontraba
en la etapa de latencia.

Las pequeñas ventanas, una de
ellas rota, estaban abiertas, y el fresco
aroma a tierra mojada se colaba para
competir con los demás olores. El padre
McGuire estaba frío y húmedo, con el
pelo enmarañado y el sudado camisón
pegado al cuerpo. Aunque estuviesen en
la estación cálida, corría el peligro de
resfriarse. Sylvia llamó a Rebecca y
entre las dos, desoyendo las protestas
del sacerdote, lo levantaron y lo
sentaron en una silla de mimbre que se
hundió bajo su peso.

—Siempre quiero cambiarle las
sábanas cuando está enfermo —explicó
Rebecca—, pero él dice: «No, no,



déjame en paz.»
—Pues yo voy a cambiárselas.
Lo hicieron, el paciente se acostó

de nuevo y acto seguido, mientras se
quejaba de que le dolía la cabeza,
Sylvia lo lavó allí mismo. Rebecca
desvió la vista de la virilidad del
sacerdote, murmurando una disculpa tras
otra.

—Lo siento, padre, lo siento
mucho.

Un camisón limpio. Limonada.
Comenzó un nuevo ciclo de temblores y
sudores; el sacerdote apretaba los
dientes y se agarraba a los barrotes de
hierro de la cabecera de la cama.
Aunque había repasado el tema en el
avión, antes de llegar a África, Sylvia



nunca había visto a una víctima de las
fiebres palúdicas, las fiebres cuartanas,
las fiebres tercianas, los temblores, la
rigidez, las convulsiones, los espasmos
de una enfermedad transmitida por
mosquitos que hasta no hacía mucho
tiempo habían infestado también los
pantanos londinenses e italianos,
llegados allí desde cualquier lugar del
mundo donde hubiera aguas estancadas.
Ahora no pasaba un solo día sin que una
persona consumida se desplomase sobre
las esteras de los cobertizos y se echara
a temblar con violencia.

—¿Está tomando las píldoras? —
gritó Sylvia, ya que la malaria, o los
medicamentos para combatirla,
producen sordera.



El padre McGuire contestó que las
tomaba, pero que pensaba que era inútil,
pues los temblores lo atacaban tres o
cuatro veces al año.

Al final del último acceso quedó
nuevamente empapado, por lo que
volvieron a cambiar la ropa de cama.
Rebecca dejó traslucir el cansancio
mientras se llevaba las sábanas. Sylvia
quiso saber si había alguna mujer en la
aldea a quien pedirle que echase una
mano. Rebecca respondió que todas
estaban ocupadas.

—¿Y qué me dice de sus
hermanitas? —le preguntó al enfermo.

—No creo que aceptase su ayuda.
—Por una cuestión de celos, Rebecca no
quería compartir sus obligaciones.



Sylvia había renunciado a tratar de
entender aquellas complicadas
rivalidades, de manera que sugirió que
lo hiciera Aaron. Bromeando, el padre
McGuire dijo que no osaría pedirle que
realizara semejante trabajo, ya que se
había convertido en un intelectual: había
empezado a estudiar con él con vistas a
ordenarse sacerdote.

¿Sería Aaron demasiado bueno
para salir a buscar larvas de mosquitos
en los árboles y los arbustos?

—Creo que descubrirás que se
considera demasiado bueno para eso.

—¿Y las monjas? —Sylvia se
abstuvo de decir que por lo visto no
hacían gran cosa, pero el padre McGuire
repuso que serían incapaces de



reconocer una larva.
—A nuestras hermanitas no les

gusta mucho el monte.
Los mosquitos ponen los huevos en

cualquier superficie de agua que
encuentren. Las negras larvas, tan
vigorosas en esta etapa de su vida como
cuando empiezan a buscar víctimas a las
que devorar, pueden encontrarse entre
los pliegues de una hoja seca de papaya
o en una oxidada lata de galletas
escondida bajo un arbusto. El día
anterior Sylvia había visto algunas en un
diminuto hoyo abierto por un reguero de
agua, bajo las arqueadas raíces de una
planta de maíz. No las mató porque el
sol empezaba a desecar el charco,
condenándolas a morir. Sin embargo,



dos horas después cayó un chaparrón, y
si la corriente no las había arrastrado
hasta la tierra en ese momento estarían
completando, triunfales, su ciclo.

El padre McGuire parecía
semiconsciente. Sylvia pensó que estaba
peor de lo que ella había creído, aunque
se repondría rápidamente. Dada su tez
rojiza, resultaba difícil detectar su
palidez, o incluso una ictericia. Padecía
anemia, uno de los efectos de la malaria.
Necesitaba tomar hierro. Necesitaba
unas vacaciones. Necesitaba...

En la oscuridad del exterior, unas
figuras blancas ondeaban al viento que
anunciaba la inminente lluvia: era la
ropa que había tendido Rebecca unas
horas antes. Sylvia, sentada junto al



enfermo en espera del siguiente ataque,
miró distraídamente alrededor.

Paredes de ladrillo, iguales que las
suyas; el mismo techo de caña; el suelo,
también de ladrillo. En un rincón había
una imagen de la Virgen. En las paredes,
otra vez la Virgen en representaciones
convencionales, vagamente inspiradas
en el Renacimiento italiano: en azul y
blanco, la mirada baja... ¿No estaban
fuera de lugar en el monte? Pero había
algo más; sobre un banco de madera
oscura, tallada en la misma madera
oscura, una María nativa, una mujer
joven y fuerte, amamantaba a su hijo.
Eso estaba mejor. Colgado de un clavo
cerca de la cama, al alcance del cura,
había un rosario de ébano.



Durante los sesenta, el furor
ideológico que sacudía al mundo adoptó
una forma propia en la Iglesia católica,
generando una efervescente inquietud
que había amenazado con destronar a la
Virgen María. La Santa Madre estaba
out, al igual que los rosarios. Sylvia no
había recibido una educación católica,
de niña no había mojado sus dedos en
las pilas de agua bendita ni había
jugueteado con las cuentas de hermosos
rosarios, no se había santiguado ni había
intercambiado estampas sagradas con
sus amigas. («Te doy tres de san
Jerónimo por una de la Madre de
Dios.») Jamás le había rezado a la
Virgen; sólo a Cristo. Por lo tanto,
cuando se convirtió al catolicismo no



echó de menos lo que nunca había
vivido, y sólo cuando conoció a curas,
monjas y feligreses mayores, descubrió
que se había producido una revolución
que había dejado a muchos llenos de
añoranza, sobre todo por la Virgen (que
sería rehabilitada décadas después).
Entretanto, en los lugares del mundo que
se hallaban lejos de los ojos que
permanecían alertas a cualquier herejía
o reincidencia, los curas y las monjas
conservaron sus rosarios, el agua
bendita, las imágenes y los cuadros de
Nuestra Señora, esperando que nadie
reparase en ello.

A alguien como Rebecca, que tenía
una estampa de la Virgen María clavada
en el poste central de su choza, esta



discusión ideológica se le habría
antojado inconcebiblemente estúpida;
pero no había oído hablar de ella.

En la pared del cuarto de Sylvia
había una enorme reproducción de La
Virgen de las rocas de Leonardo y otras
vírgenes más pequeñas. Alguien que
hubiese contemplado esa pared, habría
llegado seguramente a la conclusión de
que el catolicismo era una religión que
adoraba a las mujeres. En comparación,
el crucifijo parecía insignificante. A
veces Rebecca se sentaba a los pies de
la cama de Sylvia y admiraba la
reproducción de Leonardo con las
manos juntas y lágrimas en los ojos,
suspirando. «¡Son tan hermosas!» Podía
decirse que la Virgen se había colado



por los intersticios del dogma gracias al
arte. Aunque Sylvia no sentía un
especial interés por la Santa Madre, se
sabía incapaz de vivir sin las
reproducciones de los cuadros que
amaba. Las lepismas estaban atacando
los bordes de los carteles. Debía pedirle
a alguien que le trajese láminas nuevas.

Se durmió en la silla, mirando la
insulsa estatuilla del padre McGuire y
preguntándose quién escogería algo así
teniendo la oportunidad de conseguir
una escultura de verdad, una imagen
auténtica. Jamás se habría atrevido a
preguntárselo a él, que había crecido en
una pequeña casa de Donegal llena de
críos y había llegado a Zimlia
directamente desde el seminario. ¿No le



gustaría el Leonardo? Había
permanecido un buen rato a la puerta de
la habitación de Sylvia, porque Rebecca
le había avisado:

—Padre, padre, mire lo que nos ha
traído la doctora Sylvia.

Sus manos cruzadas sobre el
vientre y enlazadas por el rosario,
subían y bajaban mientras estudiaba la
lámina.

—Ésas son las caras de los ángeles
—declaró por fin—, y el pintor debió de
vislumbrarlas en una visión. Ninguna
mujer humana ofrecería ese aspecto.

A la mañana siguiente, mientras la
colada de Rebecca volvía a secarse
después de la tormenta, Sylvia le pidió a
Aaron que registrase el monte en busca



de larvas, pero él le respondió que tenía
que leer unos libros para el padre
McGuire.

Sylvia se encaminó hacia la aldea,
topó con unos chicos —que deberían
haber estado en la escuela— y les
prometió dinero a cambio de que fuesen
en busca de larvas.

—¿Cuánto?
—Os daré una cantidad

considerable para que la repartáis entre
todos.

—¿Cuánto?
Acabaron pidiéndole bicicletas,

libros de texto para la escuela y
camisetas nuevas. Estaban convencidos
de que todos los blancos eran ricos y
podían comprar cuanto quisieran. Sylvia



rió, ellos la imitaron, y finalmente
acordaron que les daría lo que llevaba
en la mano, un puñado de dólares de
Zimlia que alcanzaban para comprar
dulces en la tienda. Se internaron en el
monte riendo y tonteando: la búsqueda
sería poco concienzuda. A continuación
se dirigió al hospital, donde encontró a
Joshua cosiendo una herida larga y
profunda.

—Usted no estaba aquí, doctora.
—Sólo me he retrasado cinco

minutos.
—¿Y cómo iba yo a saberlo?
Ése era un punto en el que no se

ponían de acuerdo. Joshua había
comenzado a suturar heridas, y lo hacía
bien. Sin embargo, se atrevía también



con casos que requerían una destreza de
la que carecía, y Sylvia había intentado
disuadirle. Los dos observaron la cara
del joven paciente, que no apartaba la
vista de la aguja que se hundía en la
temblorosa carne de su brazo,
mordiéndose los labios con valor.
Joshua estaba terminando la sutura con
torpeza, de modo que Sylvia le quitó la
aguja y continuó. Luego fue al cobertizo
provisto de cerradura donde guardaba
los medicamentos. Joshua la siguió,
dejando tras de sí una estela de olor a
dagga.

—Camarada Sylvia, quiero ser
doctor. Es lo que he deseado durante
toda mi vida.

—Nadie aceptará a un estudiante



que consuma dagga.
—Si estuviera estudiando, no

fumaría dagga.
—¿Y quién va a pagarte los

estudios?
—Usted. Sí, tendría que pagarlos

usted.
Como todo el mundo, Joshua sabía

que Sylvia había corrido con los gastos
de los nuevos edificios, así como con
las medicinas y su sueldo. Creían que la
respaldaba una organización de ayuda
internacional, y por más que le
explicaba a Joshua que no, que lo hacía
con su propio dinero, él se negaba a
creerla.

Sobre una vieja bandeja de cocina,
cedida por Rebecca, Sylvia dispuso



tazas con medicamentos y pequeños
montículos de píldoras, casi todas
vitaminas. Se acercó con la bandeja al
árbol bajo el que sus pacientes
aguardaban tendidos o sentados, y
empezó a repartir tazas y pastillas.

—Quiero ser doctor —insistió
Joshua con brusquedad.

—¿Sabes lo que cuesta estudiar
Medicina? —le dijo ella por encima del
hombro—. Ahora explícale a este chico
cómo tragarse esto; no sabe nada bien.

Joshua habló y el niño protestó,
pero tomó el brebaje. Tenía unos doce
años y estaba desnutrido e infectado por
varias clases de parásitos.

—Bueno, dígame cuánto cuesta.
—En total, incluyéndolo todo, unas



cien mil libras.
—Muy bien; usted me las dará.
—Yo no tengo tanto dinero.
—Entonces, ¿quién le pagó los

estudios? ¿El Gobierno? ¿Algún
organismo de cooperación
internacional?

—No, mi abuela.
—Debe convencer a nuestro

Gobierno de que me deje estudiar
Medicina y de que seré un buen doctor.

—¿Qué te hace pensar que tu
Gobierno negro escuchará a esta
diabólica mujer blanca, Joshua?

—El presidente Matthew ha dicho
que todos tenemos derecho a la
educación, y ésa es la educación que yo
quiero. Nos lo prometió cuando los



camaradas todavía estaban luchando en
la selva; sí, el camarada presidente nos
prometió a todos una educación
secundaria y una formación, de modo
que vaya a ver al presidente y dígale que
cumpla con su promesa.

—Veo que tienes mucha fe en las
promesas de los políticos. —Sylvia se
arrodilló para ayudar a ponerse en pie a
una mujer que acababa de dar a luz a un
hijo muerto. Al sujetarla, notó que la
negra piel estaba áspera y fría al tacto,
en lugar de caliente y suave.

—Políticos —repitió Joshua—.
¿Los llama políticos?

Sylvia advirtió que en la mente de
Joshua el camarada presidente y su
Gobierno negro ocupaban un lugar



distinto del de los «políticos», que eran
blancos.

—Si elaborase una lista de las
promesas que hizo tu camarada Mungozi
mientras sus compañeros luchaban en el
monte, nos desternillaríamos de risa —
replicó Sylvia. Hizo que la mujer
apoyase la cabeza en el suelo, sobre una
tela plegada que la protegía del barro
que se había formado con la lluvia, y
preguntó—: ¿Esta mujer tiene algún
familiar que pueda darle de comer?

—No. Vive sola. Su marido ha
muerto.

—¿De qué?
El sida todavía no se había

incorporado del todo a la conciencia
colectiva, aunque Sylvia sospechaba que



muchas de las muertes que presenciaba
no eran lo que parecían.

—Le salieron llagas, estaba
demasiado flaco y de repente murió.

—Alguien debería alimentar a esta
mujer.

—Tal vez Rebecca pueda darle un
poco de la sopa que está preparando
para el padre.

Sylvia guardó silencio. Ése era el
peor de sus problemas. De acuerdo con
su experiencia, los hospitales se
encargaban de alimentar a los pacientes,
y sin embargo allí el que no tenía
familiares no comía. Y si Rebecca
aparecía con sopa u otro de los platos
que preparaba para el padre McGuire,
suscitaría resentimientos. Eso si



Rebecca accedía a llevar algo: ella y
Joshua no paraban de discutir sobre
cuáles eran sus respectivas funciones.
«Esta mujer morirá —se dijo Sylvia—.
En un hospital decente, seguramente se
curaría.» Si la metían en un coche y la
trasladaban al hospital más cercano,
situado a treinta kilómetros, moriría
antes de llegar. Aún le quedaba un poco
de Complan, un complejo vitamínico en
polvo que ella no calificaba de alimento
sino de medicina. Le indicó a Joshua
que preparase un poco para la mujer,
pensando que desperdiciaba unos
recursos inestimables en una moribunda.

—¿Para qué? —preguntó Joshua—.
No le queda mucho tiempo de vida.

Sin abrir la boca, Sylvia fue al



cobertizo, que estúpidamente había
olvidado cerrar con llave, y encontró a
una vieja intentando alcanzar un
medicamento del estante más alto.

—¿Qué quiere?
—Quiero muti, doctora. Necesito

muti.
Sylvia oía esa frase con mayor

frecuencia que cualquier otra: «Quiero
medicina. Quiero muti.»

—Entonces vaya adonde están los
demás, esperando a que los examine.

—Gracias, gracias, doctora —dijo
la vieja entre risas. Salió corriendo de
la choza y se internó en el monte.

—Es una skellum —señaló Joshua
—. Quiere vender las medicinas en la
aldea.



—Olvidé cerrar el dispensario. —
Lo llamaba así, burlándose de sí misma
en su fuero interno.

—¿Por qué llora? ¿Le da lástima
que yo no pueda ser doctor?

—Eso también —respondió Sylvia.
—Yo sé lo que usted sabe. La miro

y aprendo. No necesitaría estudiar
mucho.

Sylvia mezcló el Complan con agua
y se lo llevó a la mujer, a quien ya no le
hacía falta: estaba casi muerta, y su
respiración se apagaba entre débiles
estertores.

Joshua se dirigió a un niño sentado
junto a su madre enferma.

—Vuelve a la aldea y dile a Listo
que cave una fosa para esta mujer. La



doctora le pagará.
Cuando el niño echó a correr,

Joshua le comentó a Sylvia:
—Quiero que le enseñe a mi hijo

Listo; él es capaz de aprender.
—¿Listo? ¿Se llama así?
—Cuando nació, su madre dijo que

quería llamarlo Listo para que fuese
listo. Y lo es, así que no se equivocó.

—¿Cuántos años tiene?
—Seis.
—Debería ir a la escuela.
—¿De qué sirve ir a la escuela si

no hay director ni libros para aprender?
—Pronto vendrá un director nuevo.
—Pero no hay libros. —Era

verdad. Al advertir que Sylvia
titubeaba, Joshua volvió al ataque—.



Puede venir aquí para que usted le
enseñe lo que sabe y yo le enseñe lo que
sé. Así los dos seremos doctores.

—No lo entiendes, Joshua. Aquí yo
no aprovecho más que una pequeña
parte de mis conocimientos. ¿No lo ves?
Esto no es un hospital de verdad. En un
hospital de verdad hay... —Frustrada,
Sylvia desvió la vista y sacudió la
cabeza ante la magnitud de lo que
pretendía explicar, como solía hacer
Joshua: se trataba de un gesto
típicamente africano. Luego se agachó,
recogió una ramita y empezó a dibujar
un edificio de muchas plantas en la
tierra mojada. «¿Qué diría Julia si me
viese ahora?», se preguntó. Estaba en
cuclillas, con las piernas separadas,



enfrente de Joshua, que había adoptado
una posición parecida, aunque él se
sentaba suavemente y con soltura sobre
los muslos, mientras que ella luchaba
por mantener el equilibrio con una mano
apoyada detrás. Cuando hubo terminado
el dibujo, añadió—: Un hospital es algo
así. Tiene máquinas para hacer
radiografías, ¿sabes lo que son las
radiografías? Tiene... —Mientras
contemplaba los techos de paja, las
esteras, el cobertizo que hacía las veces
de dispensario, la choza donde parían
las mujeres, pensó en el hospital donde
se había formado. Los ojos se le
volvieron a llenar de lágrimas.

—Llora porque éste es un hospital
malo, pero soy yo, Joshua, el que



debería llorar.
—Sí, tienes razón.
—Y debe permitir a Listo que

venga aquí.
—Pero debería ir a la escuela. Si

no aprueba los exámenes no conseguirá
ser médico, ni siquiera enfermero.

—No puedo pagar para que vaya a
la escuela.

Syivia se había hecho cargo de los
gastos escolares de cuatro de los hijos
de Joshua y de tres de los de Rebecca.
El padre McGuire costeaba los estudios
a otros dos hijos de Rebecca, pero su
sueldo de sacerdote no le alcanzaba
para mucho.

—¿No estoy pagando yo?
—No, por él todavía no.



En teoría, las escuelas eran
gratuitas. Y al principio lo habían sido.
Ante la promesa de que sus hijos
recibirían una educación, padres de todo
el país habían ayudado a construir
escuelas, regalando horas de trabajo y
trabajando con auténtica devoción para
levantar colegios donde no los había.
No obstante, ahora había que pagar una
cuota, y cada trimestre era más alta.

—Espero que no tengas más hijos,
Joshua. Es una estupidez.

—Los blancos no quieren que
tengamos más hijos porque así seremos
más débiles y ustedes podrán hacer lo
que quieran con nosotros.

—Eso es ridículo. ¿Por qué crees
esas tonterías?



—Yo creo lo que ven mis ojos.
—Sí, y también crees que hay una

conspiración de los blancos para
mataros mediante el sida. —Él lo
llamaba «flaco». «Tiene flaco», decía la
gente refiriéndose a la enfermedad que
hacía adelgazar. Joshua había asimilado
todo lo que ella sabía sobre el sida y
seguramente estaba mejor informado que
los miembros del Gobierno, que todavía
negaban su existencia. Sin embargo,
estaba convencido de que el virus
procedía de algún laboratorio de
Estados Unidos y los blancos lo habían
introducido deliberadamente para
perjudicar a los africanos.

El hotel Selous de Senga había sido



interracial, lo cual lo condenó al
oprobio mucho antes de la liberación, y
se había convertido en un sitio
confortable y anticuado donde solían
celebrar nostálgicas reuniones aquellos
blancos que habían estado en la cárcel
durante el régimen anterior —dominado
por los blancos— o habían sido
desterrados, proscritos o sencillamente
acosados y atormentados. Si bien seguía
siendo uno de los mejores hoteles, otros
nuevos, más acordes con el gusto
internacional, comenzaban a alzarse
hacia el cielo «como flechas que
señalan el futuro»: una frase del
presidente Matthew, citada a menudo en
los folletos publicitarios.

Esa noche una mesa de veinte



personas destacaba en el salón, donde
los comensales menos importantes
cambiaban comentarios como «Mira, ahí
están los de Dinero Mundial», o «Y allí
la gente de Cooperación Internacional».
En uno de los extremos de la mesa se
hallaba situado Cyrus B. Johnson,
director de la sección de Dinero
Mundial que se ocupaba de esa especie
de Oliver Twist que era África, un
impecable caballero de cabello
plateado, acostumbrado a ejercer la
autoridad. Junto a él estaba Andrew
Lennox, de Dinero Mundial, y al otro
lado Geoffrey Bone, de Cooperación
Internacional. Hacía años que Geoffrey
era un experto en temas africanos.
Gracias a sus gestiones, centenares de



sofisticados tractores de última
generación, donados a una ex colonia
del norte, se pudrían y oxidaban en las
lindes de otros tantos campos: habían
faltado piezas, instrucciones y
combustible, además del consentimiento
de los granjeros locales, que habrían
preferido unas máquinas menos
ostentosas. Por otra parte, había
mandado plantar café en zonas de Zimlia
donde los cultivos se habían echado a
perder de inmediato. En Kenia, millones
de libras desembolsadas por él habían
ido a parar a los bolsillos de los
corruptos, y en ese momento estaba
desembolsando más millones en Zimlia,
que correrían la misma suerte. Esos
errores no habían representado un



obstáculo en su carrera, como quizás
hubiese sucedido en tiempos menos
complejos. Era subdirector de CI, y
estaba en contacto permanente con DM.
Lo acompañaba su admirador
incondicional, Daniel, cuya melena roja
aún parecía un semáforo: el importante
cargo de secretario de Geoffrey
representaba un premio a tantas décadas
de devoción. James Patton, ahora
diputado laborista por Shortlands,
supuestamente estaba allí en viaje de
investigación, pero la verdad era que se
había encontrado con el camarada Mo
en casa de Johnny y éste le había dicho:
«¿Por qué no nos haces una visita?»
Esto no significaba que el camarada Mo
fuera ciudadano de Zimlia, al menos en



mayor medida que de cualquier otro país
de África. Aun así, conocía al camarada
Matthew —por supuesto, como a todos
los presidentes nuevos, al parecer— y
cuando estaba en casa de Johnny
invitaba a la gente a una especie de
África genérica, un lugar benévolo y
pujante que recogía a todo el mundo con
los brazos abiertos. A él y a sus
contactos debía Geoffrey su eminencia;
y Dinero Mundial le había ofrecido un
puesto a Andrew Lennox cuando
trabajaba en una organización rival
porque el camarada Mo le había
comentado a un individuo influyente que
se trataba de un abogado listo y
prometedor. Otras personas de esa mesa,
entre ellas el camarada Mo, habían



frecuentado la casa de Johnny: la ayuda
internacional era la heredera legítima de
los camaradas. En el extremo opuesto
adonde se encontraba Cyrus B. —como
lo llamaba afectuosamente medio mundo
— estaba el camarada Franklin Tichafa,
ministro de Sanidad, un robusto hombre
público de vientre voluminoso y doble o
triple papada, siempre afable, siempre
con una sonrisa en los labios, aunque
últimamente sus ojos tendían a eludir las
preguntas. Aunque él y Cyrus B. iban
mejor vestidos que el resto, no parecían
más satisfechos de sí mismos. Esos
individuos y varios representantes de
otras organizaciones benéficas,
esparcidos ese día por distintos hoteles,
habían pasado varios días recorriendo



Zimlia, parando en ciudades con hoteles
aceptables entre visita y visita a lugares
pintorescos y famosos parques naturales.
Durante los almuerzos, las cenas y los
viajes en autocar —que es donde
realmente se toman las decisiones que
afectan a las naciones— habían
convenido en que Zimlia necesitaba un
rápido desarrollo de la industria
secundaria, ya establecida aunque en
estado embrionario; por desgracia tenían
problemas con el presiente Matthew,
que estaba estancado en la etapa
marxista y obstaculizaba todos los
planes para convertir Zimlia en un país
moderno, y muchas personas intrigaban
para acceder a puestos desde donde
cosechar los frutos de la pujante marea.



Al día siguiente se rendiría un
homenaje a los héroes de la liberación,
y el camarada Franklin quería que todos
asistieran al acto:

—El camarada presidente se
alegrará de verlos —dijo—. Me
ocuparé de conseguirles asientos
preferentes a todos.

—Yo tengo una reserva para viajar
a Mozambique mañana por la mañana —
repuso Cyrus B.

—¡Cancélela! Le conseguiré un
buen sitio en el avión de pasado
mañana.

—Lo lamento, pero tengo una cita
con el presidente.

—Tú no te negarás —le dijo
Franklin a Andrew en tono autoritario y



áspero a causa de un incidente que no
recordaba del todo.

—No me queda otro remedio.
Pensaba visitar a Sylvia. ¿Te acuerdas
de Sylvia?

Franklin miró hacia otro lado y
guardó silencio por unos instantes.

—Creo que sí —contestó al cabo
—. Era una especie de pariente vuestra,
¿no?

—Sí. Está trabajando como médico
en Kwadere. Espero haberlo
pronunciado bien.

Franklin sonrió.
—¿En Kwadere? No sabía que ya

tuviésemos un hospital allí. No es una
región desarrollada.

—Pues tengo que ir a verla, de



manera que no podré asistir a vuestra
maravillosa celebración.

Una sombra había apagado la
chispa de Franklin, que se quedó callado
y con el entrecejo fruncido.

Se recobró enseguida y dijo:
—Pero estoy seguro de que nuestro

buen amigo Geoffrey asistirá.
Geoffrey se había convertido en un

hombre atlético y apuesto que seguía
atrayendo tantas miradas como en su
adolescencia, y los millones que
manejaba a su antojo le habían conferido
un brillo casi visible, el brillo de la
autosuficiencia.

—Estaré allí, ministro, no me lo
perdería por nada del mundo.

—Un viejo amigo como tú no



debería llamarme ministro —protestó
Franklin, eximiéndolo de la obligación
con una sonrisa.

—Gracias —dijo Geoffrey con una
pequeña reverencia—. ¿Qué tal ministro
Franklin?

Franklin soltó una carcajada de
satisfacción.

—Y antes de irte, Geoffrey, quiero
que visites mis oficinas.

—Esperaba que me invitaras a
conocer a tu esposa y a tus hijos. O
mucho me equivoco o tienes seis hijos,
¿verdad?

—Sí, y pronto serán siete. Hijos y
problemas económicos —contestó
Franklin, mirando fijamente a Geoffrey.
A pesar de todo no lo invitó a su casa.



Se oyeron risas comprensivas.
Pidieron más vino, pero Cyrus B.,
alegando que era un viejo que
necesitaba dormir, se despidió hasta el
congreso del mes siguiente en las
Bermudas.

—Tengo entendido que a nuestra
amiga Rose Trimble le va muy bien —
comentó Franklin—. Nuestro presidente
la aprecia mucho.

—Ya lo creo que le va bien —
reconoció Andrew con una sonrisa
radiante que Franklin interpretó mal.

—¡Erais todos tan buenos amigos!
—exclamó—. Me alegra saberlo.
Cuando la veas, transmítele mis saludos
más cordiales.

—Lo haré cuando la vea —aseguró



Andrew aún más afablemente.
—De manera que pronto

recibiremos una generosa ayuda —
observó Franklin, ligeramente borracho
—. Una ayuda muy generosa para
nuestro pobre y explotado país.

En este punto el camarada Mo, que
aún no había intervenido, observó:

—En mi opinión, no deberíamos
necesitar ayuda. África debería salir
adelante por sí sola.

Fue como si hubiera dejado caer
una bomba en la mesa. Parpadeó,
mostrando los dientes con una sonrisa
avergonzada y soportando las miradas
atónitas. Él y todos sus coetáneos habían
pasado por alto o aplaudido las noticias
que llegaban de la Unión Soviética; con



muchos menos camaradas había
celebrado cada nueva matanza cometida
en China y con menos aún había
arruinado la agricultura de su país,
obligando a los infortunados
agricultores a crear granjas colectivas
—los matones del Gobierno habían
agredido y acosado a cualquiera que se
resistiese—; la mayor parte de las
causas que había alentado o promovido
habían terminado en escándalos, pero
allí, en ese momento, en esta mesa, en
compañía de esas personas, estaba
diciendo algo sensato, la verdad, y por
expresarla merecía sin duda que le
perdonasen todos sus errores.

—No nos hará ningún bien a largo
plazo —explicó—. ¿Sabíais que en el



momento de la liberación Zimlia se
encontraba en el mismo nivel que
Francia en la época inmediatamente
anterior a la Revolución?

Se oyeron risas, esta vez de alivio.
Para empezar, había mencionado a
Francia, a la Revolución; estaban
nuevamente en territorio seguro.

—No, la Revolución se debió a las
malas cosechas, al mal tiempo... Francia
era en esencia una nación próspera. Y
este país también, al menos hasta que se
adoptaron ciertas políticas
desafortunadas.

Se produjo un silencio rayano en el
pánico.

—¿Qué estás diciendo? —inquirió
Daniel, acalorado y molesto, con el



rostro encendido bajo la melena roja—.
¿Insinúas que este país estaba mejor
bajo el dominio de los blancos?

—No —replicó Mo—. No he
dicho eso. ¿Cuándo he dicho eso? —
Arrastraba las palabras, y todos
comprendieron aliviados que estaba
bebido—. Lo que digo es que éste es el
país más desarrollado de África después
de Sudáfrica.

—¿Y adonde quieres ir a parar? —
preguntó el ministro Franklin con
amabilidad, disimulando su irritación.

—Quiero decir que deberíais
construir unos cimientos sólidos que
permitan que el país se sostenga sobre
sus propios pies. De lo contrario,
Dinero Mundial, Cooperación



Internacional y esta organización o
aquélla, con la excepción de los
presentes —masculló con torpeza,
levantando la copa en un saludo que los
incluía a todos—, acabarán por deciros
lo que tenéis que hacer. Al fin y al cabo
este país no se ha declarado zona
catastrófica, como otros que ya
sabemos. Contáis con una economía
sólida y una buena infraestructura.

—Si no te conociera tan bien —
señaló el camarada ministro mientras
miraba con nerviosismo alrededor,
preocupado por que alguien hubiese
oído aquellas palabras sediciosas—,
diría que estás a sueldo de Sudáfrica;
que eres un agente de nuestro poderoso
vecino.



—De acuerdo —dijo el camarada
Mo—, pero no llames a la policía
ideológica todavía. —Pocos días antes
habían detenido a varios periodistas por
expresar opiniones incorrectas—. Estoy
entre amigos. Me limito a decir lo que
pienso. Eso es todo.

Se produjo otro silencio. Geoffrey
consultó su reloj de pulsera.
Obedientemente, Daniel lo miró a él.
Varias personas empezaron a levantarse
eludiendo los ojos del camarada Mo,
que se quedó sentado, en parte por
tozudez y en parte porque sabía que le
costaría lo suyo mantenerse en pie.

—Tal vez deberíamos tratar este
tema más detenidamente, ¿no? —le
sugirió a Franklin. Hablaba con calma y



confianza: al fin y al cabo hacía años
que se conocían y siempre discutían los
problemas de África de manera
acalorada pero amigable, ¿o no?

—No —repuso Franklin—. No,
camarada, yo no tengo nada que añadir
al respecto. —Se puso en pie. Un par de
negros que habían permanecido sentados
en silencio a una mesa cercana también
se levantaron, revelándose como sus
ayudantes o guardaespaldas.

Franklin saludó con el puño en alto,
a la altura del hombro, a Geoffrey,
Daniel y otros representantes de la
solidaridad internacional y se marchó
flanqueado por sus gorilas.

—Me voy a la cama —anunció
Andrew—. Tengo que madrugar.



—Me temo que el camarada
Franklin ha olvidado que nos prometió
asientos para el acto de mañana —
comentó Geoffrey con malhumor. Era su
reprimenda al camarada Mo.

—Yo me ocuparé de todo —afirmó
Mo—. Decid que vais de mi parte. Te
reservaré un sitio en la zona VIP.

—Yo también quiero uno —terció
el diputado James.

—No te preocupes —repuso el
camarada Mo, agitando las manos como
si distribuyera riquezas, invitaciones,
entradas—. No perdáis el sueño. Ya
veréis que os dejan entrar. —La hora de
la verdad había pasado; lo había
derrotado el demonio: la «presión de
sus iguales».



La mañana de la llegada de Andrew
surgieron problemas en el hospital.
Cuando Sylvia pasó entre los arbustos
nuevamente polvorientos vio gallinas
tendidas, jadeando con los picos muy
abiertos, y esta vez la causa no era el
calor. Sus bebederos y comederos
estaban vacíos. Encontró a Joshua
bamboleándose, con un cuchillo en la
mano, junto a una aterrorizada joven
agachada y con las manos alzadas para
protegerse. Era como si fuese a
asesinarla, y observó que la mujer tenía
un brazo hinchado. Sylvia le arrebató el
cuchillo.

—Te advertí que si volvías a fumar
dagga, te echaría. Se ha acabado,
Joshua. ¿Lo entiendes? —Sobre ella se



erguía el corpulento y amenazador
cuerpo del hombre de rostro furioso y
ojos enrojecidos—. Y las gallinas se
están muriendo. No tienen agua.

—Eso es trabajo de Rebecca.
—Acordasteis que lo harías tú.
—Tiene que hacerlo ella.
—Ahora vete. Largo de aquí.
Ofendido, Joshua se dirigió a un

árbol situado a unos veinte metros de
distancia y se sentó debajo con la cara
apoyada en las manos. Casi de
inmediato se desplomó, dormido o
inconsciente. Su hijo pequeño, Listo,
contemplaba la escena. Había adquirido
la costumbre de rondar por el hospital,
esperando que le asignaran cualquier
tarea.



—Listo —le dijo Sylvia—,
¿quieres darles agua y comida a las
gallinas?

—Sí, doctora Sylvia.
—Te enseñaré a hacerlo.
—No es necesario. Ya sé.
Sylvia lo observó mientras iba en

busca de agua, llenaba los bebederos y
arrojaba grano en los comederos. Las
gallinas corrieron hasta las latas con
agua y bebieron con avidez, pero una de
ellas estaba demasiado débil para
levantarse. Sylvia le indicó al niño que
se la llevase a Rebecca.

A Andrew no le había resultado
fácil alquilar la clase de vehículo a la
que estaba habituado. Todos los coches
eran viejos y espantosos. «¿No tienen



nada más? —Sabía que todos los coches
importados iban a parar directamente a
manos de los miembros de la nueva élite
pese a que, por otro lado, Zimlia
intentaba fomentar el turismo. Le dijo a
la joven negra del mostrador—:
Deberían conseguir automóviles mejores
si quieren atraer a los turistas.»

El rostro de la chica le indicó que
estaba de acuerdo, aunque él no era
quién para criticar a sus superiores.
Aceptó un Volvo abollado, preguntó si
llevaba rueda de recambio y le
contestaron que sí, pero que no estaba en
muy buenas condiciones, y puesto que le
corría prisa, Andrew decidió
arriesgarse. Sylvia le había dado
instrucciones precisas: «Toma la



carretera de la presa de Kudú, cruza el
paso Black Ox y cuando veas un pueblo
grande, toma el camino de tierra de la
derecha, recorre unos siete kilómetros,
gira a la derecha cuando topes con un
gran baobab y quince kilómetros más
adelante verás el cartel de la misión de
San Lucas en el mismo indicador de la
granja de Pyne.»

El paisaje le pareció
impresionante, majestuoso pero
inhóspito, demasiado seco y
polvoriento, aunque sabía que había
llovido recientemente. Si bien había
viajado a Zimlia en numerosas
ocasiones, nunca se había visto obligado
a encontrar solo un lugar. Se perdió,
pero cuando por fin vislumbró el cartel



de la granja de Pyne vio a un blanco alto
que agitaba los brazos. Se detuvo y el
hombre le dijo: «Soy Cedric Pyne. ¿Le
importaría llevar esto a la misión?
Sabíamos que vendría.» El granjero
depositó un saco grande en el asiento
trasero y echó a andar hacia la casa, que
estaba a varios centenares de metros.
Andrew dedujo que Pyne u otra persona
había permanecido atento al camino,
esperando que apareciese la polvareda
de un automóvil. Camino de la misión,
avistó una pequeña casa de piedra
rodeada de árboles del caucho y más
allá una serie de edificios bajos,
semejantes a barracas, que seguramente
pertenecían a la escuela. Aparcó. Una
negra risueña salió al porche y le



informó de que el padre McGuire se
encontraba en la escuela y la doctora
Sylvia no tardaría en llegar.

Andrew subió al porche y la siguió
al interior del salón, donde ella lo invitó
a sentarse.

Andrew conocía el África de los
presidentes, los funcionarios
gubernamentales y los hoteles elegantes,
pero nunca había descendido al África
que estaba viendo en ese momento.
Aquella miserable estancia lo ofendía,
precisamente porque constituía un
desafío. Cuando hablaba del Dinero
Mundial, cuando regalaba Dinero
Mundial, cuando se comportaba como
administrador de una inagotable fuente
de riquezas... bueno, todo estaba



destinado a sitios como ése, ¿no? Pero
aquello era una misión, ¡por Dios!
Pertenecía a la Iglesia católica, ¿no?
¿No se suponía que eran ricos? Había un
roto en la cortina de cretona que
pretendía interceptar el resplandor de un
sol apenas lo bastante alto para no dar
de lleno en ella. Diminutas hormigas
negras caminaban por el suelo. La mujer
le ofreció un vaso de zumo de naranja.
Caliente. ¿No tenían hielo?

La cocina, adonde la negra había
regresado, se encontraba a su derecha. A
la izquierda había otra puerta, que
estaba entornada. Suspendida de un
clavo había una bata que Andrew
reconoció como de Sylvia. Entró en la
habitación. El suelo y las paredes de



ladrillo, así como el brillante y pálido
techo de caña, que para Sylvia ya era
como una segunda piel, se le antojaron
degradantemente precarios. Qué estancia
tan pequeña, tan austera. Sobre la
cómoda había fotografías en marcos de
plata. Allí estaba Julia, y allí Frances.
Desde una foto suya, tomada cuando
tenía veinticinco años, una cara amable
y enigmática le devolvió la sonrisa.
Dolía verse más joven; se volvió,
tocándose inconscientemente la cara
como para recuperar aquel rostro terso e
inocente. Burlándose de las cosas que lo
rodeaban, tan hostiles para él —como
ese pequeño crucifijo—, pensó que no
había comido del árbol del bien y del
mal. Estudió con atención el crucifijo,



que definía a una Sylvia que él no
conocía en absoluto, esforzándose por
aceptarlo, por aceptarla a ella. Su ropa
colgaba de clavos. Su calzado, en su
mayor parte sandalias, estaba alineado
contra la pared.

Al oír que alguien se acercaba, se
asomó a la ventana que daba al porche y
vio a Sylvia subir por el sendero.
Llevaba tejanos, una camisola holgada
parecida a la de la sirvienta negra y el
cabello, decolorado por el sol, recogido
con una cinta elástica. Entre sus cejas
había un profundo surco de
preocupación. Tenía la piel reseca y de
color marrón oscuro. Estaba más
delgada que nunca. Andrew salió, ella
corrió hacia él y se estrecharon en un



abrazo lleno de amor y recuerdos.
Andrew quiso conocer el hospital,

pero ella se resistió a llevarlo, pues
sabía que no acabaría de entender lo que
viese: ¿cómo iba a comprenderlo,
cuando ella había tardado tanto tiempo
en acostumbrarse? Sin embargo bajaron
la cuesta juntos, y le enseñó lo que ella
llamaba el dispensario, los cobertizos y
la amplia choza de la que parecía tan
orgullosa. Algunos negros yacían sobre
las esteras o debajo de los árboles. Un
par de hombres emergieron del monte,
tendieron sobre una camilla —hecha de
ramas y cubierta de hojas entrelazadas
para proporcionarle blandura— a una
mujer que Andrew dio por dormida y se
la llevaron. «Ha muerto —explicó



Sylvia—. De parto. Pero estaba
enferma. Sé que tenía el sida.» Andrew
se preguntó qué esperaba que
respondiese, si acaso esperaba una
respuesta. Se la veía... ¿qué?
¿Enfadada? ¿Resignada?

Cuando regresaron a la casa se
encontraron con el padre McGuire. A
Andrew le cayó mal, por lo que se puso
a hablar, como solía hacer en las
situaciones incómodas. Pasaba la mayor
parte de su tiempo en comisiones,
congresos o conferencias, siempre
presidiendo y coordinando a personas
de centenares de países que
representaban exigencias e intereses
encontrados. Ningún hombre merecía
más ese adjetivo técnico de



«moderador»: eso era él, y su trabajo
consistía en allanar caminos y abrir
avenidas. Algunos moderadores
recurren al silencio, permanecen
sentados con cara inexpresiva y sólo
salen a la palestra para formular sus
conclusiones, y en cambio otros optan
por hablar, y Andrew estaba
acostumbrado a dirimir discrepancias
con su amable y civilizada verborrea,
así como a ver rostros recelosos que se
relajaban y esbozaban sonrisas
optimistas.

En ese momento hablaba de la cena
de la noche anterior, que descrita por él
se convirtió en una comedia social
relativamente graciosa que habría hecho
reír a los oyentes que conocieran el



contexto. Pero aquellos dos ni siquiera
esbozaron una sonrisa —tampoco la
negra—, y Andrew pensó: «Es natural,
son unos paletos, no están
acostumbrados a...» Sylvia y el
sacerdote continuaban de pie junto a las
sillas, mientras que él ya estaba sentado,
listo para tomar el mando, esperando
que sonrieran. No se los estaba ganando,
no, en absoluto, y los vio intercambiar
una mirada que lo explicó todo: querían
bendecir la mesa. Andrew enrojeció,
enfadado consigo mismo.

—Lo lamento mucho —se
disculpó, levantándose.

El padre McGuire recitó unas
palabras en latín que Andrew no
entendió, y Sylvia dijo «amén» con una



voz clara que despertó en él recuerdos
de una vida pasada y lejana.

Se sentaron. Andrew guardó
silencio, avergonzado de la metedura de
pata que a su juicio acababa de cometer.

La negra, cuyo nombre, según le
informaron, era Rebecca, sirvió el
almuerzo: el pollo que había muerto esa
mañana de deshidratación. Estaba duro.
El padre McGuire le hizo notar a
Rebecca que no había que cocinar un
pollo cuando se lo acababa de matar,
pero ella respondió que quería ofrecerle
algo especial al visitante. También había
preparado gelatina, y el sacerdote
comentó que deberían recibir visitas
más a menudo.

Consciente de que Andrew estaba



mirándola, Sylvia hizo un esfuerzo para
comer su ración de pollo y se tragó la
gelatina como si fuese un medicamento.

Andrew quería conocer la historia
del hospital. Lo había horrorizado tanto
como la presencia de Syivia en él,
¿Cómo podían llamar hospital a un sitio
tan sórdido? Syivia, el padre McGuire e
incluso Rebecca, que estaba de pie junto
a la puerta de la cocina, escuchando con
las manos enlazadas, percibieron su
disgusto y sus recelos. No le gustaba
Rebecca. Y le molestaba profundamente
que Sylvia presentara un aspecto
semejante al de ella: la camisola nativa
y ciertos ademanes, gestos y miradas de
los que no parecía consciente. Andrew
pasaba mucho tiempo con «personas de



color», y ¿no parecía Sylvia una de éstas
con esa pinta y casi tan morena como
Rebecca? Estaba seguro de no tener
prejuicios raciales. No, se trataba más
bien de prejuicios de clase, y a menudo
unos y otros se confunden. ¿Cómo era
posible que Syivia se abandonara de esa
manera?

Todos estos pensamientos, que su
rostro reflejaba pese a sus sonrisas y su
característico encanto social, estaban
ganándose la reprobación de aquel trío,
dos de cuyos miembros le inspiraban
una profunda antipatía.

Las emociones del padre McGuire
afloraron de la siguiente manera:

—¿Cómo se le ocurrió ponerse ese
traje blanco para venir a esta región



polvorienta?
Andrew era consciente de que

había sido una idiotez. Poseía una
docena de trajes de lino blancos o color
crema, que en sus viajes por el Tercer
Mundo le conferían una apariencia
fresca y elegante. Sin embargo, hoy
estaba cubierto de polvo, y había notado
que Syivia lo inspeccionaba con ojo
crítico, interpretando el traje como un
síntoma negativo.

—Es una suerte que no vieras el
hospital en el estado en que se
encontraba cuando llegué —dijo Syivia.

—Es verdad —convino el padre
McGuire—. Si se ha escandalizado por
lo que ha visto ahora, ¿qué hubiera
pensado entonces?



—Yo no he dicho que me
escandalizara.

—Estamos acostumbrados a leer
ciertas expresiones en la cara de
nuestros visitantes —repuso el
sacerdote—, pero si quiere entender la
situación, pregúntele a la gente de
nuestra aldea lo que piensa del hospital.

—Pensamos que la doctora Sylvia
es una enviada de Dios —intervino
Rebecca.

Aquello hizo callar a Andrew.
Seguían sentados a la mesa, bebiendo un
café insípido por el que el padre
McGuire pidió disculpas; costaba
encontrar por allí un café decente, los
artículos importados eran carísimos y
había escasez de todo a causa de la



incompetencia, porque de eso se
trataba... Prosiguió con su letanía de
quejas hasta que tomó conciencia de sus
palabras; entonces suspiró y se
interrumpió.

—Que Dios me perdone por
quejarme de una insignificancia como el
café.

Andrew comprendió que no le
contarían la historia del hospital, y que
él era el único culpable de ello. Quería
marcharse, pero le habían programado
una visita a la escuela. Tendrían que
salir a la calurosa y cegadora luz que se
colaba por la ventana. El padre
McGuire anunció que iba a echar una
cabezada y se retiró a su habitación.
Andrew y Sylvia permanecieron en su



sitio, ambos con ganas de dormir un rato
pero resistiéndose a la tentación.
Rebecca entró a recoger los platos
sucios.

—¿Ha traído los libros? —le
preguntó directamente a Andrew.

Sylvia bajó los ojos como si
hubiese querido hacer la misma pregunta
pero no se hubiera atrevido. Le había
enviado una lista de libros después de
que él telefoneara para anunciar su
visita. Andrew no se había acordado, a
pesar de que Sylvia había escrito «por
favor, por favor» al final de la lista.

—Lo siento, me olvidé —
respondió.

La negra lo miró fijamente, con
incredulidad. Rompió a llorar y salió



corriendo del salón, dejando la bandeja
en la mesa. Sin levantar la vista, Sylvia
comenzó a colocar los platos y las tazas
sobre la bandeja.

—Significan mucho para nosotros
—murmuró—. Sé que no entenderías
cuánto.

—Te los enviaré por correo.
—Se perderían o los robarían por

el camino. No importa. Olvídalo.
—No lo olvidaré, por supuesto que

no.
Entonces recordó que en la

habitación de Sylvia había visto una
estantería y, encima de ella, una tarjeta
que rezaba «Biblioteca».

—Un momento —dijo y entró en el
cuarto. Ella lo siguió.



Sobre los estantes había dos libros,
un diccionario y un ejemplar de Jane
Eyre. En una hoja de papel clavada a la
pared estaba anotado lo siguiente:
«Libros de la biblioteca. Retirados.
Devueltos. El viaje del peregrino, El
señor de los anillos, Cristo se detuvo
en Éboli, Las uvas de la ira, Llanto por
la tierra amada. El alcalde de
Casterbridge. La Santa Biblia. El
idiota. Mujercitas. El señor de las
moscas. Rebelión en la granja. Santa
Teresa de Ávila.» Se trataba de los
libros que Sylvia había llevado consigo
y los que habían donado algunos
visitantes, atendiendo a sus súplicas.

—Curiosa colección —observó
Andrew con humildad. Estaba tan



conmovido que se le saltaron las
lágrimas.

—Ya lo ves —dijo Sylvia—.
Necesitamos libros. Les encantan y no
es nada fácil conseguirlos, por eso éstos
están tan manoseados.

—Te prometo que te enviaré los
que me pediste.

Ella guardó silencio. Calló con una
actitud que Andrew supuso que había
aprendido a adoptar y que ahora mismo
estaba practicando. Sospechó que
rezaba para sus adentros, pidiendo
paciencia.

—Mira, tú no entiendes lo
importantes que son los libros aquí —
intentó explicar—. Ver a alguien sentado
en una choza por la noche, leyendo a la



luz de una vela..., ver a alguien que
apenas sabe leer, esforzándose... —Se le
quebró la voz.

—Oh, Sylvia, lo lamento
muchísimo.

—No te preocupes.
La lista que le había enviado estaba

en el maletín que había llevado consigo:
¿por qué? Porque siempre lo llevaba
consigo.

Las flores de María. Teoría y
práctica de la agricultura en el África
subsahariana. Cómo escribir en buen
inglés. Las tragedias de Shakespeare.
Los desnudos y los muertos. Sir
Gawain y el Caballero Verde. El jardín
secreto. Manual de ingeniería práctica.
Mowgli. Las enfermedades del ganado



en el sur de África. Sbaka, el rey zulú.
Jude el oscuro. Cumbres borrascosas.
Tarzán. Y así sucesivamente.

Volvió a la sala. El padre McGuire
estaba de nuevo allí, tras recuperar las
fuerzas. Cuando los dos hombres
salieron al furioso resplandor del sol,
Sylvia se arrojó sobre la cama,
llorando. Había prometido a quienes
acudían una y otra vez a la casa en busca
de libros que estaba a punto de recibir
una nueva remesa. Se sentía
abandonada. Andrew siempre había
representado para ella la ternura y la
bondad perfectas; era el dulce hermano
mayor a quien podía contarle o pedirle
cualquier cosa, pero se había convertido
en un extraño. ¡Ese deslumbrante traje



blanco...! ¿Cómo se le había ocurrido
vestirse de lino blanco para visitar la
misión de San Lucas? Esa tela debía de
tener el tacto de una crema espesa entre
los dedos. Ese traje entrañaba una
ofensa muy sutil hacia ella, el padre
McGuire y Rebecca. En otro tiempo
habría podido decírselo y ambos se
habrían reído de ello.

Durmió, se despertó y preparó té:
Rebecca no volvería hasta la hora de la
cena. Había hecho galletas para el
visitante.

Los dos hombres regresaron.
Aunque Andrew sonreía, estaba
silencioso y parecía agotado; no había
dormido.

—Aquí está mi té —dijo el padre



McGuire—. Te aseguro que lo necesito,
pequeña, vaya si lo necesito.

—¿Y bien? —preguntó Sylvia en
tono agresivo dirigiéndose a Andrew,
pues sabía lo que había visto.

Seis edificios, cada uno con cuatro
aulas abarrotadas de alumnos, desde
niños hasta hombres y mujeres jóvenes.
Habían recibido a este representante de
las altas esferas del poder con
exagerada efusividad y luego se habían
quejado de que necesitaban libros de
texto. «¿Cómo vamos a hacer los
deberes, señor? ¿Cómo vamos a
estudiar?»

No había un solo atlas ni un globo
terráqueo en toda la escuela. Cuando les
había interrogado al respecto, los



alumnos no habían entendido de qué les
hablaba. Los afligidos y frustrados
jóvenes maestros se lo habían llevado
aparte para suplicarle que les
consiguiese libros que les enseñaran a
enseñar. Tenían entre dieciocho y veinte
años, pocos estudios y ninguna
preparación pedagógica.

Andrew nunca había estado en un
lugar más deprimente: aquello no era
una escuela. El padre McGuire lo había
escoltado de un edificio al otro,
caminando a toda prisa por el polvo
para huir del sol y refugiarse en las
zonas de sombra, presentándolo como un
amigo de Zimlia. Su fama como
miembro de Dinero Mundial —aunque
el padre McGuire no había pronunciado



esas palabras mágicas— se había
difundido por toda la escuela. Lo
recibieron con gritos de alegría y con
canciones, y mirara donde mirase veía
caras expectantes.

—Le contaré la historia de este
lugar —le había dicho el sacerdote—.
Nosotros, los miembros de la misión,
tuvimos una escuela aquí durante
muchos años, desde los principios de la
colonia. Era una buena escuela. No
había más de cincuenta alumnos.
Algunos de ellos ocupan ahora cargos en
el Gobierno. ¿Sabía que la mayoría de
los gobernantes africanos se educaron en
las escuelas de las misiones? Durante la
guerra, el camarada presidente Matthew
prometió que todos los niños del país



podrían acceder a la educación
secundaria. Se construyeron escuelas
por todas partes. Pero no hay maestros,
no hay libros ni cuadernos. Cuando el
Gobierno tomó las riendas de nuestra
escuela..., bueno, fue el fin. No creo que
uno solo de los niños que hoy ve aquí
lleguen a ser miembros del gabinete; de
hecho, nunca ocuparán puestos que
requieran cierto nivel de educación. —
Después de beber un sorbo de té, agregó
—: Las cosas mejorarán. Le ha tocado
ver lo peor. Esta es una región muy
pobre.

—¿Hay muchas escuelas como
ésta?

—Sí, desde luego —respondió el
padre McGuire con sinceridad—.



Muchas. Muchísimas.
—¿Y qué pasará con esos niños?

Aunque muchos parecen adultos.
—Serán desempleados —contestó

el padre McGuire—. Desempleados, sí,
con toda seguridad.

—Debería marcharme —se excusó
Andrew—. Mi vuelo sale a las nueve.

—Ahora, si me permite el
atrevimiento, ¿existe alguna posibilidad
de que haga algo por nosotros, por la
escuela, por el hospital? ¿Pensará en
nosotros cuando regrese a la paz y la
tranquilidad de...? ¿Dónde ha dicho que
está la sede de su organización?

—En Nueva York. Pero creo que ha
entendido mal la situación.
Destinaremos fondos a Zimlia, un



préstamo muy importante, pero no...
—¿Quiere decir que somos

indignos de su atención?
—De la mía no —dijo Andrew con

una sonrisa—, pero Dinero Mundial
trabaja con las altas esferas de... Sea
como fuere, hablaré con alguien. Me
pondré en contacto con Cooperación
Internacional.

—Se lo agradeceríamos mucho —
dijo el padre McGuire.

Sylvia guardaba silencio. El
pliegue de su entrecejo la hacía parecer
una bruja enfurruñada.

—¿Por qué no te tomas unas
vacaciones y vas a verme a Nueva
York? —le propuso.

—Te convendría, niña —dijo el



padre McGuire—. Sí, te convendría.
—Gracias, lo pensaré. —No lo

miró.
—¿Y podría usted dejar un paquete

en casa de los Pyne? —pidió el
sacerdote a Andrew—. Sólo dejarlo en
la puerta. No hace falta que entre si tiene
prisa.

Fueron hasta el Volvo y pusieron el
paquete para los Pyne en el asiento
trasero.

—Te enviaré los libros, cariño —
le aseguró a Sylvia.

Un par de semanas después un
mensajero especial, un motorista de
Senga, les llevó un saco. Contenía
libros, enviados por avión desde Nueva
York hasta Senga, recogidos por



InterGlobe, que se encargó de pasarlos
por la aduana, y transportados en moto
hasta allí.

—¿Cuánto ha costado el envío? —
quiso saber el padre McGuire, tras
ofrecer una taza de té al exiliado de las
brillantes luces de Senga.

—¿Se refiere a la suma total? —
preguntó el mensajero, un elegante negro
de uniforme—. Bueno, aquí lo pone. —
Sacó un papel—. El remitente se gastó
unas cien libras —añadió, impresionado
por la suma.

—Con eso podríamos construir una
sala de lectura, o una guardería infantil
—observó Sylvia.

—A caballo regalado no le mires
el dentado —sentenció el padre



McGuire.
—Pues yo se lo estoy mirando —

replicó ella, repasando la lista de libros.
Andrew se la había pasado a su
secretaria, y ésta la había perdido. Por
lo tanto, había ido a la librería más
cercana y había comprado todos los
éxitos de venta, sintiéndose satisfecha
de sí misma, incluso saciada, como si
los hubiera leído ella misma: se había
propuesto empezar a leer muy pronto.
Aquellas novelas resultaban
inapropiadas para la biblioteca de
Sylvia—. Todo el que pide recibe y el
que busca encuentra.

La historia del hospital, que
Andrew no había llegado a oír, era la
siguiente: durante la guerra de la



liberación, aquella región había estado
atestada de combatientes, porque sus
colinas, cuevas y barrancos la hacían
ideal para la lucha guerrillera. Una
noche el padre McGuire había
despertado y visto a un joven de pie
junto a su cama, apuntándolo con un
arma. «Levántese con las manos en
alto», le había ordenado. El sacerdote,
todavía adormilado, empezó a
levantarse con lentitud, y el guerrillero
le juró que lo mataría si no se daba
prisa. Era un muchacho de dieciocho
años, o menos, y estaba tan asustado
como el padre McGuire: el fusil
temblaba.

—Tranquilo, ya voy —respondió,
el padre McGuire, poniéndose de pie



con torpeza. Sin embargo, no podía
mantener las manos en alto; las
necesitaba para ponerse la bata mientras
el chico sacudía el arma en un gesto
apremiante—. ¿Qué quieres?

—Queremos medicinas, queremos
muti. Uno de nuestros hombres está muy
enfermo.

—Entonces acompáñame al cuarto
de baño. —En el botiquín no había más
que píldoras para la malaria, aspirinas y
algunas vendas—. Llévate lo que
quieras.

—¿Es todo lo que tiene? No le creo
—Aun así cogió todo lo que había y
añadió—: Queremos que venga un
médico.

—Vamos a la cocina —dijo el



sacerdote. Una vez allí le indicó—:
Siéntate. —Preparó té y sirvió unas
galletas, que desaparecieron en el acto.
Sacó un par de hogazas que había
horneado Rebecca y se las entregó al
joven junto con un poco de embutido.
Todo fue a parar a un fardo de tela.

—¿Cómo quieres que consiga un
médico? ¿Qué sugieres que les diga?
Vosotros no hacéis más que tender
emboscadas en la carretera.

—Diga que está enfermo y que
necesita un médico. Cuando crea que
esté por llegar, ate un trapo a esa
ventana. Estaremos vigilando y
traeremos a nuestro compañero. Está
herido.

—Lo intentaré —prometió el cura.



Antes de internarse en la oscuridad,
el joven se volvió.

—No le diga a Rebecca que hemos
estado aquí —le advirtió en tono
amenazador.

—¿Conoces a Rebecca?
—Nosotros conocemos a todo el

mundo.
El padre McGuire reflexionó por

un instante y luego escribió a un colega
de Senga pidiendo un médico para un
caso especial. Debía viajar mientras
hubiera luz, no detenerse bajo ninguna
circunstancia y llevar un arma. «Y no le
comente nada a nuestras queridas
hermanas, para no alarmarlas.» Una
llamada telefónica: una conversación
discreta, aparentemente sobre el tiempo



y el estado de las cosechas. Luego: «Iré
a verle con el padre Patrick, que estudió
Medicina.»

El cura ató un trapo a la ventana y
rezó para que Rebecca no reparase en
él. Ella no dijo nada: él sabía que
entendía mucho más de lo que
aparentaba. Llegó el coche con los
sacerdotes. Esa noche aparecieron dos
guerrilleros y les informaron que su
camarada estaba demasiado enfermo
para trasladarlo. Necesitaban
antibióticos. Los curas habían traído una
buena provisión de fármacos, entre los
que había antibióticos. El padre Patrick
recomendó los más convenientes y los
guerrilleros se marcharon, no sin antes
comer hasta hartarse y vaciar la



despensa.
El padre McGuire no se marchó de

esa casa en la que cualquiera podía
entrar cuando quisiera. Las monjas
vivían rodeadas de vallas de seguridad,
pero él las detestaba: cada vez que las
visitaba se sentía como un prisionero.
En su casa estaba indefenso; sabía que
lo vigilaban y que corría el riesgo de
que lo matasen: habían asesinado a
varios blancos no muy lejos de allí.
Cuando la guerra terminó, los dos
guerrilleros se presentaron para
expresarle su gratitud. Rebecca les dio
de comer, aunque sólo porque el cura se
lo ordenó. «Son mala gente», dijo.

El padre McGuire se interesó por
la salud del herido: había muerto. Días



después avistó de nuevo a los jóvenes
por los alrededores: estaban sin empleo
y furiosos porque habían creído que tras
la liberación conseguirían un buen
empleo y una vivienda digna. Contrató a
uno de ellos para que se ocupara de
pequeños trabajos de mantenimiento en
la escuela. El otro era el hijo mayor de
Joshua, que entró a estudiar en una clase
llena de niños pequeños: aunque
hablaba el inglés bastante bien, no sabía
leer ni escribir. Además, estaba
enfermo, muy delgado y cubierto de
llagas.

El padre McGuire no había
hablado de ellos con nadie hasta que le
contó la historia a Sylvia. Rebecca no
hablaba de los jóvenes. Las monjas no



sabían de su existencia.
El cura se vio obligado a tener en

la casa una cantidad cada vez mayor de
medicamentos, porque la gente se los
pedía. Mandó construir los cobertizos,
incluido el que estaba al pie de la
colina, y solicitó que le enviasen un
médico de Senga: el camarada
presidente Matthew había prometido
atención médica gratuita para todo el
mundo. Le mandaron un joven que no
había terminado los estudios de
enfermería por culpa de la guerra. El
padre McGuire no se enteró de ello
hasta una noche en que el joven se
emborrachó y le preguntó si lo ayudaría
a acabar la carrera. «Cuando dejes de
beber —contestó el padre McGuire—,



te escribiré una carta de
recomendación.» No obstante, la guerra
había trastornado a aquel guerrillero,
que se había visto envuelto en ella a los
veinte años: era incapaz de dejar la
bebida. Se trataba del «doctor» del que
Joshua le había hablado a Sylvia. En una
larga carta dirigida a sus colegas de
Senga, el padre McGuire se había
quejado de que en la aldea no había
médico y el hospital más cercano estaba
a treinta kilómetros de distancia. Resultó
que un sacerdote había conocido al
padre Jack y a Sylvia durante una visita
a Londres. Y así había comenzado todo.

Sin embargo, tenían previsto
construir un buen hospital a diez
kilómetros de allí, y cuando se



inaugurara podrían desmantelar ese
lugar vergonzoso, como lo llamaba
Sylvia. «¿Por qué vergonzoso? —
preguntó el padre McGuire—. Es muy
útil. El día de tu llegada fue dichoso
para nosotros. Eres una bendición para
esta aldea.» ¿Y por qué las hermanitas
de la colina no habían sido una
bendición?

Las cuatro que habían estado
expuestas a los peligros de la guerra no
siempre habían vivido recluidas detrás
de una verja. Habían enseñado en la
escuela cuando ésta era buena. Se
habían marchado después del conflicto.
Eran blancas, pero las reemplazaron
unas jóvenes negras cuyos hábitos azules
y blancos las diferenciaban de las demás



mujeres negras y les permitían huir de la
pobreza, las desgracias y el peligro.
Carecían de estudios, de manera que no
podían impartir clases. Y habían
acabado en ese sitio, que para ellas no
era un refugio contra la pobreza, sino un
horrible recordatorio de su existencia.
Había cuatro monjas: la hermana
Perpetua, la hermana Grace, la hermana
Úrsula y la hermana Boniface. El
«hospital» no era tal en el momento de
su llegada, y cuando Joshua les ordenó
que acudieran allí cada día, se
encontraron con el mismo escenario del
que habían escapado: bajo el dominio
de un negro que esperaba ser servido.
Buscaron excusas para no volver y el
padre McGuire no insistió: de hecho,



eran bastante inútiles. Habían escogido
el refinamiento, no heridas supurantes.
Cuando Sylvia llegó, la enemistad entre
él y las monjas era tal que cada vez que
se encontraban ellas le decían que
rezarían por él, y a cambio recibían
pullas, insultos y maldiciones.

Lavaban las vendas y los apósitos,
aunque se quejaban de que estaban
asquerosamente sucios, pero sólo se
volcaban de verdad con la capilla,
bonita y agradable como las iglesias que
las habían inducido a tomar los hábitos.
Cuando eran niñas, no había edificios
más limpios ni hermosos en kilómetros a
la redonda, y ahora la iglesia de San
Lucas, al igual que aquéllos, estaba
siempre inmaculada, porque la



limpiaban varias veces al día, sacaban
brillo a las imágenes de Cristo y la
Virgen María, y cuando entraba polvo
corrían a cerrar las puertas y las
ventanas y lo recogían antes de que
llegara a asentarse. Las monjas estaban
allí para servir a la iglesia y al padre
McGuire, y cada vez que éste se
acercaba, según Joshua, que las imitaba,
cloqueaban como gallinas.

Enfermaban a menudo, porque de
ese modo tenían una excusa para volver
a Senga, a casa de mamá.

Joshua se pasaba el día sentado debajo
de la gran acacia, mientras el sol y las
sombras se sucedían sobre él,
observando lo que ocurría en el



hospital, aunque a menudo sus ojos
distorsionaban las imágenes. Fumaba
dagga casi sin parar. Su hijo pequeño,
Listo, siempre estaba con Sylvia, que a
partir de cierto momento tuvo otro
acompañante infantil: Zebedee. Ninguno
de los dos se asemejaba remotamente a
la imagen del adorable negrito de largas
y rizadas pestañas que conmueve a los
sensibleros. Eran muy delgados, y en sus
huesudas caras ardían unos ojos
hambrientos de conocimientos y —como
se hizo evidente— de comida. Llegaban
al hospital a las siete de la mañana, sin
desayunar; Sylvia los llevaba a la casa y
les daba pan con mermelada delante de
Rebecca, que una vez señaló que sus
niños no comían pan con mermelada



sino gachas frías, y no siempre. El padre
McGuire le comentó que se había
convertido en la madre de dos niños y
que esperaba que supiese lo que hacía.
«Pero si ya tienen una madre», replicó
Sylvia, y él le contestó que no, que había
muerto en una de las violentas carreteras
de Zimlia, y el padre, de malaria, de
modo que los chicos habían quedado
bajo la responsabilidad de Joshua, a
quien llamaban padre.

Sylvia experimentó un profundo
alivio al oír esa historia. Joshua ya
había perdido dos hijos —uno de ellos
hacía poco— y ella sabía que: no por
«neumonía», como constaba en el
certificado de defunción. Así pues, esos
niños no eran «de la misma sangre» que



Joshua: qué útil, qué dolorosamente
pertinente se había vuelto esa vieja
expresión. Ambos eran avispados, tal
como había asegurado Joshua: su
hermano había sido maestro y su cuñada
la primera de la clase. Los pequeños,
que se fijaban en cada movimiento de
Sylvia y la imitaban, observaban su cara
y sus ojos mientras hablaba, adivinando
lo que quería que hiciesen antes de que
lo dijera; cuidaban a los pollos y a las
gallinas ponedoras, recogían los huevos
sin romper uno solo y corrían de aquí
para allá con medicinas para los
pacientes. Se acuclillaban junto a ella
cuando restituía en su sitio miembros
dislocados o practicaba incisiones, y a
Sylvia le costaba acordarse de que



tenían cuatro y seis años y no el doble
de edad. Absorbían la información como
esponjas. Sin embargo, no iban a la
escuela. Sylvia los citaba en la casa a
las cuatro de la tarde, cuando terminaba
la jornada en el hospital, y les impartía
clases particulares. Otros niños
quisieron unirse al grupo, al igual que
Rebecca. Pronto se encontró dirigiendo
una especie de guardería infantil. No
obstante, cuando los demás niños
dijeron que querían trabajar en el
hospital, como Listo y Zebedee,
respondió que no. ¿Por qué hacía
favoritismos con ellos? No era justo.
Puso la excusa de que eran huérfanos.
Pero en la aldea había otros huérfanos.

—Bueno, niña —comentó el cura



—, ya entiendes por qué África le rompe
el corazón a la gente. ¿Conoces la
historia del hombre a quien le
preguntaron por qué caminaba por la
playa después de una tormenta,
devolviendo al agua las estrellas de mar
que arrastraba la corriente, si de todos
modos morirían miles de ellas?
Respondió que lo hacía porque las
pocas que salvase se sentirían dichosas
de regresar al mar...

—¿Hasta la siguiente tormenta,
padre? ¿Era eso lo que iba a decir?

—No, aunque quizá lo piense. Y
me preguntaba si tú también estarías
empezando a pensar de esa manera.

—¿Se refiere a que empiezo a
pensar con mayor realismo, como usted



dice, padre?
—Sí, exactamente. Aunque ya te he

repetido muchas veces que eres más
idealista de lo que te conviene.

El camión Studebaker, un trasto donado
por los Pyne a la misión para
reemplazar el que acababa de
estropearse definitivamente, los
esperaba en la carretera. Sylvia le había
pedido a Rebecca que avisara en la
aldea que iría al Centro de Desarrollo y
que se ofrecía a llevar a seis personas
en la caja. Ya habían trepado unas
veinte. Con Sylvia iban Rebecca y dos
de sus hijos: ésta había insistido en que
esta vez les consintiese un capricho a
ellos, en lugar de a los hijos de Joshua.



Sylvia advirtió a los que estaban en
la caja que los neumáticos eran muy
viejos y podían estallar. Nadie se
movió. La misión había solicitado
neumáticos, aunque fueran de segunda
mano, pero ya se había perdido toda
esperanza de recibirlos. Luego habló
Rebecca, primero en la lengua local y
luego en inglés. Nadie se movió, y una
mujer le dijo a Sylvia: «Conduzca
despacio y no pasará nada.»

Sylvia, Rebecca y los dos niños se
sentaron en la cabina. El camión arrancó
y avanzó a paso de tortuga. En el cruce
de la granja les hizo señas el cocinero
de los Pyne, que quería ir al Centro de
Desarrollo porque no quedaba comida
en la casa y su mujer... Rebecca se echó



a reír, y en la caja sonaron fuertes
carcajadas cuando el hombre subió y se
las ingenió para hacerse sitio. Rebecca
se volvió; atrás todos reían y le tomaban
el pelo al cocinero: Sylvia nunca sabría
por qué motivo.

El Centro de Desarrollo se hallaba
a siete kilómetros de la misión. El
Gobierno blanco había concebido la
idea de crear una red de núcleos —cada
uno con una tienda, una oficina de la
administración, una comisaría, una
iglesia, un taller mecánico— alrededor
de los cuales se desarrollarían las
poblaciones. El proyecto prosperó, de
manera que ahora el Gobierno negro se
atribuía el mérito. Nadie los contradijo.
Pese a que el Centro de Desarrollo



todavía se encontraba en estado
embrionario, empezaba a expandirse:
había media docena de casitas y un
supermercado nuevo. Sylvia aparcó
enfrente de la oficina de la
administración, un edificio pequeño
situado en una calle pálida y
polvorienta, donde dormían varios
perros. Todo el mundo se bajó del
camión, pero los hijos de Rebecca
tendrían que quedarse a vigilarlo para
que no robaran todo, incluidos los
neumáticos. Les dieron una Pepsi y un
bollo y les dijeron que si veían a alguien
que les resultara sospechoso, uno de
ellos debía correr a avisar a su madre.

Las dos mujeres entraron juntas en
la oficina, en cuya sala de espera había



una docena de personas, y se sentaron
muy juntas en el extremo de un banco.
Sylvia era la única blanca en el lugar,
pero con la piel bronceada y el pañuelo
que llevaba en la cabeza para protegerse
del polvo estaba casi idéntica a
Rebecca, dos jóvenes delgadas y con
cara de preocupación en una escena
intemporal: peticionarios aguardando,
arrullados por el tedio. En el interior, al
otro lado de una puerta con un rótulo que
rezaba «Sr. M. Mandizi» en
desconchada pintura blanca sobre el
fondo marrón, resonó un grito
autoritario. Sylvia hizo una mueca de
disgusto mirando a Rebecca, que
respondió con otra mueca. Pasó un rato.
De repente salió una joven negra,



llorando.
—¡Qué vergüenza! —exclamó un

viejo hacia el final de la cola. Chascó la
lengua, sacudió la cabeza y repitió «qué
vergüenza» en voz muy alta, mientras un
negro corpulento e imponente, vestido
con el consabido terno hizo acto de
presencia intimidándolos a todos.

—Siguiente —dijo, y retrocedió al
tiempo que cerraba la puerta, de manera
que el siguiente peticionario tuvo que
llamar y esperar a que lo autorizase a
entrar.

Transcurrió un rato. El individuo
que salió parecía satisfecho: al menos
no lloraba. Además, batía palmas
suavemente, sin mirar a nadie, de
manera que el saludo o aplauso era para



sí.
—Siguiente —gritó la estentórea

voz del interior.
Sylvia envió a Rebecca a comprar

algo de comer y de beber a los niños y a
cerciorarse de que seguían allí.

Sí, dormían. Rebecca regresó con
una Fanta, que compartió con Sylvia.

Transcurrieron dos horas.
Les llegó el turno, y el funcionario,

que vio que la siguiente era una mujer
blanca, se disponía a hacer pasar al
hombre que estaba sentado a su lado
cuando el viejo dijo:

—Qué vergüenza, la mujer blanca
ha estado esperando como todos los
demás.

—Soy yo quien decide quién entra



a continuación —replicó el señor
Mandizi.

—De acuerdo —dijo el viejo—,
pero lo que hace no está bien. No nos
gusta.

Tras titubear por un instante,
Mandizi señaló a Sylvia con el dedo y
regresó a su despacho.

Sylvia obsequió al viejo con una
sonrisa de agradecimiento, y Rebecca le
murmuró algo en la lengua local. Se
oyeron risas alrededor. ¿Cuál había sido
el chiste? Una vez más, Sylvia pensó
que nunca se enteraría, pero mientras
entraban en la oficina Rebecca se acercó
a ella y murmuró:

—Le he dicho que es como un toro
viejo que sabe mantener a raya a los



jóvenes.
Aún sonreían cuando llegaron ante

Mandizi. Éste levantó la vista de los
papeles, frunció el entrecejo, advirtió
que Rebecca también había entrado, y
cuando estaba en un tris de espetarle
algo, ella le dirigió el saludo ritual:

—Buenos días... No, veo que ya es
la tarde. De modo que buenas tardes.

—Buenas tardes —respondió él.
—Espero que se encuentre bien.
—Me encuentro bien si usted se

encuentra bien... —dijo él, y así
sucesivamente. A pesar de todo, la
fórmula era un admirable recordatorio
de los buenos modales. Al fin miró a
Sylvia e inquirió—: ¿Qué quiere?

—Pertenezco a la misión de San



Lucas, señor Mandizi, y he venido a
preguntar por qué no nos han enviado
los preservativos que pedimos. Tenían
que haber llegado hace un mes.

Mandizi pareció a punto de
estallar, se levantó a medias y su
expresión de sorpresa se transformó en
un gesto de ofendido. Se dejó caer otra
vez en la silla y dijo:

—¿Acaso cree que voy a hablar de
preservativos con una mujer? No es lo
que esperaba oír.

—Soy el médico del hospital de la
misión. El año pasado el Gobierno dijo
que enviarían preservativos a todos los
hospitales.

Saltaba a la vista que Mandizi no
había oído hablar de ese absurdo



decreto, pero en ese momento ganó
tiempo enjugándose el sudor de la frente
con un enorme pañuelo blanco. La cara
que tenía lo obligaba a esforzarse para
reflejar autoridad. El ceño que había
impuesto a su rostro, afable y
complaciente por naturaleza, no casaba
con su personalidad.

—¿Y puedo preguntar qué se
propone hacer con esos condones?

—Supongo que habrá oído que hay
una nueva enfermedad..., una
enfermedad muy mala que se transmite a
través del contacto sexual.

Ahora su semblante era el de un
hombre obligado a tragar algo
desagradable.

—Sí, sí —dijo—, pero sabemos



que esa enfermedad es un invento de los
blancos. Pretenden que usemos
condones porque así no tendremos hijos
y nuestro pueblo se debilitará.

—Perdone, señor Mandizi, pero
está usted desinformado. Si bien es
cierto que su Gobierno declaró que el
sida no existía, ahora considera que tal
vez exista y que los hombres deberían
usar preservativo.

Fantasmas de escarnio asomaron a
la cara grande negra y afable,
desplazando al ceño. Rebecca comenzó
a hablarle en la lengua local, y al
parecer todo marchaba bien, porque
Mandizi la escuchaba sin apartar los
ojos de ella, una mujer a quien, de
acuerdo con su cultura, no tendría que



haber oído hablar de esos temas, por lo
menos en público.

—¿Piensa que la enfermedad se ha
propagado hasta nuestro distrito? —le
preguntó a Sylvia—. ¿El flaco ha
llegado aquí?

—Sí, estoy segura de ello, señor
Mandizi. Hay gente muriendo de esa
enfermedad. Verá, el problema es el
diagnóstico. Muchos mueren de
neumonía, tuberculosis, diarrea o
lesiones cutáneas, pero la verdadera
causa es el sida. El flaco. Y hay muchos
enfermos. Muchos más que cuando yo
llegué al hospital.

Rebecca habló de nuevo y Mandizi
la escuchó, sin mirarla, pero asintiendo.

—¿Así que quiere que llame a la



oficina principal y pida que nos manden
condones?

—Sí, y también necesitamos
píldoras contra la malaria. No hemos
recibido suficientes medicamentos.

—La doctora Sylvia ha estado
comprando medicinas con su dinero —
explicó Rebecca.

Mandizi asintió y se quedó
pensando. Finalmente, convertido en
otro hombre, en un peticionario él
también, se inclinó hacia delante y
preguntó:

—¿Le basta con mirar a una
persona para saber si tiene el flaco?

—No. Hay que realizar pruebas.
—Mi mujer no se encuentra bien.

Tose continuamente.



—No tiene por qué tratarse de sida.
¿Ha adelgazado?

—Está delgada. Demasiado
delgada.

—Debería llevarla al hospital
grande.

—Ya lo he hecho. Le dieron muti,
pero sigue enferma.

—A veces envío muestras a
Senga... de pacientes que no están
demasiado enfermos.

—¿Quiere decir que si alguien está
muy enfermo no envía las muestras?

—En ocasiones vienen a verme
personas en tan mal estado, que sé que
van a morir, y no vale la pena derrochar
en ellas el dinero que cuestan los
análisis.



—En nuestra cultura —dijo
Mandizi, recuperando su autoridad
gracias a esa manida fórmula—,
tenemos buena medicina, pero sé que los
blancos la desprecian.

—Yo no la desprecio. Soy amiga
del n'ganga local y a veces le pido que
me ayude. Sin embargo, él mismo
reconoce que no puede hacer nada para
combatir el sida.

—¿Por eso su medicina no alivió a
mi mujer? —Al oír sus propias palabras
Mandizi se quedó muy rígido, como
paralizado de miedo, con la mirada
perdida, hasta que se levantó con
brusquedad y añadió—: Debe venir
conmigo ahora mismo, sí, ahora; mi
mujer está en mi casa, que queda a cinco



minutos de aquí.
Salió a toda prisa de la oficina

empujando ante sí a las dos mujeres.
—Volveré dentro de diez minutos

—dijo a los que aguardaban en silencio
—. Esperen aquí.

Bajo el ardiente y polvoriento
resplandor guió a Rebecca y a Sylvia
hasta una de las nuevas viviendas, diez
casas dispuestas en fila que semejaban
cajas abandonadas en el polvo, idénticas
a las construcciones recientes de
Kwadere pero más pequeñas,
construidas a la medida de la
importancia del Centro de Desarrollo.
Las buganvillas rojas, violetas y
magenta les conferían un aire de
distinción: allí residían todos los



funcionarios locales.
—Pasen, pasen —las apremió

Mandizi. Entraron en una pequeña sala
abarrotada con un tresillo, una cómoda,
una nevera y un puf, y luego en un
dormitorio donde había una cama
enorme, en la que yacía la esposa de
aquél, y una joven guapa y rolliza que la
abanicaba con una rama de eucalipto
para disipar los malos olores; pero
¿dormía la enferma? Sylvia se acercó a
ella y comprobó con horror que estaba
moribunda. En vez de presentar un
brillante y saludable color negro, se la
veía gris, con la cara cubierta de
pápulas y tremendamente delgada: la
cabeza que reposaba sobre la almohada
parecía una calavera. Casi no respiraba.



Tenía los ojos entreabiertos. Sylvia la
tocó y sintió su piel fría al tacto. Incapaz
de hablar, se volvió hacia el
desesperado marido, y Rebecca rompió
a sollozar a su lado. La joven rolliza
mantuvo la vista al frente y continuó
abanicando a la mujer.

Sylvia se dirigió con paso
vacilante a la estancia contigua y se
apoyó contra la pared.

—Señor Mandizi —dijo—, señor
Mandizi.

Él se aproximó, le sujetó la mano,
se inclinó para mirarla a los ojos y
murmuró:

—¿Está muy enferma? Mi mujer...
—Señor Mandizi...
El hombre se dejó caer hacia



delante, ocultando la cara sobre el brazo
apoyado en la pared. Estaba tan cerca
que Sylvia le rodeó los hombros con un
brazo, estrechándolo mientras lloraba.

—Tengo miedo de que muera —
musitó él.

—Sí. Lo siento, pero creo que no le
queda mucho tiempo de vida.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a
hacer?

—¿Tienen hijos, señor Mandizi?
—Teníamos una niña, pero murió.
Las lágrimas caían sobre el suelo

de cemento.
—Señor Mandizi —susurró Sylvia,

pensando en la saludable joven que
estaba en la habitación contigua—, debe
escucharme, es importante: por favor, no



mantenga relaciones sexuales sin
preservativo. —Le parecía terrible
decir una cosa así en un momento
semejante, era ridículo, pero la urgencia
de la situación la obligaba a ello—. Por
favor, soy consciente de cómo ha de
sonarle esto... Por favor no se enfade
conmigo.

—Sí, sí, la he oído. Y no estoy
enfadado.

—Si quiere que regrese más tarde,
cuando se haya... Puedo volver más
tarde y explicárselo mejor.

—No, ya lo entiendo. Pero usted no
entiende una cosa. —Se separó de la
pared, se irguió y recuperó su tono
normal—. Mi mujer se está muriendo.
Mi hija está muerta. Y yo sé quién es el



responsable. Tendré que consultar de
nuevo a nuestro buen n'ganga.

—Señor Mandizi, no querrá decir
que...

—Sí, lo digo. Lo afirmo. Un
enemigo me ha echado una maldición.
Esto es obra de un brujo.

—Vamos, señor Mandizi, usted es
un hombre con estudios...

—Sé lo que está pensando. Sé lo
que piensan ustedes. —La miró con
expresión de ira y de desconfianza—.
Llegaré hasta el fondo de este asunto. —
Hizo una pausa y ordenó—: Avise en la
oficina que estaré allí en media hora.

Mientras Sylvia y Rebecca se
alejaban en dirección al camión, oyeron:

—Y lo sabemos todo de ese



supuesto hospital de la misión. Por
suerte pronto se construirá un hospital
nuevo, y entonces habrá medicina de
verdad en nuestro distrito.

—Por favor, Rebecca —murmuró
Sylvia—, no me digas que estás de
acuerdo con lo que afirma ese hombre.
Es absurdo.

Rebecca guardó silencio por unos
segundos y luego respondió:

—En nuestra cultura no es absurdo.
—Pero se trata de una enfermedad.

Cada vez sabemos más de ella. Es una
enfermedad terrible.

—Pero ¿por qué algunos la pillan y
otros no? ¿Puede explicarlo? Ésa es la
cuestión. ¿Entiende lo que quiero decir?
A lo mejor alguien quería hacer daño al



señor Mandizi, o deshacerse de su
mujer, ¿no? ¿Se fijó en esa joven que
estaba en el dormitorio? Tal vez quiera
ser la nueva señora Mandizi.

—Bueno, veo que no nos
pondremos de acuerdo, Rebecca.

—No, Sylvia, no nos pondremos de
acuerdo.

La gente ya las esperaba junto al
camión, lista para subir.

—Todavía no vuelvo a casa —les
informó Sylvia—. Y sólo dejaré subir a
seis personas. Sólo seis. Vamos al
hospital nuevo y el camino es malo. —
Alcanzaba a ver el comienzo de un
accidentado sendero que se internaba en
el monte.

Rebecca impartió órdenes en tono



autoritario. Seis mujeres subieron a la
caja.

—Os recogeré dentro de media
hora —anunció Sylvia, y a lo largo de
un kilómetro y medio el camión avanzó
pesadamente, traqueteando sobre raíces,
piedras y baches, hasta que llegaron a un
claro donde se alzaba el esqueleto de un
edificio rodeado de árboles añosos. Se
hallaban en un bosque viejo y
polvoriento, pero verde y frondoso.

Sylvia, Rebecca y los niños se
apearon, y las seis mujeres los
siguieron. Contemplaron lo que
supuestamente sería el nuevo hospital.

¿Suecos? ¿Daneses?
¿Estadounidenses? ¿Alemanes?... El
Gobierno de algún país preocupado por



las penurias de África había enviado
mucho dinero allí, a ese claro, y el
resultado se alzaba ante ellos. Como si
se hallaran ante el plano de un
arquitecto, tuvieron que usar la
imaginación para concebir las formas
que saldrían de esos cimientos y de los
muros sin terminar, porque el problema
era que el siguiente envío de dinero se
retrasaba, y las habitaciones, las salas,
los pasillos, los quirófanos y los
laboratorios estaban cubriéndose de un
polvo blanquecino. Algunas paredes
llegaban a la altura de la cintura, otras a
la de la rodilla, y los agujeros abiertos
en los bloques de cemento estaban
anegados. Las mujeres de la aldea
atisbaron la promesa de algo útil, se



adelantaron, llenaron de agua un par de
botellas y media docena de latas y las
guardaron cuidadosamente en sus
enormes bolsos de viaje. Alguien había
comido allí, quizás un vagabundo, que
había encendido un fuego para mantener
alejados a los animales durante la
noche. La expresión de las caras de las
visitantes recordaba a la que es tan
común en la actualidad, esa que dice:
«No haremos comentarios, pero alguien
ha metido la pata hasta el fondo.»
¿Quién? Y ¿por qué? Se rumoreaba que
alguien había robado el dinero destinado
al hospital; algunos afirmaban que el
Gobierno en cuestión se había quedado
sin fondos.

Al otro lado del claro, bajo los



árboles, había varias cajas de madera.
Las seis mujeres fueron a investigar,
seguidas por Rebecca. Una caja estaba
abierta. En el interior había un sillón de
dentista.

—Qué pena que no sea dentista —
comentó Sylvia—. Nos vendría muy
bien contar con uno.

Otra caja, rota en los laterales,
contenía una silla de ruedas.

—Oh, doctora —dijo una de las
mujeres—, no deberíamos llevárnosla.
A lo mejor algún día terminan de
construir el hospital.

—Necesitamos una —replicó
Rebecca mientras tiraba de la silla de
ruedas para sacarla de la caja.

—Pero querrán saber de dónde



salió, y nuestro hospital no tiene fondos
para esta clase de cosas.

—Deberíamos llevárnosla —
insistió Rebecca.

—Está rota —señaló la mujer.
Alguien se les había adelantado y en su
intento había hecho que se le soltara una
rueda.

Había otras cuatro cajas. Dos
mujeres se acercaron a una y empezaron
a forcejear con la madera podrida.
Dentro había varias cuñas. Sin mirar a
Sylvia, Rebecca llevó media docena al
camión y regresó. Otra mujer encontró
mantas, pero los insectos las habían
roído, los ratones las utilizaban como
madriguera y los pájaros las habían
deshilachado para construir sus nidos.



—Será un buen hospital —dijo otra
de las mujeres entre risas.

—Tendremos un excelente hospital
nuevo en Kwadere —observó otra.

Las mujeres de la aldea
prorrumpieron en carcajadas, y tanto
Sylvia como Rebecca se unieron a ellas.
Estaban en medio del monte, a muchos
kilómetros de los filántropos de Senga
(o para el caso, de Londres, Berlín o
Nueva York), desternillándose.

Volvieron al Centro de Desarrollo,
recogieron al resto de la gente y
emprendieron el lento viaje de regreso a
la misión, todos aguzando el oído por si
se pinchaba un neumático. La suerte los
acompañó. Rebecca y Sylvia llevaron
las cuñas al hospital. Los enfermos



graves, alojados en la choza que Sylvia
había mandado construir poco después
de su llegada, habían estado orinando en
botellas de plástico y viejos utensilios
de cocina.

«¿Qué es eso?», preguntaron los
hijos de Joshua, y cuando entendieron
para qué servían las cuñas, se pusieron
como unas pascuas y corrieron a
mostrárselas a quien quisiera verlas.

Colin abrió la puerta tras oír un tímido
timbrazo y le pareció ver ante sí a una
niña mendiga o una gitana, pero luego,
con un grito de «¡Oh, es Sylvia, es
Sylvia!», la levantó en volandas y la
metió en la casa. Allí la abrazó, y sintió
que sus lágrimas le mojaban las mejillas



cuando las restregó contra las de ella en
una especie de saludo gatuno.

En la cocina la hizo sentarse a la
mesa, la de siempre, nuevamente
extendida. Sirvió un torrente de vino en
un vaso grande y se sentó frente a ella,
rebosando amor y alegría.

—¿Por qué no avisaste que venías?
Pero no importa, no te imaginas lo
mucho que me alegro de verte.

Sylvia se esforzó por animarse y
demostrar el mismo entusiasmo que él,
porque en realidad se sentía abatida:
Londres suele causar ese efecto en los
londinenses que han vivido fuera, como
si al regresar tomaran súbitamente
conciencia de su vastedad y sus
incontables ventajas y posibilidades.



Era como si, al venir de la misión, la
ciudad la golpease en un punto
indeterminado del vientre. Cometen un
error quienes regresan directamente a
Londres desde un lugar como Kwadere;
antes tendrían que pasar por el
equivalente a una cámara de
descompresión.

Sylvia sonreía y bebía pequeños y
cautelosos sorbos de vino —se había
desacostumbrado al alcohol—, mientras
percibía la casa como un ser vivo
alrededor, arriba y debajo de ella. Era
la casa, su casa, la que había
representado para ella lo más parecido a
un hogar cuando era consciente de lo
que ocurría allí, en la atmósfera y el aire
de cada estancia y cada tramo de



escalera. Ahora estaba habitada por
mucha gente, lo intuía, pero no por
presencias familiares, sino por extraños,
y agradeció el que Colin se hallara a su
lado, sonriéndole. Eran las diez de la
noche. Arriba, alguien había puesto un
disco que le sonaba; quizá se tratara de
una canción famosa, como Blue Suede
Shoes, pero no estaba segura.

—La pequeña Sylvia... Tengo la
impresión de que necesitas alimentarte,
como de costumbre. ¿Puedo ofrecerte
algo para comer?

—He comido en el avión.
Aun así, Colin se levantó, abrió la

nevera y se puso a examinar su
contenido. A Sylvia se le encogió el
corazón; sí, era el corazón, porque



estaba pensando en Rebecca, en su
cocina con la pequeña nevera y el
pequeño armario, aquella cocina que su
familia de la aldea consideraba el colmo
de la fortuna, una generosa fuente de
provisiones. Observó los huevos que
llenaban la mitad de la puerta del
frigorífico, la leche brillante y limpia,
los recipientes repletos de comida, la
abundancia...

—Aunque éste no es mi territorio,
sino el de Frances, me siento seguro...
—Sacó una barra de pan y un plato con
pollo frío. A Sylvia se le despertó el
apetito: lo había cocinado Frances,
Frances la había alimentado; con ella a
un lado y Andrew al otro había
sobrevivido a su infancia.



—¿Y cuál es tu territorio? —
preguntó, atacando un bocadillo de
pollo.

—Estoy arriba —respondió Colin
—, en la última planta.

—¿En las habitaciones de Julia?
—Sí; Sophie y yo.
Sylvia se sorprendió tanto que dejó

el bocadillo en el plato, como si por el
momento renunciase a la seguridad.

—¡Sophie y tú...!
—Claro, no lo sabías. Vino para

recuperarse y entonces... Estuvo
enferma, ¿sabes?

—¿Y entonces?
—Está embarazada, de modo que

vamos a casarnos.
—Pobre Colín —dejó escapar



Sylvia y de inmediato se ruborizó; en
realidad no sabía...

—No del todo. Le tengo mucho
cariño.

Sylvia cogió otra vez el bocadillo,
pero enseguida volvió a dejarlo en el
plato: la noticia le había cerrado el
estómago.

—Vamos, continúa. Veo que estás
angustiado.

—Eres muy perspicaz —repuso
Colin—. Bueno, siempre lo has sido, a
pesar de tu aspecto de mosquita muerta.
—Advirtió que había herido a Sylvia, y
de hecho era lo que pretendía—. No. Lo
lamento, lo lamento de veras. No soy el
de siempre. Me has pillado en un
momento... En fin, a lo mejor sí soy el



de siempre. —Se sirvió más vino.
—No bebas hasta que me lo hayas

contado todo.
Colin dejó el vaso.
—Sophie tiene cuarenta y tres

años. Es tarde.
—Sí, pero a menudo las madres

maduras... —Advirtió que él daba un
respingo.

—Exactamente —dijo—. Es una
madre madura. De todos modos, lo creas
o no, lo que me preocupa no es la
posibilidad de que el hijo nazca con
síndrome de Down, al fin y al cabo
aseguran que son encantadores, ¿no?, ni
el resto de horrores. Sophie está
convencida de que yo estoy convencido
de que metió por la fuerza un feto en su



reacio útero con la intención de
aprovecharse de mí, porque se le estaba
pasando el momento. Sé que no lo hizo
adrede, no es propio de ella, pero no
deja de machacar el tema. Tengo que oír
sus lamentaciones día y noche: «Ay, ya
sé lo que estás pensando...» —
Pronunció estas palabras en tono
plañidero, consiguiendo una buena
interpretación—. ¿Sabes una cosa? Sí,
claro que sí. No existe placer
comparable al de recrearse en los
sentimientos de culpa. Mi Sophie se lo
está pasando en grande regodeándose
con ellos, revolcándose en ellos,
creyendo que la odio porque me ha
cazado, y nada de lo que le diga la
consolará porque sentirse culpable es



tan divertido... —Era la observación
más cruel que Sylvia había oído de boca
del cruel Colin, que levantó el vaso y lo
vació de un trago.

—Ay, Colin, vas a emborracharte, y
hace tanto que no te veo...

—Tienes razón, Sylvia. —Volvió a
llenar el vaso—. Voy a casarme con
Sophie, que ya está de siete meses, y
viviremos en el antiguo apartamento de
Julia, en esas cuatro habitaciones, y yo
trabajaré en el sótano..., cuando se
desocupe. —Su rostro, rojo y furioso,
reflejó la euforia que suele acompañar a
la contemplación del implacable sentido
trágico de la vida—. ¿Sabías que
Frances se ha hecho cargo de los dos
hijos de su último ligue?



—Sí, me lo contó en una carta.
—¿Y te contó que la esposa de él

es una depresiva? Está abajo, en el
apartamento donde vivió Phyllida.

—Pero...
—Nada de peros. La cosa ha salido

bastante bien. Ella se ha recuperado de
la depresión. Los dos niños se instalaron
arriba, en mi habitación y la de Andrew.
Frances y Rupert viven en la planta que
siempre ocupó mamá.

—¿De verdad ha salido bien?
—Sí, pero los niños, como era de

esperar, consideran que, ahora que su
madre ha roto con el amante que tenía,
debería reconciliarse con su marido, por
lo que Frances debería desaparecer.

—¿Y le están haciendo la vida



imposible?
—No. Es mucho peor. Son

encantadores y razonables. Las ventajas
de esa posible solución se discuten en
todas las comidas. La niña, que dicho
sea de paso es una pequeña arpía, dice
cosas como: «Todo sería mucho mejor si
tú no estuvieras, ¿verdad, Frances?» El
principal problema es ella, no el niño. Y
Rupert se aferra a Frances como a una
tabla de salvación, lo que resulta
comprensible para quien conozca a
Meriel.

Sylvia pensó en Rebecca, que
nunca se quejaba a pesar de sus seis
hijos —dos de los cuales habían muerto,
probablemente de sida— y un marido
que rara vez estaba en casa, porque



trabajaba dieciocho horas diarias.
Suspiró y vio la expresión de

Colin, que exclamó:
—¡Qué suerte tienes de estar tan

lejos de nuestros vergonzosos conflictos
emocionales, Sylvia!

—Sí, a veces me alegro de no
haberme casado... Lo siento. Continúa.
Meriel...

—Bueno, Meriel es de lo que no
hay. Fría, manipuladora, egoísta, y
siempre ha tratado muy mal a Rupert. Es
feminista, ¿sabes? Una feminista
amparada por la ley de la selva.
Siempre le ha dicho a Rupert que su
deber es mantenerla, incluso lo obligó a
financiarle una carrera de no sé qué
tontería; criticismo avanzado, supongo.



Jamás en su vida ha ganado un penique,
y ahora que van a divorciarse pretende
sacarle una pensión vitalicia. Pertenece
a un grupo de mujeres, una hermandad
secreta, cuyo principal objetivo es joder
a los hombres y chuparles la sangre...
¿No me crees?

—Te lo estás inventando.
—Mi dulce Sylvia, ahora me

acuerdo de que nunca fuiste capaz de
creer en los aspectos más desagradables
de la naturaleza humana; pero ahora el
destino ha dado un giro y..., no te lo vas
a creer. Meriel fue a tratarse con
Phyllida. Frances le pagó la terapia y
luego fue a ver a Phyllida, que ha
demostrado ser una mujer bastante
sensata... ¿Te sorprende?



—Desde luego.
—Frances le dijo a Phyllida que le

pagaría para que formase a Meriel como
psicoterapeuta.

Sylvia soltó una carcajada.
—Ay, Colin. Ay, Colin...
—Sí, es verdad. Porque, verás,

Meriel nunca ha obtenido un título. No
terminó su carrera. Sin embargo, como
psicoterapeuta podrá mantenerse sola.
La psicoterapia se ha convertido en una
mina de oro para las mujeres sin
estudios... Ha reemplazado a la máquina
de coser de las generaciones pasadas.

—En Zimlia no. La máquina de
coser sigue en vigor, ayudando a las
mujeres a ganarse la vida. —Sylvia rió
otra vez.



—Por fin —dijo Colin—.
Empezaba a pensar que no te vería ni
sonreír. —Le sirvió más vino, pues
sorprendentemente se lo había bebido
todo, y volvió a llenar su propio vaso—.
Bueno, la cuestión es que Meriel va a
mudarse a la casa de Phyllida, cuya
socia ha decidido independizarse y
montar su propio gabinete de
fisioterapia, de manera que el
apartamento del sótano quedará libre y
lo usaré para trabajar y, por supuesto,
para eludir mis responsabilidades
paternas.

—Lo que no resuelve el problema
de que a Frances le hayan colgado el
sambenito de madrastra mala. Y al
margen de los problemas con los críos,



¿está contenta?
—Muchísimo. En primer lugar, está

colada por Rupert, y no es de extrañar,
¿verdad? Pero hay algo más. ¿Te has
enterado de que ha vuelto al teatro?

—¿A qué te refieres? No sabía que
hubiera hecho teatro.

—Qué poco sabemos de nuestros
padres. Bueno, resulta que el teatro fue
el primer amor de mi madre. Trabaja en
una obra con Sophie. En este mismo
momento estarán aplaudiéndolas a las
dos. —Colin frunció el entrecejo y se
concentró en lo que decía, pues
empezaba a arrastrar las palabras—.
Joder, estoy borracho.

—Por favor, Colin, cariño, no
bebas, por favor.



—Hablas como Sonia. Bien.
—Ah, Chéjov, sí. Ya veo. Aunque

la verdad es que sí, estoy de su parte. —
Sylvia rió, no sin cierta tristeza—. Hay
un hombre en la misión... —¿Cómo
describirle a Colin la situación de
Joshua?—. Un negro. Cuando no está
colocado con hierba, está borracho.
Bueno, si supieras algo de su vida...

—¿La mía no justifica el
alcoholismo?

—No, claro que no. De modo que
preferirías que Sophie no...

—Preferiría que no tuviera
cuarenta y tres años. —Colin dejó
escapar un gemido que había estado
conteniendo—. Ya ves, Sylvia, sé que es
ridículo, sé que soy un idiota digno de



lástima, pero quería una familia feliz,
una mamá, un papá y cuatro niños.
Quería todas esas cosas, y con Sophie
no tendré ninguna.

—No —convino Sylvia.
—No. —Colin trataba de contener

el llanto restregándose los ojos con los
puños, igual que un niño—. Y si no
quieres estar aquí para recibir a la feliz
Sophie y a mi triunfante madre, ambas
embriagadas de éxito con Romeo y
Julieta...

—¿Quieres decir que Sophie
interpreta el papel de Julieta?

—Aparenta dieciocho años. Está
preciosa, te lo aseguro. El embarazo le
sienta de maravilla, y además casi no se
le nota. Aun así, los periódicos están



ensañándose con ella. Sarah Bernhardt
hizo de Julieta con ciento un años y una
pata de palo... En cualquier caso, una
Julieta embarazada añade una
inesperada dimensión a la obra. En
cuanto al público, la adora; nunca la
habían aplaudido tanto. Lleva holgadas
túnicas blancas y flores blancas en el
pelo. ¿Te acuerdas de su pelo, Sylvia?
—Finalmente, Colin se echó a llorar.

Sylvia se acercó, lo convenció de
que se levantase, lo ayudó a subir por la
escalera y, en el mismo lugar donde se
había sentado con Andrew abrazó a
Colin y escuchó sus sollozos hasta que
se quedó dormido.

Como no sabía si en la casa había
una cama libre, decidió marcharse, pero



antes le dejó una nota a Colin que
escribiera «la verdad sobre Zimlia».
Alguien debía hacerlo.

Salió a la calle y se metió en el
primer hotel que encontró.

Había quedado en ir a comer con la
familia. Por la mañana se dirigió a
varias librerías y compró cuanto pudo.
Llegó a la casa de Julia —porque para
ella seguía siendo la casa de Julia— con
dos grandes cajas llenas de libros. La
recibió Frances, que al igual que Colin
la condujo a la cocina, la abrazó como a
una hija largamente añorada y la hizo
sentarse en su antiguo sitio en la mesa,
al lado de ella.

—No me digas que necesito
alimentarme —le rogó Sylvia—. Por



favor.
Cuando Frances depositó sobre la

mesa un cesto con rebanadas de pan,
Sylvia imaginó lo mucho que esa visión
habría complacido al padre McGuire; le
llevaría una buena hogaza. Un plato
lleno de rizos de mantequilla: bueno,
eso no podría llevárselo. Sylvia siguió
contemplando la comida y pensando en
Kwadere mientras Frances trajinaba
poniendo la mesa. Se había convertido
en una mujer robusta y atractiva, y su
cabello rubio —teñido— presentaba un
corte que debía de haber costado una
fortuna. Iba elegantemente vestida: Julia
habría aprobado su nuevo aspecto.

Cuatro platos... ¿para quiénes?
Entró un niño alto que se detuvo a



examinar a Sylvia, la desconocida.
—Este es William —lo presentó

Frances—, y ésta es Sylvia, que antes
vivía aquí. Es la hija de Phyllida, la
amiga de Meriel.

—Ah, hola —la saludó el hermoso
niño, con tanta formalidad como si
hubiera dicho «mucho gusto», y se sentó,
frunciendo las rubias cejas mientras
trataba de entender la relación entre
ambas mujeres. Al fin se dio por
vencido—. Frances, tengo una clase de
natación a las dos. ¿Puedo comer algo
rápido?

—Y yo tengo un ensayo. Te serviré
a ti primero.

Lo que estaba sirviendo no
guardaba la menor semejanza con las



suculentas comidas caseras del pasado.
Iban apareciendo toda clase de platos
preparados; Frances puso una pizza en
el microondas, la sacó al cabo de unos
minutos y se la ofreció a William, que
empezó a dar cuenta de ella de
inmediato.

—Come un poco de ensalada —
ordenó Frances.

Con gesto de heroica resignación el
niño ensartó con el tenedor un par de
hojas de lechuga y un rábano y se los
llevó a la boca como si fuesen una
medicina.

—Bien hecho —dijo Frances—.
Supongo que Colin te habrá puesto al
corriente de nuestros asuntos, ¿no,
Sylvia?



—Creo que sí. —Sylvia advirtió
que Frances le dirigía una mirada
significativa, de lo que dedujo que
habría agregado algo si el niño no
hubiera estado delante—. Al parecer
voy a perderme una boda.

—Yo no lo llamaría así. Sólo
firmarán los papeles ante una docena de
personas en el registro civil.

—Aun así me gustaría estar
presente.

—Pero no puedes. No quieres
abandonar tu... hospital, ¿verdad?

El titubeo le indicó a Sylvia que
Andrew había descrito el lugar en
términos poco caritativos.

—No se puede juzgar aquello con
los criterios de aquí.



—No estaba juzgándolo. Pero
todos nos preguntamos si no estarás
desperdiciando tu talento. Al fin y al
cabo, aquí has tenido empleos bastante
buenos.

En ese momento hizo su entrada
Sophie. Llevaba puesto algo semejante a
un anticuado salto de cama blanco con
grandes flores negras, y era toda una
visión, como Ofelia flotando en el agua,
con su larga melena negra
dramáticamente salpicada de hebras de
plata y sus ojos tan hermosos como
siempre. La pequeña protuberancia que
delataba su embarazo no habría podido
ser más elegante.

—Siete meses —dijo Sylvia—.
¿Cómo lo consigues?



Se habían fundido en un abrazo.
Las dos lloraron, y aunque no cabía
esperar otra cosa de Sophie, pues el
llanto la favorecía, Sylvia soltó,
enjugándose las lágrimas:

—Maldita sea.
Frances también estaba llorando.

El niño las observaba con indiferente
seriedad entre bocado y bocado de
pizza. Sophie se reclinó en una silla con
brazos situada al otro extremo de la
mesa, y con ademán elocuente deslizó
las manos por el contorno de su vientre.

—Tengo cuarenta y tres años,
Sylvia —dijo en tono dramático.

—Lo sé. Anímate. ¿Te has hecho
todas las pruebas?

—Sí.



—Entonces todo irá bien.
—Pero Colin... —Sophie se echó a

llorar de nuevo—. ¿Podrá perdonarme
algún día?

—Tonterías —replicó con
impaciencia Frances, que había oído esa
cantinela demasiadas veces.

—Por lo que me contó anoche, no
parece que tenga nada que perdonar.

—Eres muy buena, Sylvia. Todo el
mundo es muy bueno conmigo. Y vivir
en esta casa, esta casa que siempre
consideré mi verdadero hogar, con
Frances... Has sido una madre para mí,
en la misma medida que mi verdadera
madre, que ahora está muerta,
pobrecilla.

—Más que tu madre fui tu ama —



puntualizó Frances.
—Sí, ¿sabías que interpreta el

papel de ama? Y lo hace
maravillosamente; pero pronto
tendremos un ama de verdad en la casa,
porque yo seguiré actuando y Frances
también, por supuesto.

—Desde luego, no estoy dispuesta
a ocuparme de un bebé —señaló
Frances.

—Por supuesto que no —convino
Sophie, aunque era evidente que le
habría gustado.

—Además, no olvides que Rupert,
los niños y yo nos iremos a vivir a otra
parte.

—Oh, no —gimió Sophie—. Por
favor, no te vayas. Hay sitio para todos.



William se había erguido en la silla
y las miraba con expresión de pánico.

—¿Qué? ¿Adonde nos vamos? ¿Por
qué, Frances?

—Bueno, esta casa pertenece ahora
a Colin y Sophie. Van a tener un hijo.

—Pero si hay lugar de sobra —
protestó William a gritos, como si
pretendiera hacerlas callar—. No veo
por qué hemos de irnos.

—Baja la voz —dijo Sophie,
inútilmente, y miró a Frances para que
calmase la angustia del niño.

—Me gusta esta casa —insistió
William—. No quiero irme. ¿Por qué
tenemos que hacerlo? —Prorrumpió en
sollozos ahogados, propios de un niño
acostumbrado a llorar a solas, confiando



en que nadie lo oyese.
Se levantó y salió corriendo de la

cocina. Nadie pronunció una palabra.
Finalmente, Sophie rompió el

silencio.
—Colin no te ha pedido que te

marches, ¿verdad, Frances?
—No.
—Yo tampoco quiero que te vayas.
—Siempre nos olvidamos de

Andrew. Seguramente tiene planes para
esta casa.

—¿Por qué? Lo está pasando de
fábula viajando por el mundo, y no
querría que fuésemos infelices.

—No deberías excederte, Sophie
—la reconvino Sylvia—. Imagino que
no pensarás seguir trabajando hasta el



último momento. —La alegría del
encuentro se había disipado, y se la veía
tensa, demacrada y exhausta.

Se estrujó las manos sobre su
pequeña barriga.

—Bueno..., yo había pensado...
Pero tal vez...

—Sé sensata —terció Frances—.
Ya es bastante malo que...

—Que sea una vieja, sí, ya lo sé.
—Me gustaría hablar con Colin —

dijo Sylvia.
—Está trabajando —repuso Sophie

—. Nadie osa interrumpirlo cuando está
trabajando.

—Es una pena, porque se trata de
algo importante.

Al pasar junto a Frances, camino



de la escalera, Sophie le dio un breve
abrazo.

—Por favor, no te vayas, Frances.
Por favor. Estoy segura de que nadie
quiere que te vayas.

Frances la siguió y encontró a
William acurrucado en la cama, como un
animal asustado o una persona dolorida.

—No quiero irme. No quiero irme
—repetía en voz alta.

Lo estrechó entre sus brazos.
—Para. Todavía no lo hemos

decidido. Lo más probable es que no
nos vayamos.

—Entonces prométemelo.
—No puedo. No hay que hacer

promesas cuando uno no está seguro de
poder cumplirlas.



—Pero estás casi segura, ¿no?
—Sí, supongo que sí.
Frances permaneció en la

habitación mientras él reunía sus cosas
para la clase de natación.

—Me parece que Margaret no está
tan interesada como tú en quedarse aquí,
¿me equivoco?

—No. Quiere ir a vivir con su
madre. Pero yo no. Meriel me odia
porque soy un chico. Me gustaría
quedarme contigo y con papá.

Mientras subía a prepararse para el
ensayo, Frances pensó que hacía mucho
tiempo que no recordaba su deseo de
poseer una casa propia y vivir sola,
como una mujer autosuficiente e
independiente. Sus ahorros se habían



reducido de manera alarmante. Una
parte había ido a parar a la terapia de
Meriel, de cuya pensión también se
había hecho cargo. Rupert había vendido
el piso de Marylebone y Meriel se había
quedado con las dos terceras partes del
dinero. Rupert y Frances estaban
pagando un alquiler razonable por vivir
en la casa con los dos niños. Él se
ocupaba de los gastos de las escuelas. A
pesar de que Frances había ganado
bastante dinero con sus libros, artículos
y reimpresiones, cada vez que hacía
cuentas advertía que gran parte de esa
suma había acabado en el bolsillo de
Meriel. Se encontraba en una situación
no poco frecuente en nuestros días:
mantenía a la ex mujer de su pareja.



Entró en la habitación conyugal,
con sus dos camas: aquella en la que
había dormido sola durante tanto tiempo
y otra más grande, que se había
convertido en el centro emocional de su
vida. Se sentó en su cama de solterona y
miró el pijama de Rupert, que estaba
doblado sobre la almohada. Era de
popelina verde azulada, de lo más
formal, pero suave y sedoso al tacto.
Aunque a primera vista Rupert parecía
un hombre fuerte y seguro, cuando uno
reparaba en la delicadeza de sus
facciones, en sus manos sensibles...
Frances se sentó en el lado de la cama
donde dormía Rupert y acarició el
pijama.

¿Se arrepentía de haberle dicho que



sí a Rupert, a sus hijos, a aquella
situación sin situación? No, ni por un
instante. Se sentía como si al final de su
vida hubiera llegado por casualidad,
como en un cuento de hadas, a un claro
bañado por la luz del sol; hasta en sus
sueños aparecían escenas semejantes, y
sabía que estaba soñando con Rupert.
Los dos habían estado casados y habían
creído que sus desagradables parejas
los habían inmunizado para siempre
contra el matrimonio, y no obstante,
habían alcanzado una felicidad que no
habían esperado ni creído posible. Los
dos llevaban una vida ajetreada, él en el
periódico, ella en el teatro, y conocían a
centenares de personas; pero esas cosas
formaban parte del mundo exterior, y lo



más importante era esa cama enorme
donde todo se entendía sin necesidad de
palabras. Frances despertaba y se decía
a sí misma, y luego a Rupert, que había
estado soñando con la felicidad. Que se
burlaran quienes pensasen lo contrario,
y de hecho se burlaban, pero la felicidad
existía y estaba allí; sí, allí estaban ellos
dos, contentos como gatos al sol. Sin
embargo, estas dos personas maduras —
la cortesía habría exigido llamarlos así
— guardaban un secreto que sabían que
se marchitaría si lo desvelaban. Y no
eran los únicos: la ideología ha
dictaminado que una situación semejante
es imposible, y por eso la gente calla.

Regresaba a una casa que la había



amado, acogido, amparado, que la
rodeaba con sus brazos, que la arropaba
como si fuese una manta, en la que se
refugiaba igual que un animalito
asustado..., con la salvedad de que ya no
era su casa, sino la de otras personas...
Sylvia ascendió por la escalera,
consciente de cada peldaño, de cada
giro: allí se había acurrucado,
escuchando el ruido y las risas
procedentes de la cocina, temerosa de
que nunca la aceptaran; y allí la había
encontrado Andrew antes de subirla en
brazos, meterla en la cama y darle una
chocolatina que había sacado del
bolsillo. Aquélla había sido su
habitación, pero debía pasar de largo.
Esos habían sido los dormitorios de



Andrew y Colin. Estaba subiendo el
último tramo de escalera. Al llegar a la
planta de Julia no supo a qué puerta
llamar, pero acertó, porque al oír la voz
de Colin decir «adelante», entró en la
antigua salita de Julia, donde él se
hallaba sentado ante... No, no era el
escritorio de Julia, sino uno grande, que
ocupaba el ancho de una pared. Habría
resultado menos doloroso para ella que
todos los muebles de Julia hubiesen sido
reemplazados por otros, pero ahí estaba
el sillón de Julia con el pequeño
escabel, y fue como si aquel lugar le
diese la bienvenida y la rechazara a la
vez. Colin tenía todo el aspecto de una
persona disoluta. Era un hombre
corpulento e hinchado que pronto se



convertiría en un gordo fofo si...
—¿Por qué te fuiste de esa manera,

Sylvia? —preguntó—. Cuando me
avisaron esta mañana...

—Da igual. No importa. Debo
hablar contigo.

—Te pido disculpas. Olvida lo que
te dije anoche. Me pillaste en un mal
momento. Si critiqué a Sophie...,
olvídalo. La quiero. Siempre la he
querido. ¿No recuerdas que siempre
formamos... un equipo?

Sylvia se sentó en el sillón de
Julia, aun cuando sabía que se le
rompería el corazón si pensaba en ella,
y no quería, no quería perder tiempo
en... Colin estaba enfrente de ella, en
una silla giratoria. Se arrellanó,



estirando las piernas, y esbozó una
sonrisa a modo de feroz autocrítica por
su borrachera.

—Y hay algo más. ¿Qué derecho
tenemos a esperar una vida normal con
los antecedentes de nuestra familia? Las
batallas constantes, los problemas, los
compañeros... ¡Qué absurdo! —Rió, y la
habitación se llenó de olor a alcohol.

—Si vas a tener un hijo, has de
dejar de beber. Podría caérsete
accidentalmente de las manos o...

—¿O qué? ¿Qué más, mi pequeña
Sylvia?

Ella suspiró y dijo en voz baja y
tono de humildad, tal que si le enseñara
una ilustración de un libro:

—A Joshua, el hombre del que te



hablé..., un negro, naturalmente..., su hijo
de dos años se le cayó sobre una
hoguera... Las quemaduras fueron tan
graves que... Por supuesto, si hubiese
ocurrido en este país, habría recibido el
tratamiento adecuado.

—Bueno, Sylvia, no creo que yo
vaya a tirar a mi hijo al fuego. Soy
perfectamente consciente de que yo..., de
que mi comportamiento podría ser más
satisfactorio. —Esta forma de
expresarlo le hizo tanta gracia a Sylvia
que rompió a reír; Colin también,
aunque no de inmediato—. Soy un
desastre; pero ¿qué puedes esperar de la
progenie del camarada Johnny? Sin
embargo, ¿sabes una cosa? En la época
en que vivía como un oso en una cueva y



sólo salía para ir al pub, o para tener
una aventura o una relación (he ahí una
palabra perfecta para escurrir el bulto)...
en fin, entonces no me consideraba un
desastre. Pero en cuanto Sophie se
instaló aquí y nos convertimos en una
familia feliz, descubrí que soy un oso
que no está adiestrado para vivir
civilizadamente. No sé por qué me
soporta.

—Colin, me gustaría mucho hablar
contigo de otra cuestión.

—Le digo que, si persevera, es
posible que algún día consiga
convertirme en un marido.

—Por favor, Colin.
—¿Qué quieres que haga?
—Quiero que vayas a Zimlia, que



veas las cosas con tus propios ojos y
escribas la verdad.

Se produjo un silencio. Una sonrisa
ligeramente irónica se dibujó en el
rostro de Colin.

—¡Cuántas cosas me traes a la
memoria! ¿Recuerdas cuando los
camaradas viajaban constantemente a la
Unión Soviética y demás paraísos
comunistas para ver las cosas con sus
propios ojos y contar la verdad a su
regreso? De hecho, con la sabiduría que
hemos tenido la fortuna de heredar,
estamos en condiciones de concluir que,
si existe una fórmula infalible para no
descubrir la verdad, es la de ir adonde
sea a ver las cosas con tus propios ojos.

—De manera que no quieres ir.



—No. No sé nada sobre África.
—Yo podría informarte. ¿No te das

cuenta? Lo que cuentan los periódicos
no tiene nada que ver con la realidad.

—Aguarda un momento. —Colin
giró en la silla, abrió un cajón y extrajo
un recorte de periódico—. ¿Has visto
esto? —Se lo tendió.

Se trataba de un artículo firmado
por Johnny Lennox.

—Sí, me lo envió Frances. Es una
sarta de patrañas; el camarada
presidente no es como lo describe la
prensa.

—Vaya sorpresa.
—Cuando vi el nombre de Johnny

no lo podía creer. ¿Se ha convertido en
un experto en África?



—¿Por qué no? Todos sus ídolos
han demostrado tener pies de barro,
¡pero no importa! En África hay una
reserva ilimitada de grandes líderes,
matones, bravucones y sinvergüenzas,
así que todas las pobres almas que
necesitan idolatrar a un héroe tienen a
los héroes negros a su disposición.

—Y cuando hay una matanza, una
guerra entre tribus o varios millones de
desaparecidos, se limitan a murmurar:
«Es una cultura diferente» —apuntó
Sylvia, sucumbiendo a los placeres del
resentimiento.

—A fin de cuentas, el camarada
Johnny tiene que comer, y de este modo
siempre es el invitado de honor de un
dictador u otro.



—O en una conferencia donde se
discute el significado de la libertad.

—O en un simposio sobre la
pobreza.

—O en un seminario organizado
por el Banco Mundial.

—De hecho, eso forma parte del
problema; los rojos de la vieja guardia
no pueden dar lecciones de libertad y
democracia, y por eso Johnny ya no está
tan solicitado como antes. ¡Ah, Sylvia,
te echo tanto de menos! ¿Por qué vives
tan lejos? ¿Por qué no podemos vivir
todos juntos en esta casa y olvidarnos de
lo que sucede fuera? —Estaba animado,
había perdido la palidez de la resaca y
reía.

—Si te paso toda la información,



dispondrías de material suficiente para
escribir algunos artículos.

—¿Por qué no se lo pides a
Rupert? Es un periodista serio. Uno de
los mejores. Muy bueno.

—Los periodistas famosos no
quieren correr riesgos. Todos escriben
maravillas sobre Zimlia. Si es el
primero en decir lo contrario, lo harán
pedazos.

—En teoría, a los periodistas les
gusta ser los primeros en decir lo que
sea.

—Entonces ¿por qué no lo ha
hecho? Yo podría pedirle al padre
McGuire que redactase un borrador, y tú
trabajarías sobre esa base.

—Ah, sí, el padre McGuire.



Andrew me contó que no supo lo que era
un capón cebado hasta que lo conoció.
—Al percatarse de que Sylvia se había
ofendido, rectificó—: Perdona.

—Es un buen hombre.
—Y tú una buena mujer. No

estamos a tu altura... Lo siento, lo siento,
pero ¿no te das cuenta de que te envidio,
Sylvia? Envidio esa inocente y
entusiasta honestidad tuya... ¿De dónde
ha salido? Ah, sí, claro, eres católica.
—Colin se levantó, sentó a Sylvia en sus
rodillas y hundió la cara en su cuello—.
Juraría que hueles a sol. Es lo que pensé
anoche, cuando te portaste tan bien
conmigo: «Huele a sol».

Sylvia se sentía incómoda. Y Colin
también. Se encontraba en una posición



incongruente con la forma de ser de los
dos. Ella regresó al sillón.

—¿Intentarás beber menos?
—Sí.
—¿Me lo prometes?
—Sí, Sylvia, te lo prometo.
—Te enviaré el material.
—Haré lo que pueda.

Sylvia llamó a la puerta del apartamento
del sótano, oyó un áspero «¿quién es?»,
abrió la puerta y asomó la cabeza. Una
mujer delgada con elegantes tejanos de
color tostado, una camiseta a juego y una
melena corta de color cobrizo la miró
desde el pie de la escalera; era cortante
como un cuchillo.

—Hace tiempo viví en esta casa —



explicó Sylvia—, y he oído que usted se
va a vivir con mi madre.

Meriel continuó inspeccionándola
con gesto hostil. Luego le dio la espalda
y encendió un cigarrillo.

—Sí; ése es el plan por el momento
—contestó a través de una nube de
humo.

—Yo soy Sylvia.
—Lo suponía.
Las habitaciones eran tal como

Sylvia las recordaba, semejantes a las
de un piso de estudiantes, aunque
impecablemente ordenadas. Meriel, que
estaba haciendo las maletas, se volvió
para decir:

—Quieren que desocupe este sitio.
Tu madre ha tenido la bondad de



ofrecerme un techo mientras busco otra
cosa.

—¿Y trabajará con ella?
—Cuando termine mi formación,

me estableceré por mi cuenta.
—Entiendo.
—Y en cuanto tenga mi propio

piso, me llevaré a los niños.
—Ah, bueno, espero que todo salga

bien. Perdone la interrupción. Sólo
quería..., en fin, evocar los viejos
tiempos.

—No des un portazo al salir. Esta
casa es muy ruidosa. Los niños hacen lo
que les viene en gana.

Sylvia tomó un taxi para ir a la casa de
su madre. Las cosas no habían cambiado



mucho: incienso, dibujos místicos en los
cojines y las cortinas, y su madre gorda
y enfadada, pero deshaciéndose en
sonrisas de bienvenida.

—Es todo un detalle que te hayas
tomado la molestia de venir a verme.

—Esta noche vuelvo a Zimlia.
Phyllida la escrutó lentamente y

con suma atención.
—Vaya, Tilly, pareces una pasa.

¿Por qué no usas cremas para la piel?
—Tienes razón. Lo haré. Acabo de

conocer a Meriel.
—¿De veras?
—¿Qué sucedió con Mary

Constable?
—Tuvimos unas palabras.
Esa expresión desató un torrente de



recuerdos en la mente de Sylvia; ella y
su madre en una pensión o en la
habitación de una casa ajena, mudándose
constantemente, casi siempre porque no
habían pagado el alquiler; caseras que
se habían mostrado muy amigables
convertidas en enemigas, y la frase:
«Tuvimos unas palabras.» Tantas
palabras, tan a menudo... Después
Phyllida se casó con Johnny.

—Lo lamento.
—No lo lamentes. Hay muchos

peces en el mar. Al menos Meriel ha
tenido hijos. Sabe lo que se siente
cuando te roban un hijo.

—Bueno, debo marcharme. Sólo
quería ver cómo estabas.

—No esperaba que te sentases a



tomar una taza de té.
—De acuerdo, tomaré una taza de

té.
—Los críos de Meriel son una

verdadera lata.
—Entonces se alegrará de librarse

de ellos, ¿no?
—Aquí no los traerá, desde luego.

Que no se le ocurra.
—Si vamos a tomar té, hagámoslo

ya. Es casi la hora de salir hacia el
aeropuerto.

—En ese caso tal vez sea mejor
que te vayas.

Sylvia estaba otra vez en la terminal de
llegadas del aeropuerto de Senga, tan
atestada como en su primera visita y con



los mismos dos grupos de personas
divididas por el color de la piel, pero
sobre todo por su posición social. Sin
embargo, algo había cambiado. Hacía
cuatro..., no, cinco años aquella
muchedumbre parecía eufórica y
confiada, pero había transcurrido muy
poco tiempo desde la guerra y los
rostros y las actitudes reflejaban una
aprensión arraigada, como si todavía no
hubieran terminado de asimilar la
noticia de la paz. Los nervios seguían a
flor de piel. Por otro lado, sin embargo,
la multitud estaba radiante, satisfecha
con las compras hechas en Londres, que
abarrotaban la pequeña y chirriante cinta
transportadora hasta el punto de que no
paraban de caer grandes maletas,



neveras y muebles, cuyos risueños
propietarios tenían que correr a
levantarlos. Nunca había existido una
población de viajeros más satisfecha de
sí misma que aquélla; en el avión, las
palabras «la nueva nomenclatura»
habían circulado entre los blancos como
un chisme transmitido con deleite.

Y de nuevo se apreciaban
diferencias en la forma de vestir: la
nueva élite negra con sus ternos
enjugándose el sudor de sus radiantes
caras, y los blancos enfundados en
tejanos y camisetas, listos para partir
hacia sus humildes destinos en el monte
o en la ciudad. Pronto, esos dos grupos
tan distintos de seres humanos fijaron la
vista en un mismo punto: una joven



negra de unos dieciocho años, muy
bonita, que lucía la última creación de
un diseñador de moda con tacones de
aguja y el presuntuoso ceño de los
jóvenes consentidos. Había reclutado a
dos mozos de equipaje, que recogieron
de la cinta una, dos, tres, cuatro —¿eso
era todo?—, no, siete, ocho maletas
Vuitton.

—Eh, tú, chico, trae eso aquí —
ordenó en el tono autoritario y estridente
que había copiado de las señoronas
blancas de otros tiempos y que ya nadie
se atrevía a emplear—. Deprisa, chico.
—Llegó al primer puesto de la cola—.
Muéstrale mis maletas al señor.

Un negro corpulento que estaba en
la cola le dijo algo en voz paternal y



amistosa, como para jactarse de conocer
a semejante belleza, y ella volvió la
cabeza y le dedicó una sonrisa
medianamente amable que al mismo
tiempo significaba: «¿Quién eres tú para
decirme lo que tengo que hacer?» Todos
los negros observaban con orgullo a
aquel símbolo de su independencia, y
los blancos, claramente inferiores, no
hicieron comentarios, aunque cambiaron
miradas. Más tarde, cuando se
encontrasen en un lugar seguro,
comentarían el episodio. La joven llegó
a la aduana.

—Soy la hija de... —pronunció el
nombre de un ministro, volviéndose
hacia los mozos añadió—: Eh, chico...,
chico... Seguidme. —Pasó por la aduana



y se saltó la ventanilla de Inmigración
como si no existiera.

Sylvia llevaba cuatro cajas grandes
y un bolso pequeño con la ropa, y
aunque veía que los funcionarios de
aduanas daban el visto bueno a lotes de
enseres que bastaban para equipar una
casa, sabía que no podía esperar el
mismo trato. En esta ocasión no había
tenido suerte con su compañero de viaje.
Miraba a los funcionarios buscando el
rostro joven, entusiasta y amistoso de la
última vez, pero no estaba allí, o se
había transformado en el de un burócrata
más. Cuando llegó al primer puesto de
la cola, un hombre enfurruñado le
preguntó:

—¿Qué lleva ahí?



—En esta caja y en esta otra hay
máquinas de coser.

—¿Y para qué las quiere? ¿Para
trabajar?

—No, son regalos para las mujeres
de la misión de Kwadere.

—Regalos. ¿Y cuánto le pagarán
por ellas?

—Nada —respondió Sylvia con
una sonrisa: sabía que la mención de las
máquinas de coser había conmovido a
ese hombre, que quizás hubiera visto a
su madre o a su hermana trabajando con
una. Por desgracia el deber prevaleció.

—Tendrá que dejarlas en depósito.
Ya le informarán cuánto debe pagar para
llevárselas. —Levantó las dos cajas y
las puso a un lado. Sylvia supo que no



volvería a verlas. Se «extraviarían».
—¿Y qué hay aquí? —El hombre

golpeó los costados de las otras dos
cajas como si se tratara de puertas.

—Libros para la misión.
La cara del funcionario reflejó

instantáneamente un sentimiento que
Sylvia conocía bien: avidez. Cogió una
palanca y abrió la tapa de una de las
cajas. Contenía libros. Escogió uno, lo
hojeó despacio y suspiró. Devolvió el
libro a su sitio, colocó nuevamente la
tapa y titubeó por unos instantes.

—Por favor, estos libros hacen
mucha falta —dijo Sylvia.

Se salvó por muy poco.
—De acuerdo —repuso el hombre.
Sylvia acababa de cambiar dos



máquinas de coser por los libros, pero
sabía que las mujeres de la misión los
preferirían.

Pasó por Inmigración sin incidentes
y poco después divisó a la hermana
Molly, que la aguardaba con una sonrisa
en los labios, rodeada por un resplandor
que indicaba que un aguacero reciente
había limpiado el aire. Había llegado la
estación de las lluvias. Tarde, pero ya
estaba allí. La cuestión era si duraría: en
los tres o cuatros años anteriores había
contribuido a mitigar el resecamiento
del suelo, pero habían cesado antes de
hora. Oficialmente la región estaba
sufriendo una sequía, aunque nadie lo
hubiera dicho al ver las presuntuosas
nubes blancas que surcaban el cielo azul



o los charcos que salpicaban la tierra.
El sol destellaba en la cruz de la

hermana Molly y hacía brillar sus
atléticas y bronceadas piernas. Lozana,
ésa era la palabra que mejor la
describía. Y lozano era aquel paisaje,
además de vigoroso, con sus árboles y
arbustos recién lavados y una alegre
multitud que se dispersaba en coches
oficiales o modestos autobuses. Sylvia
se sintió de nuevo en su elemento. Salvo
por los libros, su visita a Londres había
sido un fracaso. No obstante dejó esa
experiencia atrás como quien cierra una
puerta de golpe. Londres se le antojaba
irreal; lo real era el lugar donde ahora
se encontraba.

El asiento trasero del coche se



hundió bajo el peso de los libros. La
hermana Molly se puso al volante y de
inmediato procedió a contarle el último
escándalo: habían procesado a varios
ministros por malversar fondos y
aceptar sobornos. Hablaba con la
satisfacción de quien ve confirmadas sus
predicciones.

—Y el padre McGuire ha dicho
que hay problemas en la misión —
agregó—. Os acusan de un robo.

—Qué tontería.
—Las tonterías pueden hacer

mucho daño.
Sylvia tuvo la impresión de que la

monja —porque a fin de cuentas era una
monja— la miraba con expresión
reprobatoria; ¿se trataba de una



advertencia? Algo iba mal. De nada
serviría contradecirla. Esa mujer era
muy hábil. Coordinaba una organización
que llevaba docentes estadounidenses y
europeos a Zimlia, donde faltaban
maestros, para que impartiesen clases
durante dos años; un programa que el
Gobierno veía con buenos ojos —por el
momento—, porque se ahorraba dinero
en sueldos. Algunas escuelas estaban en
zonas remotas, y la hermana Molly
viajaba constantemente para averiguar
qué tal les iba a los maestros.

—Algunos proceden de familias
ricas y no tienen la menor idea de dónde
van a meterse, así que lo pasan muy mal
cuando llegan a escuelas como la de
Kwadere.



Aquella joven competente veía las
crisis nerviosas, las depresiones y los
colapsos de todo tipo como simples
gajes del oficio: amable y comprensiva,
Molly, que había crecido en una humilde
casa de Galway, podía acunar en sus
brazos a una niña mimada de Los
Ángeles o Filadelfia arrullándole con
voz grave: «Tranquila, tranquila.»

—Me he enterado de que otra vez
hay problemas en la escuela: el director
se ha largado con el dinero y el padre
McGuire ha vuelto a hacer doble turno.
Es curioso, ¿no te parece? Esos
directores y el resto de nuestros picaros
ladrones se comportan como si fueran
invisibles, como si la policía y los
ciudadanos no pudiéramos verlos, ¿Qué



crees que se imaginan? —No esperaba
una respuesta, sólo quería hablar y que
Sylvia la escuchase. Pronto volvió a su
centro de gravedad, que era el padre
McGuire y sus deficiencias, porque,
aparte de ser un hombre, estaba
«metiéndoles ideas en la cabeza» a
sacerdotes que trabajaban en distintas
regiones del mundo. Oír aquella
expresión en semejante contexto, habida
cuenta de que los blancos se quejaban a
menudo de que los misioneros «metían
ideas» en la cabeza de los negros,
resultaba de lo más irónico, como el
tema que subyacía en las novelas de
Colin: la infinita incoherencia de que
era capaz la vida. (Poco antes de que
Sylvia viajase a Londres, Edna Pyne le



había asegurado que la actual
corrupción de los negros se debía a que
les habían metido ideas en la cabeza en
un estadio demasiado temprano de su
proceso evolutivo.)

—¿Qué clase de ideas? —
consiguió interpolar Sylvia, y entonces
oyó a Molly repetir por enésima vez que
el machista del papa no comprendía los
problemas de las mujeres. La clave
residía en el control de la natalidad,
dijo, y quizás el Sumo Pontífice tuviese
las llaves del cielo, eso no se lo
discutía, pero estaba totalmente
desinformado con respecto a lo que
sucedía en la tierra. Si se hubiera criado
con nueve hermanos y sin nada que
llevarse a la boca, seguro que estaría



soltando un rollo bien distinto. Así, en
un estado de inofensiva y simpática
indignación, la hermana Molly condujo
hasta la misión de San Lucas, donde
dejó a Sylvia con sus cajas de libros.

—No, no voy a entrar, pues de lo
contrario tendría que visitar a las
monjas.

Sylvia entendió, tal como Molly
pretendía, «a las tontas».

La casa del cura, que se alzaba en
medio del polvo, los enmarañados
árboles del caucho, el convento,
perfilado por el sol, y la media docena
de tejados de la escuela en su colina
parecían miserables, una incursión
superficial en el viejo paisaje... Había
vuelto a casa —eso sentía, en efecto—,



pero temía que un simple soplo lo
arrasara todo. Permaneció unos instantes
allí, percibiendo el aroma de la tierra
húmeda y un suave calor que ascendía
desde ésta hacia sus piernas. Entonces
apareció Rebecca.

—¡Sylvia, ah, Sylvia! —gritó. Se
abrazaron—. ¡Cuánto la he echado de
menos, Sylvia!

Sin embargo, lo que Sylvia
estrechaba en sus brazos acentuaba su
sensación de evanescencia, de
fugacidad. El cuerpo de Rebecca era un
frágil haz de huesos ligeros, y cuando
Sylvia la apartó para mirarla a la cara,
vio sus ojos profundamente hundidos en
el cráneo, bajo el viejo y descolorido
pañuelo.



—¿Ocurre algo malo, Rebecca?
—Bueno —respondió, como

diciendo: «Ya se lo explicaré»; pero
primero la llevó a la casa, le pidió que
se sentara a la mesa y se colocó enfrente
de ella—. Mi Tenderai está mal.

Se miraron mutuamente a los ojos,
sin disimulo. Dos hijos de Rebecca
habían muerto, otro llevaba tiempo
enfermo, y ahora había caído Tenderai.
La fuente de contagio era el marido de
Rebecca, todavía aparentemente sano
pese a su delgadez y su adicción a la
bebida. Lo más probable era que
Rebecca fuese seropositiva, pero ¿cómo
asegurarlo sin un análisis? Y ¿qué podía
hacer si lo era? Sylvia dudaba que se
acostase con otros hombres propagando



así el terrible virus.
Sylvia había estado fuera una

semana.
—Vale —dijo. Últimamente

parecía iniciar todas las frases con esa
palabra. Significaba que había
absorbido la información y que
compartía los temores de Rebecca—. Lo
examinaré. Tal vez sólo sea una
enfermedad pasajera.

—Eso espero —dijo Rebecca, y
ahuyentando sus preocupaciones, añadió
—: El padre McGuire está trabajando
demasiado.

—Ya me he enterado. ¿Qué es eso
de que nos acusan de un robo?

—Una tontería. Es por las cajas del
hospital que visitamos. Dicen que usted



las robó.
Sylvia, que en Londres no había

dejado de pensar en la misión, había
decidido que lo más sensato sería
regresar al hospital en ruinas y llevarse
todo lo aprovechable. No obstante,
Rebecca le ocultaba algo. Tenía la
mirada perdida y su cara reflejaba
nerviosismo y temor.

—Cuéntamelo todo, Rebecca, por
favor.

Sin levantar los ojos hacia Sylvia,
repitió que todo era una tontería. Sobre
esas cajas pesaba una maldición —
empleó la palabra inglesa—, y agregó:

—El n’ganga ha dicho que a todos
los que robaron en el hospital les
pasarán cosas malas. —Se levantó y



murmuró que era hora de preparar la
comida del padre McGuire y que
esperaba que Sylvia tuviese hambre,
porque había hecho un arroz con leche
especial.

Durante el rato en que Rebecca y
Sylvia, sentadas frente a frente, habían
estado pensando en Tenderai y los
demás niños, tanto los muertos como los
vivos, se habían tratado con una
confianza y una franqueza absolutas;
pero de pronto Sylvia comprendió que
Rebecca no le contaría nada más sobre
ese tema, porque estaba convencida de
que no la entendería.

Sylvia se sentó en su cama,
rodeada por las paredes de ladrillo, y
tuvo la sensación de que las mujeres de



Leonardo le daban la bienvenida.
Después se volvió hacia el crucifijo
colgado a su espalda con la intención de
confirmar ciertas ideas que habían
estado germinando en su mente. Alguien
que aceptaba los milagros de la Iglesia
católica no estaba en condiciones de
tachar a otros de supersticiosos: ése era
su razonamiento, y distaba mucho de
suponer una crítica a la religión. Los
feligreses que asistían a la misa
dominical del padre McGuire oían que
iban a beber la sangre y comer la carne
de Cristo. Poco a poco había tomado
conciencia de que las supersticiones
estaban profundamente arraigadas en la
vida de los negros de su entorno, y
deseaba asimilar este hecho, en lugar de



limitarse a formular «ingeniosos
comentarios intelectuales», como los
que harían Colin y Andrew, se dijo.
Estaba claro que se encontraba ante un
terreno inaccesible para ella, y que no
debía criticar a los trabajadores negros
ni a Rebecca, que además era su amiga,
por creer en supersticiones.

Si el padre McGuire no la ayudaba,
tendría que ir a casa de los Pyne.
Mencionó el tema a la hora de comer, y
cuando el cura le pidió confirmación a
Rebecca, que escuchaba junto al
aparador, ésta contestó: «Bueno. Es
verdad; y ahora la gente que robó cosas
está enferma y todos piensan que es por
lo que dijo el n'ganga.»

El padre McGuire no presentaba



buen aspecto. Tenía la piel amarillenta y
las manchas rojizas de sus anchos
pómulos irlandeses parecían llamear.
No podía disimular su enfado y su
nerviosismo. Era la segunda vez en
cinco años que se veía obligado a
duplicar sus horas de clase. La escuela
se estaba viniendo abajo y el señor
Mandizi se limitaba a repetir que ya
había comunicado la situación a Senga.
Cuando el sacerdote se hubo marchado a
la escuela, sin haber dormido la siesta,
Sylvia y Rebecca sacaron los libros de
las cajas y echando mano de tablas y
ladrillos montaron un par de estanterías
que muy pronto cubrieron una pared
completa, a los lados de la pequeña
cómoda. Rebecca había llorado al



enterarse de que habían requisado las
máquinas de coser —acariciaba la
esperanza de ganar algún dinero extra
haciendo trabajos de costura—, pero las
lágrimas que derramó mientras
contemplaba y tocaba los libros fueron
de alegría. Hasta los besó. «Es
maravilloso que pensara en nosotros y
nos trajera estos libros», dijo.

Sylvia fue al hospital, donde
Joshua dormitaba bajo el árbol como si
durante su ausencia no se hubiera
movido de allí. Los niños la recibieron
con gritos de alegría, y ella se puso de
inmediato a atender a sus pacientes, la
mayoría de ellos aquejados de tos y
resfriados causados por las lluvias y los
súbitos cambios de temperatura. Luego



subió al coche e hizo una visita a los
Pyne, que cumplían una función
específica en su vida: ser fuente de
información cada vez que lo necesitaba.

Los Pyne habían comprado su
hacienda después de la Segunda Guerra
Mundial, en la década de los cincuenta,
durante la última oleada de la
inmigración blanca. Cultivaban sobre
todo tabaco y habían prosperado. Desde
la casa, situada sobre un promontorio, se
dominaban las onduladas colinas que en
la estación seca se veían azules a causa
del humo y la niebla, pero que en ese
momento estaban veteadas por el intenso
verde del follaje y el gris de las rocas
de granito. El porche con columnas era
lo bastante ancho para celebrar fiestas



en él; antes de la liberación habían
celebrado muchas, pero tras la diáspora
de los blancos rara vez se organizaba
alguna. Sobre el encerado suelo rojo
había varias mesas bajas, además de
unos cuantos perros y gatos.

Cedric Pyne bebía té a grandes
sorbos mientras acariciaba la cabeza de
su mascota favorita, una perra de lomo
abultado llamada Lusaka. Edna Pyne,
vestida con un elegante conjunto de
pantalón y camisa y con la piel lustrosa
a causa de los protectores solares,
estaba sentada junto a la bandeja del té,
con la hermana de Lusaka, Sheba,
prácticamente pegada a su silla.
Escuchaba a su marido, que
despotricaba contra el Gobierno negro.



Sylvia también lo escuchaba mientras
bebía su té.

Al igual que le ocurría cuando
escuchaba a la hermana Molly quejarse
del papa y su impenitente machismo; o
al padre McGuire repetir a diario que
era viejo, que ya no estaba a la altura de
las circunstancias y que regresaría a
Irlanda; o a Colin lamentarse por su
situación con Sophie, tuvo que esperar
el momento oportuno para meter baza y
hablar de lo que le preocupaba.

El fondo de la situación resultaba
fácil de entender: los agricultores
blancos eran el principal objeto del odio
de los negros, y el Líder los cubría de
insultos cada vez que abría la boca, pese
a que eran ellos quienes ingresaban las



divisas extranjeras que mantenían a flote
el país y servían principalmente para
pagar los intereses de los préstamos
de... Sylvia imaginó al risueño y cortés
Andrew entregando con una mano un
talón con un montón de ceros mientras
con la otra aceptaba otro talón con la
misma cantidad de ceros. Ésta era la
gráfica imagen que había utilizado para
explicarle las operaciones de Dinero
Mundial a Rebecca, que, tras soltar una
carcajada, había dicho con un suspiro:
«Vale.»

Debido a que el Líder propugnaba
ideas socialistas, abrazadas en la
madurez con el fanatismo del converso,
diversas políticas que consideraba
esenciales para el marxismo habían



adquirido el peso de mandamientos
divinos. Una de ellas establecía que
nadie podía ser despedido de su empleo,
lo cual significaba que todo empresario
debía cargar con trabajadores que,
sabiéndose a salvo, bebían, eludían sus
obligaciones, se tendían al sol y robaban
siempre que se presentaba la
oportunidad, al igual que sus superiores.
Ésta constituía una de las innumerables
quejas que Sylvia oía a menudo. Otra
era que no se conseguían piezas de
recambio para las máquinas que se
averiaban, y que resultaba imposible
comprar otras nuevas. Las que se
importaban iban a parar directamente a
manos de los ministros y sus familiares.
Estas lamentaciones, las más frecuentes,



revestían menor gravedad que la
principal, que, como tantos hechos
importantes, cruciales y básicos, rara
vez se mencionaba, porque era tan
evidente que no hacía falta expresarla
con palabras. Ante la continua amenaza
de que los expulsasen y les quitaran las
tierras, los agricultores blancos se
sentían inseguros, no sabían si invertir o
no y vivían a salto de mata, sin hacer
planes a largo plazo. Edna Pyne
interrumpió a su marido para decir que
estaba harta y que quería marcharse.

—Que se queden con todo; ya se
enterarán de lo que han perdido cuando
nos hayamos largado.

La hacienda, que en el momento en
que la habían comprado no era más que



un vasto terreno virgen sin desmontar —
y sin la casa, por supuesto—, estaba
perfectamente equipada para la
agricultura, con graneros, cobertizos,
corrales, abrevaderos, pozos y el
añadido reciente de una gran acequia. La
pareja había invertido allí todo su
capital, del cual carecían en el momento
de llegar.

—No pienso darme por vencido —
replicó Cedric; eran palabras que Sylvia
ya había oído—. Tendrán que venir y
echarme por la fuerza.

Entonces empezaron las
lamentaciones de Edna. Desde la
liberación costaba muchísimo proveerse
de productos básicos como un café
decente o una lata de pescado. Ni



siquiera contaban con un suministro
constante de harina, y necesitaban tener
un almacén lleno hasta el techo de ésta
para cuando los trabajadores fueran a
mendigar comida. Estaba harta de que la
injuriasen. Ellos —los Pyne— estaban
financiando los estudios de doce niños
negros, pero los cabrones del Gobierno
jamás reconocerían los méritos de los
granjeros. Eran presuntuosos,
incompetentes, inútiles y sólo les
interesaba robar todo lo posible, y ella
estaba hasta la coronilla de...

Su marido sabía que, al igual que
él, necesitaba desahogarse cuando
aparecía una cara nueva en el porche, de
manera que guardó silencio y dirigió la
vista más allá de los tabacales —de un



verde reluciente— hacia el cúmulo de
nubes oscuras que parecía anunciar una
tormenta vespertina.

—Estás loco, Cedric —le dijo su
esposa, como si fuese la continuación de
un altercado privado—. Deberíamos
cortar por lo sano e irnos a Australia,
como los Freeman y los Butler.

—Nosotros no somos tan jóvenes
como ellos —repuso Cedric—. Siempre
lo olvidas.

—Y las tonterías que tenemos que
aguantar... —prosiguió ella—. La mujer
del cocinero dice que está enferma
porque le echaron el mal de ojo. La
verdad es que padece malaria porque no
toma las píldoras. No paro de decirles a
todos: «Si no tomáis las medicinas,



enfermaréis.» Pero ese maldito n'ganga
tiene más influencia en este distrito que
cualquier funcionario del Gobierno.

—Precisamente quería hablaros de
eso —dijo Sylvia, interrumpiendo el
efusivo discurso—. Necesito vuestro
consejo.

En el acto, los dos pares de ojos
azules le concedieron toda su atención:
dar consejos era algo para lo que sabían
que estaban capacitados.

Sylvia les contó la historia a
grandes rasgos.

—De modo que ahora soy una
ladrona. ¿Y qué hay de la supuesta
maldición que ha caído sobre el nuevo
hospital?

Edna soltó una risita débil, cargada



de furia.
—Ahí tienes otro ejemplo. ¿Lo

ves? Es una tontería. Cuando se
quedaron sin dinero para el nuevo
hospital...

—¿Qué ocurrió? He oído decir que
era de los suecos, luego de los
alemanes... ¿Quién lo estaba
construyendo?

—¿Qué más da? Suecos, daneses,
yanquis, vaya uno a saber... La cuestión
es que el dinero se evaporó de la cuenta
de Senga donde lo depositaron y,
entonces, decidieron retirarse. Dinero
Mundial, Cooperación Internacional o
no sé quién, porque hay centenares de
esos idiotas solidarios, está tratando de
conseguir nuevos fondos, pero hasta



ahora no ha habido suerte. No sabemos
qué está pasando. Entretanto, las cajas
con material se están pudriendo, o eso
dicen los negros.

—Es verdad. Yo las he visto. Pero
¿por qué enviaron material antes de
terminar de construir el hospital?

—Típico —espetó Edna Pyne, con
la satisfacción de haber acertado una
vez más—. ¿Por qué va a ser? Porque
son unos incompetentes. En teoría el
hospital iba a estar terminado y
funcionando en seis meses, pero ya ves,
menuda patraña, aunque ¿qué se puede
esperar de esos idiotas de Senga? De
manera que el gran jefe local, el señor
Mandizi, como se hace llamar él, fue a
ver al n'ganga y le pidió que hiciera



correr la voz de que había echado una
maldición que afectaría a cualquiera que
robase o simplemente tocase las cajas
del hospital.

Cedric Pyne soltó una breve
carcajada perruna:

—Genial —dijo—. Continúa,
Edna, fue una treta muy ingeniosa.

—Si tú lo dices, cariño... Bueno, lo
cierto es que funcionó. Pero luego fuiste
tú y te llevaste lo que querías. Por lo
visto, rompiste el hechizo.

—Sólo me llevé media docena de
cuñas de hospital. No teníamos ni una.

—Media docena más de lo que
convenía —apuntó Cedric.

—¿Por qué nadie me dijo nada?
Me acompañaban Rebecca y unas seis



mujeres de la aldea. Ellas recogieron las
cuñas. Y no me dijeron una palabra de
eso.

—¿Qué iban a decirte? Representas
a la misión, a Dios y a la Iglesia, por no
mencionar que el padre McGuire
siempre está criticando sus
supersticiones; y como tú estabas allí,
quizá pensaron que la muti de Dios es
más poderosa que la medicina del brujo.

—Pues no ha resultado ser así,
porque ahora hay gente muriéndose por
haber robado cosas de las cajas. O eso
opina Rebecca, aunque la verdadera
causa es el sida.

—Ah, el sida.
—¿Por qué lo dices de ese modo?

Es un hecho.



—Es la maldita gota que colma el
vaso —saltó Edna Pyne—. Ahora
vienen de la aldea para pedir muti. Les
digo que no hay muti para el sida, pero
ellos creen que tengo una medicina y no
quiero dársela.

—Yo conozco al n'ganga —dijo
Sylvia—. A veces le pido ayuda.

—Vaya, eso es como meterse
ingenuamente en la guarida del león —
señaló Cedric.

—No empieces... —dijo Edna en
tono deliberadamente quisquilloso, para
demostrar que estaba hasta la coronilla.

—Cuando me encuentro con casos
que no puedo tratar, lo cual ocurre a
menudo, y Rebecca me cuenta que el
paciente cree que le han echado mal de



ojo, le pido al n'ganga que venga y lo
convenza de que no le han lanzado una
maldición o algo por estilo... Le he
asegurado que no quiero interferir en su
medicina, que sencillamente necesito su
ayuda. La última vez habló con cada uno
de los pacientes que yo suponía al borde
de la muerte. No sé qué les dijo, pero
algunos se levantaron y se marcharon...
Estaban curados.

—¿Y los demás?
—Los n'gangas están al corriente

de la existencia del sida..., del flaco.
Saben más al respecto que la gente del
Gobierno. Bueno, ésta me dijo que no
podía curar el sida, pero sí tratar
algunos de los síntomas, como la tos.
¿No lo entendéis? Me alegro de contar



con sus remedios, porque casi no tengo
medicamentos. La mayor parte del
tiempo ni siquiera hay antibióticos. Esta
tarde, cuando volví de Londres y entré
en la choza de las medicinas, descubrí
que no queda prácticamente nada; lo han
robado todo. —Se le quebró la voz, y
finalmente rompió a llorar.

Los Pyne cambiaron una mirada.
—Estás dejando que la situación te

desborde —dijo Edna—. No es bueno
tomarse las cosas tan a pecho.

—Mira quién habla —se burló
Cedric.

—De acuerdo, tienes razón —
reconoció Edna, y dirigiéndose a Sylvia
añadió—: Yo sé lo que se siente.
Regresas de Inglaterra cargada de



adrenalina y de repente... pum, te vienes
abajo y estás un par de días hecha
polvo. Vamos, entra y echa una
cabezada. Llamaré a la misión y les
avisaré.

—Un momento —dijo Sylvia entre
sollozos al recordar la pregunta más
importante que quería formular. Durante
la comida se había enterado de que
corría el rumor de que ella era una espía
al servicio de Sudáfrica.

Edna soltó una carcajada.
—No les hagas caso. No

desperdicies lágrimas en esa tontería. Se
supone que nosotros también somos
espías. Una vez que te han colgado el
sambenito no hay nada que hacer. El día
que se apoderen de la hacienda lo harán



con la conciencia limpia, porque a fin de
cuentas somos espías sudafricanos, ¿no?

—No seas tonta, Edna —intervino
Cedric—. No necesitan esas artimañas.
Pueden quedarse con la hacienda cuando
se les antoje.

Edna rodeó a Sylvia con su fuerte
brazo, la condujo a una amplia
habitación del fondo de la casa y la
obligó a tenderse en la cama. Después
corrió las cortinas y se fue. Los
movimientos de las nubes proyectaban
inquietas sombras sobre las delgadas
telas de algodón. La amarilla luz del
atardecer regresó para dar paso a una
súbita oscuridad; a continuación sonó un
trueno y la lluvia comenzó a caer con
estruendo sobre el techado de hierro.



Sylvia durmió. La despertó un negro
risueño ofreciéndole una taza de té.
Durante la guerra de liberación, el
entonces leal cocinero de los Pyne había
dejado entrar a unos guerrilleros en la
casa y luego se había marchado con
ellos. «No le quedaba más remedio —
había dicho el padre McGuire—. No es
un mal hombre. Ahora trabaja para los
Finlay en Koodoo Creek. No, claro que
no conocen sus antecedentes, ¿de qué
serviría informarles?» Los comentarios
del cura sobre esta clase de episodios
eran tan imparciales como los de un
historiador, aunque no demostraba la
misma objetividad cuando se lamentaba
de sus propios problemas. Era curioso:
a juzgar por los tonos de voz, la



indigestión del padre McGuire tenía la
misma envergadura que las críticas de la
hermana Molly al papa, los reproches de
los Pyne al Gobierno negro... o las
lágrimas de Sylvia porque el cobertizo
de los medicamentos estaba vacío.

Aperitivos en el porche al
anochecer: la tormenta había pasado, los
arbustos y las flores resplandecían, los
pájaros cantaban con frenesí. Si ella,
Sylvia, hubiera establecido esa granja,
si hubiese construido esa casa, ¿no
habría opinado lo mismo que los Pyne?
La intensa sensación de que eran
víctimas de una injusticia estaba
envenenándolos. Al tiempo que servían
las copas y arrojaban suculentos
bocados a Lusaka y Sbeba, las uñas de



cuyos dedos chirriaban y martilleaban
sobre el cemento cada vez que saltaban
abriendo y cerrando las mandíbulas, y
mientras Sylvia escuchaba, los Pyne
hablaron sin parar, obsesionados y
llenos de rencor. Cierta vez, cuando era
una ignorante recién llegada, Sylvia
había dicho en ese mismo porche:

—Si vosotros, quiero decir los
blancos, hubieseis educado a los negros,
ahora no habría ningún problema, ¿no?
Serían personas instruidas y
competentes.

—¿A qué te refieres? Por supuesto
que los educamos.

—En la administración pública les
habían impuesto un techo —señaló
Sylvia—. No les permitían ascender por



encima de un nivel bastante bajo.
—Tonterías —dijo Edna.
—No, no es una tontería —

reconoció Cedric—. Cometimos
errores.

—¿Por qué dices «cometimos»? —
inquirió Edna—. En esa época aún no
estábamos aquí.

No obstante, si los errores quedan
marcados en un paisaje, un país, una
historia, significa... Cien años antes los
blancos habían llegado a un país del
tamaño de España poblado únicamente
por un cuarto de millón de negros. Uno
pensaría —el «uno» aquí es el Ojo de la
Historia, que lo observa todo desde el
futuro— que con tanto territorio libre no
habría habido necesidad de apoderarse



de la tierra de nadie. Sin embargo, lo
que ese Ojo estaría pasando por alto,
por adoptar la óptica del sentido común,
sería la arrogancia y la codicia del
Imperio. Porque además de que los
blancos querían tierras que les
pertenecieran para siempre, con vallas
firmes y límites precisos, mientras que
los negros pensaban que nadie podía
adjudicarse la tierra, que era su madre,
también estaba la cuestión de la mano de
obra barata. Cuando en los años
cincuenta llegaron los Pyne, en esa
hermosa tierra había un millón y medio
de negros y menos de doscientos mil
blancos. Para quienes procedían de la
atestada Europa se trataba de un paisaje
desierto. Los movimientos nacionalistas



de Zimlia no habían surgido. Los Pyne,
unas almas inocentes, por no decir
ignorantes, habían salido de un pequeño
pueblo rural de Devon, dispuestos a
trabajar de firme y prosperar.

Ahora miraron los pájaros que
volaban desde las flores de pascua,
perladas con gotas de lluvia, hasta la
fuente, contemplaron las colinas, que
parecían más cercanas debido a la
limpidez del aire, y él dijo que por nada
del mundo se iría de allí, y ella que
estaba harta de que la tratasen como a
una criminal, que ya había tenido
bastante.

Sylvia les dio las gracias con
sinceridad, consciente de que la veían
como a una pobre desgraciada con ideas



demasiado sentimentales, subió al coche
y regresó a la misión a través de la
creciente oscuridad del monte. Durante
la cena, volvió a mencionar que la
tomaban por una espía sudafricana, y el
padre McGuire comentó que lo habían
acusado de lo mismo cuando se había
quejado ante el señor Mandizi de que la
escuela era una vergüenza para un país
civilizado, ¿dónde estaban los libros de
texto? «Padecen una forma de paranoia
bastante aguda, querida —añadió—.
Sería conveniente que no te dejases
abrumar por esas cosas.»

A las cinco de la mañana del día
siguiente, cuando el sol apenas era un
pequeño resplandor amarillo que se



colaba por entre los árboles del caucho,
Sylvia salió al pequeño porche y a la luz
del amanecer vio una figura trágica con
la cabeza gacha, estrujándose las manos
como si le doliera algo, o como si la
embargara una profunda tristeza...
Reconoció a Aaron.

—¿Qué ocurre?
—Ay, doctora Sylvia. Ay, doctora...

—Se acercó a ella lentamente, como si
lo dominase una angustia profunda: su
cara, por lo general risueña, estaba
bañada en lágrimas—. No lo hice con
mala intención. Lo lamento tanto, tanto,
tanto... Perdóneme, señorita Sylvia. El
diablo me poseyó. Estoy seguro de que
ésa fue la razón.

—Aaron, no sé a qué te refieres.



—Robé su retrato, por eso el padre
me pegó.

—Aaron, por favor...
Él se dejó caer en el suelo de

ladrillo del porche, apoyó la cabeza
contra la delgada columna y lloró con
desconsuelo. Era demasiado temprano
para que Rebecca estuviera en la cocina.
Sylvia se sentó junto al joven, pero no
dijo nada, simplemente permaneció a su
lado. Al cabo de unos minutos el padre
McGuire salió a respirar el aire puro de
la mañana y topó con ellos.

—¿Qué pasa aquí? Te advertí que
no le contases nada a la doctora Sylvia.

—Pero estoy avergonzado. Por
favor, pídale que me perdone.

—¿Dónde has estado durante los



tres últimos días?
—Escondido en el monte.
Eso explicaba sus temblores; tenía

frío y estaba hambriento. El calor ya se
acercaba desde el este.

—Ve a la cocina, prepárate una
taza de té con leche y azúcar y come un
poco de pan con mermelada.

—Sí, padre. Lo lamento mucho,
padre.

Aaron se alejó despacio, como si
no tuviera prisa por tomar una comida
reparadora, aunque debía de estar
muerto de hambre: mientras caminaba
lanzaba miradas a Sylvia por encima del
hombro.

—¿Y bien, padre?
—Robó tu fotografía con el bonito



marco de plata.
—Pero...
—No, Sylvia, no debes regalársela.

Ahora está otra vez sobre tu mesa. Dijo
que le gustaba la cara de la anciana y
que quería mirarla. Creo que no tiene
noción del valor de la plata.

—Bueno, entonces ya está todo
solucionado.

—Pero le pegué, le pegué
demasiado fuerte. Lo hice sangrar. Este
viejo ya no está en sus cabales.

El sol ya se había elevado, cálido y
amarillo, sobre el horizonte. Una cigarra
se puso a cantar, otra se unió a ella y una
paloma las acompañó con su arrullo.

—Me he ganado una temporada
adicional en el purgatorio —añadió el



sacerdote.
—¿Ha estado tomando las

vitaminas?
—Lo único que puedo alegar en mi

defensa es que esta gente entiende muy
bien aquello de que la letra con sangre
entra. Aun así eso no justifica mi
comportamiento. Se supone que estoy
enseñando a Aaron a convertirse en un
hombre de Dios. No puedo permitir que
robe.

—Necesita vitamina B, padre. Para
los nervios. He traído unas cajas de
Londres.

Oyeron que alguien discutía en la
cocina; eran Rebecca y Aaron.

—Rebecca, Aaron necesita comer
algo —gritó el padre McGuire. Las



voces se silenciaron—. Empieza a hacer
calor; entremos.

Sylvia lo siguió. Rebecca estaba
depositando la bandeja del desayuno
sobre la mesa.

—Se ha comido todo el pan que
horneé ayer.

—Pues tendrás que hornear más,
Rebecca.

—Sí, padre. —Rebecca vaciló—.
Creo que él pensaba devolver el retrato.
Sólo quería mirarlo mientras Sylvia
estaba fuera.

—Lo sé. Le pegué demasiado
fuerte.

—Vale.
—Sí.
—¿Quién es la señora mayor,



Sylvia? —preguntó Rebecca—. Tiene
una cara muy bonita.

—Julia, se llamaba Julia. Ya ha
muerto. Fue mi... Creo que me salvó la
vida cuando era muy joven.

—Vale.
Un hombre puede ser austero por

temperamento, no necesariamente
porque haya decidido castigar su
cuerpo. El Líder no era la clase de
persona que analiza su vida con la
intención de mejorar su carácter, pues
pensaba que el hecho de que los jesuitas
lo hubieran aceptado constituía
suficiente garantía de que iría al cielo; y
cuando se enteró de las supuestas
bondades de la frugalidad, recordó su
primera infancia, en la que a menudo



había pasado hambre y otras
privaciones. Su padre realizaba
pequeños trabajos de mantenimiento en
una misión jesuítica y casi siempre
estaba borracho. Su madre era una mujer
silenciosa y enfermiza, y él no tenía
hermanos. Su padre le pegaba de vez en
cuando, al igual que a su mujer, en el
caso de ella porque no podía tener más
hijos. El futuro Líder no había cumplido
los diez años cuando se enfrentó a su
padre para proteger a su madre, y los
golpes dirigidos a ésta le dejaron
cicatrices en las piernas y los brazos.

Los curas, que repararon en la
inteligencia del niño, lo seleccionaron
para darle una educación secundaria.
Delgado como un chucho vagabundo —



así lo describía el padre Paul—, de baja
estatura, físicamente torpe y poco
dotado para los deportes, solía ser
objeto de burlas, en especial por parte
del padre Paul, a quien no le inspiraba
la menor simpatía. A pesar de que había
otros sacerdotes, maestros y salvadores
de almas, su experiencia infantil del
mundo blanco se forjó en torno al padre
Paul, un mezquino hombrecillo de
Liverpool, traumatizado por una infancia
triste, que continuamente hablaba pestes
de los negros. Aquellos infieles eran
unos salvajes, unos animales que no se
diferenciaban demasiado de los
chimpancés. Aún más aficionado a los
castigos corporales que el resto de los
curas, golpeaba a Matthew por



mostrarse obstinado, insolente o
soberbio, por hablar su propia lengua, o
por traducir un proverbio shona al inglés
y emplearlo en una composición: «No
discutas con tu prójimo si él es más
fuerte que tú.»

El padre Paul estaba convencido de
que tenía la importante responsabilidad
de librar a sus alumnos de esas ideas
retrógradas. Matthew odiaba al padre
Paul: su olor le repugnaba, ya que
sudaba mucho, se lavaba poco y su
sotana negra despedía un acre olor
animal.

Detestaba los pelillos rojos que
asomaban por sus orejas y sus fosas
nasales y cubrían sus huesudas manos
blancas. La repulsión física que le



producía era tan intensa que en
ocasiones lo asaltaban auténticos
impulsos asesinos, que reprimía entre
temblores, echando fuego por los ojos.

Era un niño reservado. Al principio
leía libros religiosos, pero durante un
retiro espiritual conoció a un niño de
otra misión que lo fascinó con su
personalidad jovial y, sobre todo, con
sus opiniones. Este chico, mayor que él
y con inquietudes políticas —a la
desinformada manera de la época, pues
aún faltaba mucho para que nacieran los
movimientos nacionalistas—, le dejó
libros de autores negros
estadounidenses, como Richard Wright,
Ralph Ellison o James Baldwin, y le
pasó panfletos de una secta religiosa que



abogaba por la destrucción de los
blancos, la progenie del demonio.
Matthew, todavía brillante y silencioso,
dejó atrás al padre Paul para ingresar en
la universidad, donde más tarde,
convertido ya en el Líder, lo
describirían como «un joven callado,
observador, ascético e inteligente, que
siempre leía libros de política y tenía
dificultades para hacer amigos; en
definitiva un solitario».

Cuando surgieron los movimientos
nacionalistas, Matthew se convirtió
rápidamente en cabecilla de su grupo
local. Dado que no le resultaba fácil
enzarzarse en discusiones y peleas, y
que a menudo se mantenía a una
distancia prudencial, si bien en el fondo



deseaba ser tan simpático y sociable
como los demás, adquirió fama de
hombre imparcial, políticamente hábil y,
por supuesto, bien informado, ya que
había leído mucho. Finalmente, tras una
desagradable lucha por el poder,
ascendió al puesto de líder del partido.
«El fin justifica los medios» era su
dicho favorito. Durante la guerra de
liberación, estuvo al frente de uno de los
ejércitos rebeldes. Hizo muchas
promesas, como todos los políticos,
pero la que más lo perjudicaría a largo
plazo fue la de que todo ciudadano
negro recibiría una parcela de tierra
para cultivar. Los pequeños absurdos,
como la afirmación de que la práctica de
desinfectar a las ovejas ponía de



manifiesto la naturaleza demoníaca de
los blancos, o que mantener el cultivo en
curvas de nivel equivalía a doblar la
cerviz ante los blancos, eran nimiedades
en comparación con su principal
engaño: que habría tierras para todos.
Sin embargo, en aquel entonces él no
sabía que lo nombrarían presidente del
país. En el momento de la liberación,
cuando su partido ganó las elecciones,
le costó convencerse de que lo habían
preferido a otros candidatos más
carismáticos; no creía que la gente fuese
capaz de apreciarlo. Oh, sí, necesitaba
inspirar respeto y temor; el chucho
vagabundo lo necesitaría durante el
resto de su vida. Cuando se convirtió al
marxismo —otra vez por influencia de



una personalidad fuerte y persuasiva—,
comenzó a pronunciar solemnes
discursos copiados de otros líderes
comunistas. En lo más profundo de su
ser admiraba a los dirigentes fuertes y
despiadados. En su calidad de
presidente viajó por todo el mundo,
como corresponde a los gobernantes, y
ya estuviera en Estados Unidos, en
Etiopía, en Ghana o en Birmania, rehuía
la compañía de los blancos, que no le
caían bien. Como hombre de estado se
veía obligado a ocultar sus sentimientos,
pero aborrecía a los blancos, ni siquiera
soportaba estar en la misma habitación
que ellos. Tendía a acercarse
intuitivamente a los dictadores, algunos
de los cuales no tardarían en caer, al



igual que las estatuas de Lenin, cuyos
escombros cubrirían las calles de la
antigua Unión Soviética. El Líder, afecto
al Gran Salto Adelante y la Revolución
Cultural, había visitado China en varias
ocasiones. Llevaba en su comitiva al
camarada Mo, que lo había instruido en
los requisitos del poder mucho antes de
que accediese a él.

En cuanto asumió el mando, se
convirtió en prisionero del temor que le
inspiraba la gente. No veía a nadie,
salvo a algunos amigos y a una joven de
su aldea, con la que se acostaba; jamás
salía de su residencia sin una escolta
armada; tenía un coche blindado —
regalo de un dictador— y una guardia
personal que le había enviado el déspota



más odiado de Asia. Todas las noches,
en cuanto oscurecía, las calles que
rodeaban su residencia quedaban
cortadas al tráfico, de manera que los
ciudadanos que necesitaran pasar por
allí debían dar grandes rodeos. Sin
embargo, aunque vivía tan enclaustrado
como la víctima de un cuento que se ve
obligada a levantar con sus propias
manos un muro en torno a sí, no había en
toda África un gobernante más amado
por su pueblo, ni uno que suscitase
mayores expectativas. Para bien o para
mal, podría haber hecho cualquier cosa
con su pueblo: como campesinos de
otros tiempos, sus súbditos lo tenían por
un rey capaz de solucionar todos los
males, y lo seguirían allí donde los



guiase. Pero no guiaba a nadie. Aquel
hombrecillo asustado permaneció oculto
en la prisión que él mismo había
construido.

Entretanto, los «progresistas» del
mundo lo adoraban, y todos los Johnny
Lennox, todos los ex estalinistas y los
liberales que amaban a los personajes
fuertes decían: «Es muy sensato, ¿sabes?
El camarada presidente Matthew
Mungozi es un hombre inteligente.» Y la
gente que se había visto privada de la
reconfortante retórica del mundo
comunista volvió a encontrarla en
Zimlia.

Bien podría haber sucedido que
nadie penetrase jamás en aquel fuerte
apuntalado por el miedo, y no obstante



alguien lo consiguió, porque en una
recepción de honor a la Organización
para la Unidad Africana Matthew vio a
una mujer negra, la atractiva Gloria,
flirteando y prodigando sonrisas a los
hombres que la rodeaban, pero con los
ojos fijos en el único que se mantenía
alejado y seguía cada uno de sus
movimientos igual que un perro
hambriento observa la comida que va a
parar a otras bocas. Sabía quién era
desde el principio, había hecho planes y
esperaba que conquistarlo fuera muy
fácil... Y lo fue. De cerca lo cautivó,
embelesándolo con cada pequeño
detalle. Tenía una manera peculiar de
mover los labios, como si triturase una
fruta, y unos ojos de expresión tierna



que reían..., aunque no de él, se había
fijado bien, pues estaba convencido de
que para mucha gente era objeto de
burla. Y se sentía a gusto allí donde él
no lo estaba, dentro de su piel, de su
magnífico cuerpo, con el movimiento y
el deleite que éste le producía, con la
comida y con su propia belleza. Le dijo
que necesitaba una mujer como ella, y él
supo que era verdad. Había cursado
estudios universitarios en Estados
Unidos e Inglaterra y contaba con
amistades entre los famosos gracias a su
carácter, no a la política. Hablaba de
este tema con un cinismo risueño que
escandalizaba a Matthew, quien, sin
embargo, intentaba imitarla. En suma,
fue inevitable que se celebrara una boda



maravillosa y que él iniciara una vida
desbordante de placer. Todo lo que antes
le resultaba difícil —y a menudo
imposible— se volvió sencillo. Ella le
hizo notar que estaba sexualmente
reprimido y lo curó, en la medida en que
su naturaleza lo permitía. Le dijo que
necesitaba más diversión, que nunca
había sabido disfrutar de la vida.
Cuando él le hablaba de su pobre y
castigada infancia, ella lo cubría de
grandes y sonoros besos y lo abrazaba,
apretándole la cabeza contra sus grandes
pechos.

Gloria se reía de todo lo que él
hacía.

Al principio de su mandato
Matthew había evitado que sus



camaradas, sus socios y los miembros
de su camarilla sucumbieran a la
codicia. Les prohibió enriquecerse. Lo
poco que le quedaba de la influencia de
los jesuitas, quienes le habían enseñado
que la pobreza se asemejaba a la
santidad: por muchos errores que
cometiesen, los curas siempre habían
vivido austeramente. Pero de pronto
Gloria le decía que estaba loco, y que
quería esa casa, aquella hacienda, luego
otra hacienda, y finalmente algunos de
los hoteles que se ponían a la venta
conforme se marchaban los blancos. Le
aconsejó que abriera una cuenta en Suiza
y depositase el dinero allí. ¿Qué
dinero?, quiso saber él, y Gloria se
burló de su ingenuidad. Cuando ella



hablaba de dinero, Matthew aún veía en
las delgadas manos de su madre los
miserables billetes y monedas que su
padre ponía en ellas a fin de mes, y al
principio de su mandato se había
asegurado de que su salario no fuera
superior al de un alto funcionario de la
administración. No obstante, Gloria
cambió todas estas cosas con sus burlas,
sus risas, sus caricias y su sentido
práctico, porque se había hecho cargo
de la vida de Matthew, y como Madre
de la Nación podía conseguir fácilmente
que el dinero fluyese hacia sus bolsillos.
Era ella quien discretamente desviaba
hacia sus propias cuentas los generosos
donativos de diversos filántropos y
organizaciones benéficas. «No seas



tonto —decía cuando él protestaba—.
Todo está a mi nombre. No es
responsabilidad tuya.»

Las batallas por el alma de alguien
rara vez son tan ostensibles —y breves
— como la que libró el demonio por el
alma del camarada Matthew; y Zimlia,
hasta entonces mal gobernada por un mal
digerido marxismo y los clichés y
perogrulladas del dogma, así como por
frases memorizadas de los manuales de
economía, cayó rápidamente en la
corrupción. De inmediato, la moneda
inició un continuo pero acelerado
proceso de devaluación. En Senga, los
peces gordos engordaban un poco más
cada día, y en lugares como Kwadere,
donde el dinero había estado llegando



con cuentagotas, el goteo se interrumpió
por completo.

Gloria se volvió más fascinante,
hermosa y rica; compró otra hacienda,
un bosque, hoteles, restaurantes..., y
lucía todo ello como si de collares se
tratara. Cuando el camarada presidente
Matthew iba al extranjero para reunirse
con sus amigos favoritos, los disolutos,
corruptos e inmensamente ricos
gobernantes de la nueva África y la
nueva Asia, ya no permanecía callado
mientras ellos hacían ostentación de sus
riquezas y alarde de su codicia. Ahora
que estaba en condiciones de alardear
de las suyas, lo hacía, y cuando esos
hombres le demostraban su admiración
con regalos y cumplidos, conseguía



llenar al menos momentáneamente aquel
vacío interior donde siempre habría un
esquelético perro vagabundo con la cola
entre las patas, y Gloria lo acariciaba,
mimaba, manoseaba, lamía y chupaba, lo
estrechaba contra sus grandes pechos y
besaba las viejas cicatrices de sus
piernas. «Pobre Matthew, mi pobre,
pobre pequeño.»

La noche anterior a su viaje a Londres,
Sylvia se había detenido en el camino,
justo donde terminaban las adelfas, los
hibiscos y las dentelarias, y había
contemplado el hospital con más orgullo
del permisible. Ahora cualquiera podría
emplear la palabra «hospital» para
referirse a aquel conjunto de estructuras.



Pese a que hacía tiempo que el
camarada Mandizi no enviaba dinero, la
devaluación de la moneda permitía que
sumas insignificantes para los criterios
ingleses, en Zimlia se convirtieran en
fortunas. Diez libras, que en Londres era
lo que costaba llenar una pequeña bolsa
con comestibles, alcanzaban para
construir una choza de paja o renovar
las existencias de analgésicos y
fármacos contra la malaria.

Ahora disponían de dos «salas»,
grandes barracas con techado de paja a
dos aguas, una que se extendía casi hasta
el suelo —del lado desde el que solía
llegar la lluvia— y la otra más alta. En
el interior de cada una había una docena
de camastros con sus respectivas mantas



y almohadas. Sylvia proyectaba
construir otra choza, pues pronto ya no
habría suficientes camas para las
víctimas del sida, o el flaco, cuya
existencia el Gobierno por fin había
decidido reconocer abiertamente y con
franqueza, aprovechando la ocasión para
solicitar ayuda a los benefactores
extranjeros. Sylvia sabía que en la aldea
las llamaban «las chozas de la muerte» y
deseaba levantar otra para pacientes con
afecciones más corrientes, como la
malaria, o las parturientas. También
había mandado obrar una auténtica
casita de ladrillos, a la que se refería
como «el consultorio», dentro de la cual
había una suerte de camilla hecha por
los jóvenes de la aldea, consistente en



una serie de tiras de cuero atadas a un
armazón y con un buen colchón encima.
Allí examinaba a la gente, recetaba,
enyesaba brazos y piernas y vendaba
heridas. Para todas esas tareas contaba
con la ayuda de Listo y Zebedee. El
dinero para pagar todo aquello,
incluidos los medicamentos, había
salido de su propio bolsillo. Sabía que
en la aldea algunos decían: «¿Y por qué
no va a pagar, si todo lo que tiene nos lo
ha robado a nosotros?» Joshua había
propagado ese rumor. Rebecca la
defendía, haciendo notar a todo el
mundo que de no ser por Sylvia no
tendrían hospital.

La tarde del día de su regreso,
Sylvia contempló su hospital desde el



mismo punto del camino, y experimentó
esa debilidad del ánimo y la voluntad
que a menudo aflige a las personas que
acaban de volver de Europa. Lo que
divisaba allí abajo, el grupo de
miserables cobertizos, chozas y
barracas, sólo le resultaba tolerable si
no pensaba en Londres, en la casa de
Julia, con su solidez, su estabilidad, su
permanencia, sus habitaciones llenas de
objetos que tenían un propósito preciso,
que satisfacían una necesidad entre
muchas, de manera que cada día sus
habitantes podían disponer de los
servicios que, como si de silenciosos
criados se tratase, les prestaban los
utensilios, herramientas, aparatos,
artefactos y las superficies en las que



sentarse o poner cosas; un intrincado
conjunto de cosas que se multiplicaban
permanentemente.

A primera hora de la mañana
Joshua se levantaba del lugar donde
había dormido, cerca del tronco que
ardía en el centro de la choza, cogía la
olla donde se espesaban las gachas de la
noche anterior, hundía en ellas la
cuchara de palo y comía rápidamente,
apenas lo indispensable, bebía de una
lata situada en la cornisa que rodeaba la
choza, se internaba entre los árboles,
orinaba, quizá se acuclillaba para cagar,
cogía una rama para usarla como bastón
y recorría el kilómetro y medio que lo
separaba del hospital para sentarse a la
sombra de un árbol y permanecer allí el



día entero.
Sin duda Sylvia, que según

Rebecca era «una religiosa» —«He
dicho en la aldea que usted es una
religiosa»—, debería haber admirado
esas pruebas de la pobreza de bienes y
probablemente de espíritu, aunque no se
consideraba capacitada para emitir esa
clase de juicios. Aquella enorme ciudad,
tan vasta y tan rica, tan rica..., y luego
este miserable grupo de cobertizos y
chozas: África, la hermosa África, que
oprimía su espíritu con sus carencias,
necesitada de todo, privada de todo,
llena de negros y blancos que trabajaban
afanosamente para..., ¿para qué? Para
poner una tirita en una vieja y
supuratoria herida.



De pie allí, Sylvia tuvo la
sensación de que estaba perdiendo poco
a poco su verdadero yo, su sustancia, el
fundamento de la fe. Un atardecer, un
ocaso en la estación de las lluvias..., una
nube negra, posada en el rojo horizonte,
comenzó a despedir rayos gruesos como
los haces dorados que resplandecen
alrededor de la cabeza de un santo. Se
sintió víctima de una broma, como si un
astuto ladrón la robara y se riese de ella
al mismo tiempo. ¿Qué hacía allí?
¿Servía de algo su presencia? Y, sobre
todo, ¿dónde estaba aquella fe inocente
que la había sostenido al llegar? ¿En qué
creía realmente? En Dios, sí, siempre y
cuando nadie le exigiese definiciones.
Había sufrido una conversión con



síntomas tan característicos como los de
un ataque de malaria; una conversión a
la Fe, como la llamaba el padre
McGuire, y sabía que en el origen de
todo estaba el ascético padre Jack, de
quien se había enamorado, aunque en su
momento hubiese afirmado que era a
Dios a quien amaba. Nada quedaba de
aquella valiente certeza, y ahora sólo
sabía que debía cumplir con su deber
allí, en ese hospital, porque era el sitio
al que la había enviado el Destino.

Su estado mental también podía
describirse en términos clínicos: un
centenar de textos religiosos lo definía
de ese modo. Los doctores de la Fe le
dirían: «No le des importancia, no es
nada, todos pasamos por épocas de



sequía.» Pero ella no necesitaba a esos
expertos en almas, no necesitaba al
padre McGuire; era capaz de hacer su
propio diagnóstico. ¿Para qué quería
entonces un mentor espiritual, si no le
contaba nada porque conocía de
antemano su respuesta?

Sin embargo, la gran pregunta era
la siguiente: ¿por qué al padre McGuire
le resultaría tan fácil calificar de «época
de sequía» lo que para ella significaba
una sentencia de autoexcomunión? Había
aportado a su conversión un corazón
ansioso y necesitado pero también ira,
aunque no lo hubiese admitido hasta
hacía poco. Reconocería en Joshua a la
Sylvia de otros tiempos, pues en él la
furia bullía constantemente y estallaba



en forma de acusaciones y exigencias
airadas. ¿Quién era ella para criticarlo?
La ira había acabado por envenenarla,
aunque en su momento pensase que sólo
deseaba los reconfortantes brazos de
Julia. ¿Y ahora recriminaba a Julia que
su amor no hubiese bastado para llenar
aquel vacío, obligándola a recurrir al
padre Jack? ¿Qué había llenado aquel
vacío? El trabajo, siempre el trabajo, y
nada más que el trabajo. Y allí estaba,
en una seca colina de África, con la
sensación de que todo lo que hacía tenía
el mismo efecto que verter agua sobre la
tierra polvorienta en un día caluroso.

«No hay una sola persona en toda
Europa (que no haya visto este lugar en
persona) capaz de entender esta



necesidad extrema, esta carencia de todo
en un pueblo al que sus gobernantes
prometieron todo», pensó, y fue entonces
cuando notó que un mudo espanto
brotaba en su interior. Era como el
pavoroso sida, la callada y furtiva
enfermedad salida de la nada: decían
que procedía de los monos, quizá de los
mismos que en ocasiones jugaban en los
árboles de los alrededores. El ladrón
que acecha en la noche: ésa era su
imagen del sida.

Le dolía el corazón... Debía
pedirles a Listo y Zebedee que
encargaran a los albañiles la
construcción de otro edificio de
ladrillos. Además, accedería a impartir
más clases particulares a los niños de la



aldea.
Al enterarse de esta decisión, el

padre McGuire le comentó que parecía
agotada y que debía cuidarse más.

Aunque habría sido el momento
ideal para mencionar su temporada de
sequía e incluso bromear al respecto, le
recomendó que no olvidara tomar las
vitaminas y lo reconvino por no dormir
la siesta últimamente. El cura escuchó
estas reprimendas con paciencia, tal
como ella había escuchado las suyas.

Colin recordó que cuando Sylvia le
había suplicado que «hiciera algo por
África», él se había mofado para sus
adentros. «¡África!» Ni que fuera idiota.
Por allí abajo se extendía un continente



que la mayoría de la gente se
representaba con la imagen de un niño
tendiendo el plato de las limosnas. Por
otra parte, Sylvia no había nombrado
África, sino Zimlia. Era su deber ayudar
a Zimlia. ¡Cuántas veces había
bromeado él con que la señora Jellaby,
el personaje de Dickens, simbolizaba a
todas aquellas personas que daban la
lata con África en lugar de ocuparse de
las necesidades locales! ¿Por qué
África? ¿Por qué no Liverpool? Como
de costumbre, la izquierda europea se
preocupaba por lo que ocurría fuera: se
había identificado con la Unión
Soviética y, como consecuencia de ello,
había acabado suicidándose. Ahora
estaban África, India, China y demás,



pero sobre todo África. Era su deber
hacer algo al respecto. Sylvia había
dicho que se contaban mentiras. Vaya
novedad. ¿Qué esperaba? Así
murmuraba y gruñía Colin, un oso
enjaulado en habitaciones que se le
antojaban demasiado pequeñas desde el
nacimiento del bebé. Estaba borracho
pero sólo un poco, porque se había
tomado en serio las advertencias de
Sylvia. ¿Y por qué creía ella que él
estaba capacitado para escribir sobre
África o que conocía gente a la que le
interesase el tema? No conocía a nadie
relacionado con el mundo de los
periódicos, las revistas, la televisión;
vivía prácticamente aislado, escribiendo
sus novelas, aunque... sí, de hecho



conocía a la persona idónea.
Durante la larga temporada en que

frecuentaba los pubs y conversaba con
gente en los bancos del parque, mientras
paseaba a su perro, se había hecho con
un compinche, un amigo del alma. Los
setenta: Fred Cope vivía sus años de
juventud como era de rigor en ese
entonces, manifestándose, apedreando a
la policía, coreando consignas y
haciéndose notar, aunque cuando estaba
con Colin, que despreciaba todas esas
cosas, a veces se avenía a criticarlas.
Cada uno de ellos sabía que el otro
representaba un aspecto reprimido de sí
mismo. A fin de cuentas, cuando su
sensatez no se imponía, Colin disfrutaba
dando rienda suelta a su temperamento



combativo. Fred Cope, por su parte,
había descubierto la responsabilidad y
la seriedad en los ochenta. Se había
casado. Tenía una casa. Diez años antes
se había burlado de que Colin residiese
en Hampstead: cualquiera que aspirase a
estar a tono con los tiempos pronunciaba
el nombre de ese barrio con un dejo
peyorativo. Los socialistas de
Hampstead, la novela de Hampstead,
Hampstead en general..., todas estas
cosas suscitaban comentarios
despectivos, pero en cuanto aquellos
críticos podían permitírselo, se
compraban una casa en Hampstead. Y
Fred Cope no fue una excepción. Ahora
ejercía de jefe de redacción de un
periódico, The Monitor, y de vez en



cuando se reunían para tomar una copa.
¿Ha existido alguna generación que

no contemplase atónita —aunque a estas
alturas nadie debería sorprenderse,
¿verdad?— la transformación de los
vagos, los gamberros y los rebeldes de
su juventud en portavoces de la
sensatez? Colin telefoneó a Fred Cope
consciente de que a los juiciosos a
menudo les resulta difícil recordar las
locuras del pasado. Se encontraron en un
pub, un domingo, y Colin fue directo al
grano:

—Una hermana mía..., bueno, una
especie de hermana..., está trabajando en
Zimlia. Hace poco vino a verme y me
contó que aquí se dicen muchas tonterías
sobre el presidente Matthew, que en



realidad es bastante sinvergüenza.
—Como todos, ¿no? —murmuró

Fred Cope, asumiendo su antiguo papel
de escéptico ante cualquier clase de
autoridad, aunque añadió—: Sin
embargo, es uno de los menos malos,
¿no?

—Sylvia se encuentra en una
situación comprometida, según me
informó —dijo Colin—. Estaba muy
alterada cuando vino a verme. Quizá
fuese conveniente... pedir una segunda
opinión.

El jefe de redacción sonrió.
—La dificultad reside en que no

debemos juzgar a esa gente según
nuestros criterios. Las dificultades que
afrontan son tremendas. Y es una cultura



completamente distinta.
—¿Por qué no podemos? Es una

actitud paternalista. ¿Y no nos hemos
hartado ya de no juzgar a otros según
nuestros criterios?

—Síiiii... —repuso Fred—. Ya veo
por dónde vas. De acuerdo, investigaré
el asunto.

Superado ese momento incómodo
para los dos, intentaron recuperar la
gloriosa irresponsabilidad de épocas
pasadas, cuando Colin casi no se atrevía
a expresar sus insólitas opiniones fuera
de la seguridad de su hogar, y cuando la
vida del joven Fred discurría como una
prolongada fiesta de libertinaje y
anarquía. Por desgracia no lo
consiguieron. Fred, un segundo hijo.



Colin, como de costumbre, sólo podía
pensar en la novela que estaba
escribiendo. Sabía que quizá debía
hacer algo más por Sylvia, pero ¿tener
una novela a medias no había sido
siempre la mejor de las excusas?
Además, Sylvia le inspiraba
sentimientos de culpa, y no entendía por
qué. Había olvidado lo mucho que le
había molestado el que se instalara en
casa de Julia, cuánto se lo había
recriminado a su madre. Ahora
recordaba aquella época con orgullo: él,
Sophie y cualquiera que hubiese pasado
por la casa en aquellos tiempos hablaba
con añoranza de lo mucho que se habían
divertido. Por otra parte, sabía que
siempre había envidiado la serena



actitud de su hermano ante Sylvia, pero
le irritaba la religiosidad de ésta y lo
que él interpretaba como una necesidad
neurótica de sacrificarse. Y en la última
visita la había obligado a sentarse en sus
rodillas..., ¡qué momento tan incómodo
para los dos! A pesar de todo la quería,
sí, la quería, y se había visto obligado a
hacer algo por África, y lo había hecho.

Sin embargo... ahí estaba Rupert,
que tras escucharlo, y al igual que Fred
Cope, dijo que no había que juzgarlos
(¿se refería a África en su totalidad?)
según nuestros criterios.

—¿Y qué pasa con la verdad? —
preguntó Colin, sabiendo por su larga y
dolorosa experiencia que la verdad
siempre sería como un pariente pobre.



Estaba tan claro que Rupert no era
uno de los herederos espirituales de
Johnny, o de lo contrario, la propuesta
de defender y promulgar la verdad le
habría sonado como un toque de rebato.
No obstante, «la verdad» sobre la Unión
Soviética aún llegaba con cuentagotas en
comparación con los torrentes que
manarían al cabo de una década; aunque
el gran imperio todavía existía (pese a
que nadie que se considerase
mínimamente de izquierdas lo habría
llamado imperio), lo que había salido y
seguía saliendo a la luz constituía un
aguijón lo bastante poderoso para
recordar que la verdad debía figurar
entre las prioridades de todo el mundo.
Sin embargo, Rupert, siempre coherente



con sus ideas liberales, preguntó:
—¿No crees que a veces la verdad

hace más mal que bien?
—No, por supuesto que no —

respondió Colin.
Con el ajetreo que supuso la

mudanza de su estudio al sótano, que
Meriel había dejado libre, Colin olvidó
la petición de Sylvia: tenía que terminar
su novela; a fin de cuentas, el dinero que
había dejado Julia no bastaba para
permitir a sus herederos achantarse.

Tras desenterrar artículos sobre
Zimlia de los archivos de su periódico y
de otras publicaciones, Fred Cope llegó
a la conclusión de que era cierto que a
ese país siempre se le había concedido
el beneficio de la duda. Una de las



personas que más había escrito sobre el
tema, en el que se la consideraba una
experta, era Rose Trimble, y si ella no
había censurado al nuevo Gobierno,
¿quién iba a hacerlo? The Monitor
encargó un artículo sobre «La primera
década de Zimlia» a su corresponsal en
Senga. La crónica que llegó era más
crítica que cualquier otra, aunque
recordaba al lector que no convenía
juzgar a África según los criterios
europeos. Fred Cope le envió una copia
a Colin. «Espero que esto esté más o
menos en la línea de lo que sugeriste.» Y
una posdata: «¿Te gustaría escribir un
artículo que analice la incidencia de la
célebre frase de Proudhon "toda
propiedad es un robo" en la corrupción



y el colapso de la sociedad moderna?
No me avergüenza admitir que la idea se
me ha ocurrido porque acaban de robar
en mi casa por tercera vez en tres años.»

Cuando el jefe de redacción del
periódico en que Rose Trimble
publicaba la mayor parte de sus
artículos sobre Zimlia y el cámarada
presidente Matthew leyeron la crónica
de The Monitor, invitaron a Rose a
regresar a Zimlia para que comprobase
si las críticas eran fundadas.

Rose ya se había hecho un nombre
en el mundo del periodismo. Se lo debía
sobre todo a sus oportunas alabanzas al
Gobierno de Zimlia, pero eso había sido
sólo el principio. Las cosas le había
salido bien; en el caso de que alguna vez



hubiera leído poesía o si hubiera sido
capaz de pronunciar la palabra «Dios»
sin sarcasmo, podría haber dicho:
«Bendito sea Dios que ha señalado mi
hora en sus designios.» Si en los
tiempos en que vivía en casa de Julia se
había sentido inferior, ahora eran los
demás quienes le parecían por debajo de
ella. En los ochenta estaba en su
elemento. Tenía las cualidades
necesarias para vivir en una época en la
que se aplaudía oficialmente a todo el
que medraba, se enriquecía y
despreciaba al prójimo. Era cruel,
codiciosa y mordaz por naturaleza. Sin
perder el contacto con el periódico
relativamente serio que publicaba sus
notas sobre Zimlia, había encontrado un



hueco en World Scandals, donde su
trabajo consistía en ir a la caza de
debilidades o rumores y luego acosar a
una víctima u otra día y noche, hasta
airear triunfalmente sus trapos sucios.
Acampaba a las puertas de las casas,
rebuscaba en la basura, sobornaba a
parientes y amigos con el fin de revelar
o inventar hechos vergonzosos: su
talento como carroñera era tan grande
como el temor que inspiraba. Buena
parte de su fama se debía a sus
«retratos», en los que el periodismo
alcanzaba nuevas cotas de revanchismo,
y su trabajo no le suponía un grave
esfuerzo habida cuenta su auténtica
incapacidad para ver virtudes en la
gente: creía que las verdades debían ser



deshonrosas y que la verdadera esencia
de una persona se encontraba en sus
mezquindades. El afán de burlarse,
ofender y ridiculizar surgía de lo más
profundo de su ser y concordaba con el
de toda una generación. Era como si
algo desagradable y cruel hubiese salido
a la luz en Inglaterra, algo que, aunque
hasta entonces había permanecido
oculto, de pronto semejara un mendigo
que se arrancaba los andrajos para
enseñar sus pústulas. Lo que antes se
respetaba era ahora objeto de escarnio;
la decencia y la consideración hacia los
demás se consideraban una
extravagancia. Los lectores veían el
mundo a través de un grueso filtro que
eliminaba cualquier rasgo agradable o



simpático: Rose Trimble y la gente de su
calaña, que se negaban a creer que
existieran otras motivaciones que las del
interés personal, habían marcado la
pauta. Rose detestaba especialmente a
quienes leían libros o fingían hacerlo —
eran unos pretenciosos; ella despreciaba
las artes y se ensañaba sobre todo con el
teatro—, se jactaba de haber inventado
la palabra «luvi», con que muchos
habían empezado a designar a los
actores faltos de personalidad, y le
gustaban las películas violentas y
macabras. Frecuentaba ciertos bares o
discotecas donde se relacionaba con
personas que, al igual que ella,
ignoraban que constituían un nuevo
fenómeno que las generaciones



anteriores habrían despreciado y
calificado de prensa sensacionalista,
propia de lo más bajo de la sociedad.
Sin embargo, la expresión había
adquirido un matiz vagamente halagador,
como si denotara una valerosa búsqueda
de la verdad; pero ¿cómo podían
saberlo? Se burlaban de la historia
porque no habían aprendido nada de
ella. Sólo una vez en su vida Rose había
escrito algo con admiración y
reverencia: el artículo sobre el
camarada presidente Matthew Mungozi;
y más recientemente había elogiado
también a la camarada Gloria, a quien
idolatraba por su dureza. Sólo en una
ocasión su pluma no había rezumado
veneno. Había leído la nota del



corresponsal de The Monitor con furia y
una incipiente aprensión.

Un periodista de The Monitor le
había contado que Colin Lennox estaba
detrás del artículo. ¿Y quién coño se
creía Colin para opinar sobre África?

Detestaba a Colín. Los poetas y los
novelistas siempre le habían parecido
unos farsantes, porque creaban algo de
la nada y salían airosos de la
experiencia. Rose se hallaba en los
comienzos de su carrera cuando Colin
había publicado su primera novela, pero
había alcanzado a cubrir de mierda la
segunda (y de paso a los Lennox), en
tanto que la tercera le había provocado
un ataque de cólera. Trataba de dos
personas aparentemente muy distintas,



pero que se profesaban un amor tierno y
casi estrafalario; el hecho de que ese
amor perdurase se les antojaba una
broma del destino. Mientras mantenían
relaciones con otras parejas, se veían
clandestinamente para compartir esos
sentimientos, la certeza de que se
entendían mejor de lo que nadie lo haría.
La novela había gustado a los críticos,
que convenían en que era evocativa y
poética. Uno la había calificado de
«elíptica», y esa palabra había hecho
que Rose volviera a montar en cólera:
había tenido que buscarla en el
diccionario. Leyó el libro, o al menos lo
intentó, porque en realidad era incapaz
de leer cualquier texto más complicado
que un artículo de periódico.



Naturalmente, trataba de Sophie, esa
puta estirada. Bueno, más les valía
andar con cuidado. Rose mantenía un
archivo sobre los Lennox con toda clase
de papeles, algunos robados hacía
mucho tiempo, en la época en que
husmeaba en la casa para ver qué
encontraba. Pensaba ponerlos en
evidencia algún día. Ahora convertida
en una mujer más bien gorda, se sentaba
a hojear las carpetas con una perenne
sonrisa maliciosa, que, cuando daba con
una palabra o una frase verdaderamente
hiriente, se transformaba en risa burlona.

En el avión con destino a Senga se
sentó al lado de un individuo corpulento
que ocupaba demasiado espacio. Pidió
que la cambiasen de asiento, pero el



avión estaba lleno. El hombre se movía
de una manera que ella consideraba
agresiva y le dirigía miradas de soslayo
indecentemente masculinas. No le
dejaba sitio para apoyar el brazo.
Arrimó el codo al de él, a fin de
reivindicar sus derechos, pero el
hombre ni se movió, lo que la obligaba a
permanecer concentrada para que el
brazo no resbalase. El hombre retiró el
suyo cuando pidió un whisky a la
azafata, que bebió de un trago para
exigir otro a continuación. Rose se
maravilló de la actitud autoritaria con
que trataba a aquélla, cuyas sonrisas
eran falsas, lo sabía. También pidió un
whisky, lo apuró de un trago, para no ser
menos, y se quedó esperando a que



volvieran a llenarle el vaso.
—Malditos vagos —comentó el

hombre, a quien Rose, en tanto mujer,
identificó como su enemigo—. Hacen lo
que les viene en gana.

Rose no sabía de qué se quejaba,
así que respondió con un formulismo:

—Son todos iguales.
—Exactamente. No hay ninguno

mejor que otro.
Entonces Rose advirtió que una

azafata guiaba a dos negros, que
procedían del fondo del avión, hacia la
sección de la clase preferente... o quizás
incluso a primera.

—¡Fíjese! Alardeando, como de
costumbre.

A pesar de que su ideología la



impulsaba a protestar, Rose se contuvo:
sí, se hallaba ante un racista impenitente,
pero le aguardaban nueve horas de vuelo
a su lado.

—Si dedicasen menos tiempo a
fanfarronear y más a dirigir el país, las
cosas serían muy distintas —añadió el
hombre, cuyo brazo amenazaba con
aplastar a Rose.

—Perdone, pero estos asientos son
muy pequeños —dijo ella, empujándolo
un poco con el hombro. Él tenía los ojos
entornados, pero los abrió para mirarla
con asombro—. Está ocupando
demasiado sitio.

—Usted no es precisamente un
peso pluma —replicó él, pero aun así
retiró el brazo.



Cuando les sirvieron la cena, el
hombre la rechazó.

—Estoy acostumbrado a la
excelente comida de mi granja —
argumentó.

Rose aceptó la pequeña bandeja y
empezó a comer. Estaba sentada al lado
de un agricultor blanco. No era de
extrañar que le repugnase. Una vez más
se preguntó si debía insistir en que la
cambiaran de sitio. No; aprovecharía la
oportunidad e intentaría sonsacarle
datos para su artículo. El hombre había
clavado la vista en ella sin disimulo.
Rose, consciente de que estaba
comiendo demasiado, optó por dejar el
exótico postre.

—Si no lo quiere, me lo comeré yo



—dijo él, estirando el brazo para coger
el pequeño vaso lleno de crema, que
engulló en un instante—. Poca cosa. Y
un tanto insípido. Estoy acostumbrado a
comer bien. Mi mujer es una maravilla.
Y mi mozo de cocina, otra.

«Mozo» de cocina.
—De manera que está bien servido

—observó Rose, usando la jerga
política del momento.

—¿Perdón? —El hombre intuía que
el comentario entrañaba una crítica,
pero no sabía el motivo de ésta. Rose
decidió que no se molestaría en
explicarse—. ¿Y qué hace usted cuando
no está en casa? A propósito, ¿dónde
vive? ¿Va a casa o viene de allí?

—Soy periodista.



—Ay, Dios, lo que me faltaba.
Supongo que va a escribir otro artículo
sobre las maravillas del Gobierno
negro, ¿no?

—De acuerdo, entonces hable usted
—dijo Rose, ya en plan profesional.

El hombre la complació. Habló
mientras retiraban las bandejas de la
comida, mientras servían bebidas y
mientras vendían los artículos libres de
impuestos, y continuó hablando cuando
apagaron las luces. Se llamaba Barry
Angleton. Había trabajado toda su vida
en una granja de Zimlia, igual que su
padre antes que él. Tenían tanto derecho
como..., y así sucesivamente. Rose no
prestaba atención a los detalles, porque
a esas alturas se había percatado de que



el tipo le gustaba, aunque también le
disgustaba, desde luego, y de que su voz
quejumbrosa hacía que se sintiese como
si se derritiera en melaza caliente.

Sus relaciones con los hombres
habían estado condenadas al fracaso por
culpa de los tiempos. Naturalmente, era
una feminista estricta. Se había casado a
finales de los setenta con un camarada
que había conocido en una manifestación
ante la embajada de Estados Unidos. Él
se mostraba de acuerdo con todo lo que
ella afirmaba sobre el feminismo, los
hombres y la carga que soportaban las
mujeres: coincidía con sus opiniones,
sonreía y soltaba clichés tan
progresistas como los suyos, pero Rose
sabía que se trataba de una conformidad



superficial, que no entendía
verdaderamente a las mujeres ni su
herencia fatídica. Lo criticaba por todo,
y él lo aceptaba, aduciendo que era
imposible superar en un día los defectos
que los hombres arrastraban desde hacía
miles de años. «Me temo que tienes
razón, Rosie», decía con ecuanimidad y
cierto aire de sensato equilibrio cuando
ella terminaba una de sus diatribas
contra todo, desde la venta de esposas
hasta la ablación del clítoris. Y sonreía.
Siempre sonreía. Pese a que ella lo
odiaba, al mismo tiempo se decía que
era buen material. Se sentía confusa,
porque como despreciaba prácticamente
a todo el mundo, el desdén hacia su
marido no constituía suficiente acicate



para la introspección, aunque de vez en
cuando se preguntaba si su costumbre de
soltarle exabruptos mientras estaban en
la cama guardaría alguna relación con el
hecho de que se hubiera vuelto
impotente. Sea como fuere, cuanto más
coincidía con ella, cuanto más sonreía,
asentía y le quitaba las palabras de la
boca, más lo despreciaba Rose. Y
cuando le pidió el divorcio, él dijo:
«Me parece justo. Eres demasiado
buena para mí, Rosie. Siempre lo he
afirmado.»

En cambio este hombre, Barry...,
bueno, con él sería muy diferente.

A la salida del aeropuerto lo vio
darle dinero a un mozo de equipaje con
una actitud tan autoritaria y arrogante



que le hizo hervir la sangre. A
continuación, él se le acercó al
percatarse de que estaba buscando con
la vista el coche que había pedido.

—La dejaré en la ciudad —se
ofreció. Depositó su maleta junto a la de
Rose y echó a andar hacia el
aparcamiento.

Al cabo de un instante un magnífico
Buick se detuvo ante ella, con la
portezuela delantera abierta. Rose subió.
Un negro había aparecido de la nada y
metido las maletas en el coche. Barry
dio otra propina.

—Había pedido un taxi.
—Mala suerte. Ya encontrará otro

cliente.
En el avión, había concluido su



perorata con la frase «¿Por qué no viene
a la granja y lo ve con sus propios
ojos?», y ahora Rose se arrepentía de
haber declinado la invitación.

—Venga usted a desayunar a la
granja —insistió él, mientras conducía.

Rose conocía los alrededores de
Senga, una ciudad demasiado monótona
y pretenciosa para su gusto. De hecho, lo
que pensaba de Zimlia era justo lo
contrario de lo que escribía. Sólo el
camarada presidente Matthew lo había
justificado, y de pronto...

Titubeó.
—¿Por qué no? —respondió al fin.
No entraron en la ciudad, sino que

la rodearon, y, en pocos minutos
llegaron al monte. No todo el mundo



ama África y no todo el mundo, tras
dejarla, sueña con volver a una promesa
eternamente risueña y atractiva. Rose
sabía que esa clase de gente existía:
¿por qué no se contaba entre ellos,
cuando los amantes del continente
proclamaban su amor como si de la
prueba de una virtud espiritual se
tratara? Para empezar, era demasiado
grande. Había una desproporción entre
el pueblo —que se hacía llamar ciudad
— y las zonas rurales o la selva.
Demasiado monte, colinas abigarradas y
la constante amenaza de una
desagradable alteración del orden. Rose
no había salido del centro de la ciudad
salvo para dar algún que otro paseo por
un parque. Le gustaban el asfalto, los



bares, los ayuntamientos donde se
pronunciaban discursos y los
restaurantes. De pronto se dijo que sería
una buena experiencia conocer una
granja de blancos y a un agricultor
blanco, aunque por supuesto no
escribiría sobre las quejas de aquel
hombre, pues casi todas se referían a los
negros y no sentarían bien. Sin embargo,
podía aseverar con franqueza que estaba
ampliando sus horizontes.

Cuando se detuvieron junto a una
gran casa de ladrillos cercada por unos
árboles del caucho que a Rose se le
antojaron muy feos, Barry le indicó que
rodease el edificio y subiese al porche
mientras él iba a la cocina a pedir el
desayuno. Eran las siete y media de la



mañana, y en circunstancias normales
ella habría estado en la cama, con una
hora de sueño por delante. El sol ya se
había elevado sobre el horizonte, hacía
calor, los colores eran demasiado
intensos —rojos, violetas y verdes
subidos— y un polvo rosado lo cubría
todo. Sus zapatos prácticamente
desaparecieron en él.

—Mi mujer está pasando una
semana fuera —comentó Barry cuando
ella echó a andar—. Tengo que
organizar la maldita cocina yo solo. —
No sonaba exactamente como una
invitación para acostarse con él.

Cuando terminó de subir la
escalera y llegó al porche, que abierto
por tres lados se le antojó una



habitación a medio construir, él asomó
la cabeza.

—Hay problemas en el granero —
le informó—. Pase, que el chico le
servirá el desayuno. Volveré dentro de
un momento.

No desayunaría. Ya no le apetecía.
De todos modos entró en una amplia
sala cuya decoración le parecía
demasiado severa —¿unos bonitos
cojines, tal vez?— y luego pasó a una
estancia en la que había una enorme
mesa y donde un anciano negro la
recibió con una sonrisa.

—Siéntese, por favor —la invitó el
criado.

Rose tomó asiento y vio a su
alrededor platos con huevos, beicon,



tomates y salchichas.
—¿Hay café? —preguntó. Era la

primera vez en su vida que hablaba con
un criado..., o al menos con un criado
negro.

—Ah, sí, café. Tengo café para la
señorita —respondió el anciano con
cortesía, y Rose se llevó una agradable
sorpresa al ver que de la cafetera de
plata salía un líquido oscuro y cargado.

Se sirvió un huevo y una loncha de
beicon en el instante mismo en que
entraba el amo, que dejó caer un objeto
de metal sobre una silla, retiró la suya
con un chirrido y se sentó.

—¿Eso es todo lo que va a comer?
—preguntó Barry, mirando con desdén
el plato de Rose y llenándose el suyo—.



Vamos, haga un esfuerzo.
Rose se sirvió otro huevo y

preguntó en un tono menos indiferente de
lo que se había propuesto:

—¿Dónde ha dicho que está su
mujer?

—De paseo. Las mujeres pasean,
¿no lo sabía?

Rose esbozó una sonrisa cortés:
hacía horas que había caído en la cuenta
de que la revolución feminista no había
llegado a todos los rincones del mundo.

Barry se atiborró de huevos y
beicon, tomó una taza de café tras otra y
finalmente anunció que debía recorrer la
granja e inspeccionar lo que habían
estado haciendo aquellos cafres durante
su ausencia. La invitó a acompañarlo



para que lo viese todo por sí misma.
Rose respondió que no y luego, al
reparar en la expresión ceñuda de Barry,
que sí.

—Siempre haciéndose desear —
observó él, aunque al parecer sin
segunda intención.

Le habría gustado que le dijera:
«Entra en esa habitación, encontrarás
una cama, métete en ella y espérame.»
En cambio, pasó varias horas dando
tumbos en una camioneta, yendo de un
lado a otro de la propiedad, donde un
grupo de negros, un mecánico o un
individuo vestido con un mono de
trabajo aguardaba sus órdenes, discutía,
discrepaba y cedía diciendo: «Bueno, a
lo mejor tienes razón. Lo haremos a tu



manera», o «¡Por Dios, mira lo que has
hecho! Te lo advertí, ¿no? ¿No te lo
advertí? Ahora hazlo otra vez, y más
vale que te salga bien.» Rose no tenía la
menor idea de qué era lo que veía ni qué
hacía cada uno, y aunque aparecieron
unas vacas apestosas, lo cual era
previsible tratándose de una granja, no
entendía nada y le dolía la cabeza.
Cuando regresaron a la casa, bastó una
palmada de Barry para que les sirvieran
el té. Estaba sudoroso, con la cara roja y
húmeda y tenía una mancha de grasa en
una manga; irresistible. Sin embargo,
dijo que debía ocuparse del papeleo,
porque el Gobierno lo estaba matando
con tanto trámite, y ¿podría entretenerse
sola hasta la hora de comer? Rose se



sentó en la parte del porche que estaba
protegida del resplandor, en un asiento
tapizado con una cretona
reconfortantemente familiar, y hojeó
unas revistas sudafricanas: el mundo de
la mujer de Barry, presumiblemente; y
también el suyo.

Transcurrió una hora. Sirvieron el
almuerzo: toneladas de carne. Aunque
Rose sabía que comer carne era
políticamente incorrecto, le encantaba,
así que no se reprimió.

Le entró sueño. Barry le lanzaba
miradas que ella tomó por
insinuaciones, pero por lo visto se
equivocó, porque dijo:

—Voy a echar una cabezada. Su
habitación está allí.



Se marchó en la dirección contraria
al cuarto donde ella encontró su maleta
sobre el suelo de piedra, junto a una
cama en la que se tendió y durmió hasta
que oyó unas palmadas y el grito de
«té». Se levantó tambaleándose, salió al
porche y allí topó con Barry, que estaba
delante de la bandeja del té, con las
largas y bronceadas piernas estiradas.

—Podría dormir durante una
semana —comentó.

—Oh, vamos, anoche no durmió
mal. Estuvo roncando sobre mi hombro
durante horas.

—No, no es verdad...
—Pues claro que lo es. Vamos,

sirva el té. Haga de mamá.
La tarde africana se desplegaba en



torno a ellos, inundada de luz amarilla y
el canto de los pájaros. Había polvo en
las manos de Rose y en el suelo del
porche.

—Maldita sequía —masculló
Barry—. Hace tres años que no llueve
como es debido en esta granja. El
ganado no aguantará mucho más.

—¿Por qué ha dicho «en esta
granja»?

—Las montañas impiden el paso de
las nubes. Cuando la compré no lo
sabía.

—Ah.
—Bueno, espero que empiece a

formarse una idea. Si ahora vuelve a
casa y escribe que aquí todos somos
como Simón Leggree, al menos se habrá



tomado la molestia de comprobarlo
personalmente.

Rose no sabía quién era Simón
Legree, pero dedujo que debía de
tratarse de un racista blanco.

—Hago cuanto puedo.
—Nadie está obligado a más. —

Barry se levantó de un salto, al parecer
inquieto—. Tengo que ir a echar un
vistazo a los terneros. ¿Quiere venir?

Aunque ella sabía que debía
aceptar la invitación, contestó que
prefería quedarse.

—Es una pena que mi media
naranja no esté —apuntó él—. Así
tendría con quién cotillear.

Barry se marchó y regresó al caer
la noche. Cenaron. Mientras escuchaban



las noticias de la radio, maldijo al
locutor negro por pronunciar mal una
palabra.

—Lo siento —dijo—, pero
necesito acostarme. Estoy agotado.

Y así transcurrió la estancia de
Rose en la granja, que se prolongó cinco
días. Por las noches pasaba las horas en
vela, deseando que los ruidos que oía
fuesen los sigilosos pasos de Barry que
acudía a su encuentro, pero nada de eso
sucedió. Recorrió la propiedad con él y
se esforzó por aprender lo máximo
posible. Durante sus conversaciones,
siempre demasiado breves e
interrumpidas por una u otra emergencia
—un tractor averiado, un incendio en el
monte, una vaca corneada— que



suscitaba reacciones
(¿exageradamente?) dramáticas, Rose
descubrió que su viejo amigo Franklin
era «uno de los peores de esa banda de
ladrones», y que el camarada Matthew
era un corrupto de tomo y lomo y estaba
tan cualificado para gobernar un país
como él, Barry Angleton, para dirigir el
Banco de Inglaterra. Ella mencionó el
nombre de Sylvia Lennox, pero Barry
sólo sabía de ella que trabajaba en una
misión de Kwadere. Añadió que cuando
él era pequeño nadie hablaba bien de
los misioneros, porque se decía que
educaban a los negros por encima de sus
posibilidades, aunque algunos
empezaban a opinar, y él estaba de
acuerdo con ellos, que era una pena que



no hubiesen terminado su labor
pedagógica, porque lo que el país
necesitaba eran unos cuantos negros
educados. En fin, vivir para aprender.

La mujer de Barry no se presentó
durante el tiempo que Rose pasó allí,
aunque habló con ella por teléfono y le
dio un mensaje para él.

—Es una suerte que usted esté ahí
—dijo la displicente esposa—, así
tendrá algo en que pensar aparte de la
granja y él mismo. Bueno, los hombres
son todos iguales.

Este comentario, expresado en los
mismos términos que la tradicional
queja feminista pero muy lejos del
refinamiento del grupo de mujeres que
frecuentaba Rose, le permitió responder



que sí, que los hombres eran iguales en
todo el mundo.

—Bueno, dígale a mi marido que
esta tarde pasaré por la casa de Betty y
me llevaré uno de sus cachorros. —Y
agregó—: Espero que sea justa y escriba
algo agradable de nosotros, para variar.

Barry acogió la noticia con un:
«Vaya, que no piense que ese perro va a
dormir con nosotros, como el anterior.»

La siguiente parada en el itinerario
de Rose, que habría sido la primera de
no haber intervenido el destino y Barry
Angleton, fue la casa de un viejo amigo
del camarada Johnny, Bill Case, un
sudafricano comunista que había estado
en la cárcel y se había refugiado en
Zimlia para continuar con sus estudios



de Derecho y defender a los
necesitados, los pobres y los
explotados, que bajo el Gobierno negro
estaban resultando ser más o menos los
mismos que bajo el Gobierno blanco.
Bill Case era famoso, un héroe. Rose
estaba deseando que le contase por fin
«la verdad» sobre Zimlia.

Aunque gustosamente se habría
abierto de piernas para Barry, lo único
que había logrado sacarle en ese
sentido, cuando la había dejado en la
ciudad, había sido el comentario de que
si no hubiese estado casado la habría
invitado a comer fuera. No obstante,
supo que se trataba de una galantería tan
vacua como su: «Hasta otra; ya nos
veremos.»



Bill Case... Lo primero que hay que
decir de quienes militaron en el
comunismo durante el apartheid es que
pocas personas han sido tan valientes o
han luchado con mayor entusiasmo
contra la opresión... Claro que, en la
misma época, los disidentes de la Unión
Soviética se enfrentaban a la tiranía
comunista con igual vehemencia. Rose
había afrontado los problemas de la
Unión Soviética negándose a pensar en
ellos: ¿acaso eran responsabilidad suya?
No llevaba una hora en casa de Bill
cuando descubrió que éste había
adoptado la misma actitud. Durante años
había afirmado que en la Unión
Soviética había nacido una nueva
civilización que había abolido para



siempre las desigualdades, incluida la
más relevante a efectos de sus actuales
circunstancias: el racismo. Y ahora hasta
en las provincias, a las que pertenecía
Senga, por más que fuese la capital, se
reconocía que la Unión Soviética no era
lo que les habían hecho creer. Entre
quienes lo admitían no estaba el
Gobierno negro, naturalmente, que
seguía pregonando las glorias del
comunismo. Sin embargo, Bill no
hablaba de ese gran sueño frustrado,
sino de otro local: Rose estaba oyendo
de sus labios lo mismo que había oído
de los de Barry Angleton durante cinco
días. Al principio creyó que Bill se
estaba divirtiendo y tomándole el pelo,
parodiando lo que sabía que había



escuchado, pero no, sus quejas eran tan
sinceras, detalladas y furiosas como las
del agricultor. A los agricultores blancos
se los maltrataba, eran el chivo
expiatorio de todos los fracasos del
Gobierno, y aunque constituían la
principal fuente de divisas extranjeras,
estaban obligados a pagar impuestos
exagerados; ¡qué pena que el país se
hubiera convertido en un vasallo, en el
lameculos del Banco Mundial, el Fondo
Monetario Internacional y Dinero
Mundial!

Durante esos días Rose asimiló al
fin una verdad dolorosa: se había
equivocado al apostar por el camarada
Matthew. Tendría que retroceder,
retractarse, hacer algo para limpiar su



reputación. Era demasiado pronto para
publicar un artículo que describiese al
camarada presidente como se merecía: a
fin de cuentas ella había publicado su
último panegírico hacía tres meses. No;
daría un rodeo, desviaría la atención del
público, buscaría otro objetivo.

De la casa de Bill Case se trasladó
a la de un amigo de éste, Frank Diddy, el
afable redactor jefe de The Zimlia Post.
Estaba encantada con la hospitalidad de
Zimlia: en Londres ya era invierno y ella
estaba viviendo sin gastar un penique.
Sabía que The Post tenía mala fama
entre todas las personas con un mínimo
de inteligencia..., en fin, entre la mayoría
de los habitantes del país. Sus
editoriales decían cosas como: «Nuestra



gran nación ha superado con éxito otro
pequeño obstáculo. La semana pasada se
produjeron algunas interrupciones en el
suministro eléctrico debido a las
ingentes demandas de nuestra floreciente
industria y también, según se rumorea, a
la intervención de espías sudafricanos.
No debemos bajar la guardia ante el
enemigo. No debemos olvidar que
Zimlia es objeto de los ataques de
quienes desean desestabilizar nuestro
exitoso régimen comunista. Viva
Zimlia.»

Rose descubrió que para Frank
Diddy esos textos cumplían la misma
función que un hueso destinado a aplacar
a los perros guardianes del Gobierno,
quienes sospechaban que él y sus



colegas «escribían mentiras» sobre el
progreso del país. Los periodistas del
Post no habían tenido las cosas fáciles
desde la liberación. Los habían
arrestado, detenido sin cargos, soltado,
detenido de nuevo e intimidado, y los
gorilas de la policía secreta, conocidos
en el periódico como «los Muchachos»,
amenazaban con meterlos en la cárcel a
la mínima señal de disidencia. En cuanto
a la verdad sobre Zimlia, Frank Diddy
opinaba exactamente lo mismo que
Barry Angleton y Bill Case.

Rose intentaba conseguir una
entrevista con Franklin. No se dejaría
amilanar, aunque pensaba formularle
preguntas como: «Se rumorea que tienes
cuatro hoteles, cinco granjas y un bosque



de árboles de madera noble, ¿es
verdad?» Pensaba que la verdad debía
salir a la luz, como un gusano que asoma
serpeando por la grieta de la mentira.
Hablaría con él de igual a igual; al fin y
al cabo era su amigo, ¿no?

Pese a que siempre alardeaba de
esa amistad, hacía años que no lo veía.
En los triunfales albores de la
liberación, cada vez que Rose viajaba a
Zimlia lo llamaba por teléfono y
concertaba una cita, aunque nunca se
encontraban a solas, porque él acudía
con amigos, colegas, secretarias e
incluso en una ocasión con su esposa,
una mujer tímida que se había limitado a
sonreír y no había abierto la boca en
toda la velada. Franklin presentaba a



Rose como «mi mejor amiga cuando
estuve en Londres». Más adelante,
cuando le telefoneaba desde Londres o
poco después de llegar a Senga,
empezaron a decirle que estaba reunido.
Que pretendiesen encajarle ese cuento a
ella, Rose, le pareció un insulto. ¿Quién
diablos se creía que era? Debería dar
las gracias a los Lennox por todo lo que
habían hecho por él. Por lo que
«hicimos» por él.

Esta vez, cuando llamó al despacho
del camarada ministro Franklin, quedó
estupefacta al oír su voz de inmediato,
saludándola con cordialidad. «Vaya,
Rose Trimble, cuánto tiempo; eres
precisamente la persona con quien
quería hablar.»



De manera que Franklin y Rose se
reencontraron, en esta ocasión en un
rincón del vestíbulo del nuevo hotel
Butler, un lugar ostentoso y
especialmente diseñado para que los
dignatarios que visitaban el país no
hicieran comparaciones insidiosas entre
esa capital y cualquier otra. Franklin,
que estaba gordísimo, ocupaba todo el
sillón, y la carne de su ancha cara se
desbordaba en papadas y mofletes
negros y lustrosos. Tenía los ojos
pequeños, aunque Rose los recordaba
grandes, encantadores y de expresión
suplicante.

—Necesitamos tu ayuda, Rose.
Ayer mismo el camarada presidente dijo
que te necesitábamos.



El olfato periodístico le indicó a
Rose que ese último comentario
equivalía a su: «El camarada Franklin es
un buen amigo mío.» Todo el mundo
mentaba al presidente, ya fuese para
elogiarlo o para maldecirlo. Las
palabras «camarada Matthew» debían
de estar tintineando y susurrando en el
éter, como la sintonía de un programa de
radio popular.

—Sí, Rose, me alegro de que estés
aquí —comentó sonriendo y lanzándole
breves miradas recelosas.

«Son todos unos paranoicos»,
había oído decir Rose a Barry, a Frank,
a Bill y a todos los invitados que
entraban y salían de las casas de Senga
con el despreocupado talante colonial



—¡eh, alto!— poscolonial.
—Me he enterado de que tenéis

problemas, ¿no, Franklin?
—¡Problemas! Nuestro dólar ha

vuelto a bajar esta semana. Vale la
trigésima parte que en el momento de la
liberación. ¿Y sabes de quién es la
culpa? —Se inclinó hacia delante,
agitando su gordo dedo—. De la
comunidad internacional.

Ella había esperado que culpase a
los agentes sudafricanos.

—Pero el país va bien. Lo he leído
esta misma mañana en The Post.

Franklin se irguió enérgicamente en
su asiento, como para plantarle cara,
apoyando el peso de su voluminoso
cuerpo sobre los codos.



—Sí, nuestro proyecto ha sido un
éxito; pero nuestros enemigos no lo
reconocen, y ahí es donde intervienes tú.

—Sólo hace tres meses que escribí
un artículo sobre el Líder.

—Y muy bueno por cierto, muy
bueno. —Saltaba a la vista que no lo
había leído—. Sin embargo, se están
publicando otros artículos que mancillan
el buen nombre de este país y lanzan
graves acusaciones contra el compañero
presidente.

—Todo el mundo dice que sois muy
ricos, Franklin; que estáis comprando
haciendas, hoteles..., de todo.

—¿Quién dice eso? Es una
calumnia. —Sacudió la mano como si
pretendiera espantar las mentiras y se



arrellanó de nuevo en el sillón. Rose
permaneció callada. Él levantó la
cabeza para mirarla y la dejó caer otra
vez—. Soy un hombre pobre —gimió—.
Un hombre muy pobre. Tengo muchos
hijos, y todos mis parientes... Sé que tú
lo entiendes, que sabes que, en nuestra
cultura, cuando un hombre prospera
todos sus familiares recurren a él.
Debemos mantenerlos y educar a sus
hijos.

—Una gran cultura —observó
Rose, sinceramente conmovida por esa
costumbre. ¿Qué había hecho su familia
por ella en la época en que había estado
sola y desvalida? Y después, el hijo rico
de una familia capitalista explotadora se
había aprovechado de su buena fe...



—Sí, estamos orgullosos de ella.
Nuestros ancianos no mueren solos en
frías residencias y no tenemos
huérfanos.

Rose sabía que eso no era cierto.
Había oído hablar de las consecuencias
del sida: huérfanos indigentes, ancianas
obligadas a criar a sus nietos...

—Quiero que escribas sobre
nosotros —prosiguió él—. Que cuentes
la verdad. Sólo te pido que describas lo
que ves en Zimlia, para que las mentiras
no lleguen más lejos. —Echó un vistazo
al elegante vestíbulo del hotel y a los
risueños camareros de librea—. Tú eres
testigo, Rose. Mira a tu alrededor.

—He visto una lista en uno de
nuestros periódicos. En ella aparecían



detalladas las posesiones de los
ministros y otros altos cargos públicos.
Algunos tienen hasta doce granjas.

—¿Y por qué no podemos tener
granjas? —dijo él—. ¿Es justo que me
impidan tener una granja sólo porque
soy ministro? ¿De qué viviré cuando me
retire? Te aseguro que me gustaría ser un
vulgar agricultor y vivir con mi familia
en mis propias tierras. —Frunció el
entrecejo—. Y ahora hay sequía. En la
granja del valle de Buvu he perdido a
todos mis animales. No queda más que
polvo. Mi nuevo pozo se ha secado. —
Las lágrimas comenzaron a deslizarse
por sus mejillas—. Es terrible ver morir
a tus mombies. Los agricultores blancos
no están sufriendo porque todos cuentan



con represas y pozos.
Rose empezaba a pensar que aquél

sería un buen tema. Quizás escribiese
sobre la sequía, que afectaba a todo el
mundo por igual, y de esa manera no
tendría que tomar partido. Si bien no
sabía nada del asunto, pediría
información a Frank y a Bill y redactaría
algo que no ofendiese a los gobernantes
de Zimlia; no quería perder tan rentable
relación. No; se convertiría en una
combatiente ecologista... Estos
pensamientos le rondaban la cabeza
mientras Franklin peroraba sobre el
lugar de Zimlia en la vanguardia del
progreso y las conquistas socialistas,
para finalizar con los agentes
sudafricanos y la necesidad de



permanecer en guardia.
—¿Los espías sudafricanos?
—Sí, son espías. Ésa es la palabra

correcta. Están por todas partes. Son los
principales responsables de las
calumnias. Nuestras fuerzas de
seguridad han reunido pruebas.
Pretenden desestabilizar el Gobierno
para luego invadir Zimlia y anexionarla
a su abyecto imperio. ¿Sabes que están
atacando Mozambique? Intentan
expandirse. —La escrutó para
comprobar qué efecto causaban sus
palabras—. Bueno, entonces escribirás
algunos artículos explicando la verdad y
los publicarás en los periódicos
ingleses, ¿no? —Comenzó a forcejear
para levantarse del sillón, emitiendo



leves jadeos—. Mi mujer opina que
debería ponerme a dieta, pero cuesta
resistirse a la tentación cuando tienes
una buena comida delante, y por
desgracia los ministros debemos asistir
a tantas recepciones...

Llegó el momento de la despedida.
Rose vaciló. Un arrebato de añoranza
por el Franklin adolescente, para quien a
fin de cuentas había robado ropa —no,
mejor aún, le había enseñado a robar
por sí mismo—, la impulsaba a
abrazarlo. Y que él le devolviese el
abrazo significaría mucho para ella. No
obstante, Franklin se limitó a tenderle la
mano, y Rose se la estrechó.

—No, así no, Rose. Debes hacerlo
al estilo africano, así, así... —De hecho



era un apretón de manos inspirador:
sugería que resultaba difícil separarse
de un buen amigo—. Espero oír buenas
noticias tuyas. Envíame tus artículos.
Los estaré esperando. —Se dirigió a la
puerta del vestíbulo, donde lo
aguardaban dos hombres corpulentos,
sus guardaespaldas.

Segura de que había impresionado
a Frank Diddy al contarle que había
conseguido una entrevista con el
ministro Franklin, procedió a
descubrirle el encuentro como si de una
proeza se tratara; más aún, como si
supusiera una ventaja sobre él, pero
Frank se limitó a decir: «Ya eres de los
nuestros. ¿Te gustaría redactar un
editorial para mi humilde periódico?»



Rose decidió que no quería
abordar la cuestión de la sequía; al fin y
al cabo, cualquiera podría escribir
sobre eso. Necesitaba algo... En The
Post, que estaba leyendo con desprecio
profesional mientras desayunaba, reparó
en la siguiente noticia: «La policía
investiga un robo en el nuevo hospital de
Kwadere. Ha desaparecido material por
valor de miles de dólares. Se sospecha
que los ladrones son gente de la zona.»

A Rose se le aceleró el pulso. Le
enseñó la nota a Frank Diddy, que
encogiéndose de hombros, comentó:

—Esas cosas suceden
constantemente.

—¿Dónde puedo informarme
mejor?



—No te molestes, no vale la pena.
Kwadere. Barry había dicho que

Sylvia estaba allí. Sí, eso era otra cosa.
La prensa solía hacerse eco de los
viajes de Andrew a Londres: Andrew
era noticia, o lo era al menos Dinero
Mundial. La última vez, unos meses
atrás, lo había llamado.

—Hola, Andrew, soy Rose
Trimble.

—Hola, Rose.
—Estoy trabajando en World

Scandals.
—Dudo que mis asuntos le

interesen a World Scandals.
Sin embargo, en una ocasión

anterior, unos años antes, había aceptado
reunirse con ella para tomar un café.



¿Por qué? «Porque se siente culpable,
¡por eso!», había pensado Rose de
entrada. Aunque había olvidado que en
otro tiempo lo había acusado de dejarla
embarazada —los mentirosos tienen
mala memoria—, estaba convencida de
que le debía algo. Y aquella reunión le
recordó que en ese entonces lo
encontraba tan atractivo que había sido
incapaz de dejarlo escapar. No había
perdido su carisma, esa elegancia
desenfadada, ese encanto. Consideraba
que esas cualidades le habían roto el
corazón. Si bien estaba dispuesta a
elevar a Andrew a la categoría de «el
hombre al que más he amado en mi
vida», poco a poco cayó en la cuenta de
que él estaba haciéndole una



advertencia. Toda esa cháchara jovial
era su forma de decirle que dejase en
paz a los Lennox. ¿Quién se creía que
era? Como periodista, tenía el deber de
contar la verdad. ¡La típica arrogancia
de las clases altas! ¡Pretendía coartar la
libertad de expresión! El café duró un
buen rato, mientras él se andaba por las
ramas para insinuar esto o aquello, pero
le sonsacó algunas noticias de la
familia, como la de que Sylvia era
médico y estaba trabajando en Kwadere.
Sí, había archivado ese dato en el fondo
de su mente. Ahora sabía con certeza
que Sylvia, a quien todavía odiaba, en
efecto era médico en Kwadere, donde
alguien había robado material de un
hospital. Había encontrado el tema de su



artículo.

Pocos días después de colocar con
Rebecca los libros nuevos en las
estanterías de su habitación, Sylvia salió
de la casa en dirección al hospital y vio
a un grupo de aldeanos que la
esperaban. Un joven se acercó,
sonriendo.

—Por favor, doctora Sylvia, déme
un libro. Rebecca nos ha dicho que ha
traído libros.

—Ahora debo ir al hospital.
Volved esta noche.

Se marcharon con renuencia,
mirando por encima del hombro en
dirección a la casa del padre McGuire,
donde los libros nuevos los estaban



llamando.
Sylvia trabajó todo el día con Listo

y Zebedee, que habían permanecido en
sus puestos durante su ausencia. Eran tan
rápidos y hábiles que se le rompía el
corazón cuando pensaba en su potencial
y en el destino que les aguardaba. No
podía por menos de preguntarse si en
Londres, en Inglaterra o en toda Europa
habría niños tan ávidos de
conocimientos como aquéllos. Habían
aprendido a leer en inglés fijándose en
las inscripciones de los paquetes de
alimentos. Cuando terminaban de
trabajar, los dos se sentaban a la luz de
una vela a emprender la lectura de
libros cada vez más difíciles.

Su padre se pasaba las horas



dormitando bajo el árbol, como antes,
con una manaza esquelética colgando
sobre una rodilla nudosa. Había
contraído neumonía varias veces. Estaba
muriendo de sida.

Al atardecer había casi un centenar
de personas esperando ante la casa del
padre McGuire. Éste también se
encontraba allí cuando Sylvia regresó
del hospital.

—Ya es hora de que hagas algo,
hija mía.

Sylvia se volvió hacia la multitud y
anunció que esa noche iba a
decepcionarlos, pero que se encargaría
de trasladar los libros a la aldea.

—¿Y quién los vigilará? —
preguntó alguien—. Los robarán.



—No, nadie los robará. Me
ocuparé de todo mañana.

Sylvia y el padre McGuire
observaron a la desilusionada
muchedumbre dispersarse en el oscuro
monte, entre las piedras y los
matorrales, por caminos invisibles para
ellos.

—A veces pienso que ven con los
pies —comentó el sacerdote—. Ahora
entrarás, te sentarás, cenarás y pasarás
la velada conmigo, escuchando la radio.
Tenemos las pilas que trajiste.

Rebecca no estaba allí por las
noches. Preparaba la cena, la dejaba en
la nevera y a las dos de la tarde volvía a
su casa. No obstante, en esta ocasión se
presentó mientras cenaban.



—He venido porque debo decir
algo.

—Siéntate —la invitó el padre
McGuire.

Cierto protocolo, que al parecer
nunca se había fijado formalmente,
establecía que Rebecca no se sentaría a
la mesa cuando desempeñara su papel
de criada, y ella misma había vetado las
sugerencias del padre McGuire para que
lo pasase por alto: no estaría bien. Pero
cuando iba de visita, como en ese
momento, se sentaba y, si le ofrecían una
galleta, la cogía y la dejaba delante de
ella; sabían que se la llevaría a sus
hijos. Sylvia le acercó el plato y
Rebecca contó cinco galletas. En
repuesta a sus expresiones inquisitivas



—sólo le quedaban tres hijos vivos—,
les informó que también estaba
alimentando a Zebedee y a Listo.

—Debemos hacer algo con los
libros —dijo Rebecca—. He estado
hablando con todo el mundo. Hay una
choza desocupada..., la de Daniel, ya
saben quién era.

—Lo enterramos el domingo
pasado —puntualizó el padre McGuire.

—Sí. y sus hijos murieron antes
que él. Ahora nadie quiere su casa.
Creen que trae mala suerte. —Estaba
empleando las palabras de ellos.

—Daniel murió de sida, no por esa
tontería de la mala muti. —El padre
McGuire usó el término con que
Rebecca se refería a las pociones del



n'ganga.
En el transcurso de su larga

relación, Rebecca y el padre McGuire
habían mantenido muchas discusiones
sobre el particular, que éste ganaba
invariablemente porque él era sacerdote
y ella cristiana, pero ahora Rebecca
sonrió y repuso:

—Vale.
—¿Quieres decir que la choza no

traerá mala suerte a los libros? —
preguntó Sylvia.

—No —contestó Rebecca—,
estarán bien allí. Así que sacaremos los
estantes de su habitación y los
montaremos en la choza de Daniel. Mi
Tenderai vigilará los libros.

El niño estaba muy enfermo y le



quedaban pocos meses de vida: todo el
mundo sabía que una maldición pesaba
sobre él. Rebecca leyó los pensamientos
de Sylvia y murmuró:

—Está lo bastante bien para cuidar
los libros. Además, se entretendrá con
ellos y se sentirá menos triste.

—No hay suficientes para todos.
—Sí que los hay. Tenderai les dará

uno a la semana. Los forrará con papel
de periódico. Y todo el mundo tendrá
que pagar... —Al advertir que Sylvia iba
a protestar, precisó—: Muy poco, quizá
diez centavos. Sí, no es mucho, pero
bastará para que comprendan que los
libros son caros y debemos cuidarlos.

Se levantó. No tenía buen aspecto.
Sus hijos enfermos la despertaban por



las noches, y Sylvia solía reñirla porque
trabajaba en exceso.

—Trabajas demasiado, Rebecca —
señaló una vez más.

—Soy fuerte. Igual que usted,
Sylvia. Trabajo bien porque no estoy
gorda. Un perro gordo duerme al sol
mientras las moscas revolotean a su
alrededor, pero un perro flaco
permanece alerta y se come a las
moscas.

El padre McGuire rió.
—Citaré tus palabras en mi sermón

del domingo.
—Como guste, padre. —Rebecca

hizo la pequeña reverencia que le habían
enseñado en la escuela para demostrar
respeto a las personas mayores. Unió



sus delgadas manos y sonrió. Luego se
dirigió a Sylvia—: Reuniré a unos
cuantos chicos para que nos ayuden a
trasladar los estantes y los libros a la
choza. Deje los suyos sobre la cama,
para que no se los lleven.

Se marchó.
—Qué pena que Rebecca no pueda

gobernar este país, en lugar de los
incompetentes que nos han endilgado —
comentó el padre McGuire.

—¿Por qué pretenden hacernos
creer que un país tiene el gobierno que
se merece? Yo no creo que esta pobre
gente merezca semejante gobierno —
señaló Sylvia.

El sacerdote asintió, pero luego
preguntó:



—¿No has pensado que quizá no
hayan degollado aún a esos payasos
ineptos porque a los povos les gustaría
estar en su lugar y saben que harían lo
mismo si se les presentara la
oportunidad?

—¿De veras piensa eso, padre?
—No es casual que tengamos una

oración que dice: «No nos dejes caer en
la tentación» y «Líbranos de todo mal».

—¿Eso significa que la virtud se
alcanza evitando la tentación,
sencillamente?

—Ah, la virtud, he ahí una palabra
que me cuesta emplear.

Era evidente que Sylvia estaba al
borde del llanto, y el sacerdote reparó
en ello. Se acercó a un armario y



regresó con dos vasos y una botella de
buen whisky que Sylvia le había traído
de Londres. Sirvió una medida generosa
para cada uno, asintió con la cabeza y
apuró el contenido de su vaso.

Sylvia contempló las ondulaciones
del dorado líquido a la luz de la
lámpara: un brillante remolino oleoso
que al detenerse quedó convertido en un
lago ambarino.

—Siempre he pensado que podría
llegar a ser alcohólica.

—No, Sylvia, imposible.
—Entiendo por qué en los viejos

tiempos la gente tomaba una copa al
atardecer.

—¿En los viejos tiempos? Los
Pyne no se saltan el aperitivo ni un solo



día.
—Cuando se pone el sol, a menudo

pienso que daría cualquier cosa por
beberme una botella entera. El
crepúsculo es tan triste...

—Es por el color del cielo, que
nos recuerda las glorias divinas que nos
están vedadas.

Sylvia se sorprendió: el padre
McGuire no acostumbraba hablar de
esas cosas.

—Muchas veces he deseado
abandonar África —añadió él—, pero
cada vez que veo ponerse el sol detrás
de las colinas, sé que no me marcharía
por nada del mundo.

—Otro día que llega a su fin sin
resultados —se lamentó Sylvia—, sin



ningún cambio.
—Ah, de manera que eres de esos a

los que les gustaría cambiar el mundo.
Había puesto el dedo en la llaga.

«Quizá las tonterías de Johnny calaron
hondo en mí y acabaron por
fastidiarme», pensó Sylvia.

—¿A quién no le gustaría
cambiarlo? —preguntó.

—¿A quién no le gustaría verlo
cambiado? Pero pretender cambiarlo
uno mismo..., no, es demoníaco —objetó
el sacerdote.

—¿Y quién podría discrepar de
eso, después de lo que hemos
aprendido?

—Si lo has aprendido, has llegado
más lejos que la mayoría. Sin embargo,



es un sueño tan poderoso que
difícilmente deja escapar a sus víctimas.

—No me dirá que cuando era joven
nunca salió a la calle a gritar y arrojar
piedras a los británicos.

—Olvidas que era pobre, tanto
como algunos de los aldeanos de aquí.
Sólo me quedaba una salida, un único
camino. No tuve alternativa.

—Sí, me resulta imposible
imaginarlo haciendo otra cosa; es un
sacerdote nato.

—Es verdad... Sólo había una
elección posible para mí.

—En cambio, cuando oigo
despotricar a la hermana Molly, pienso
que de no ser por la cruz que lleva
colgada al cuello, nadie diría que es una



monja.
—¿No has pensado que las niñas

pobres de cualquier país de Europa
tampoco tuvieron otra opción? Se
metieron a monjas para que sus familias
se ahorraran el dinero que gastaban en
darles de comer, de modo que los
conventos se llenaron de jóvenes que
habrían estado más a gusto criando hijos
o... dedicándose a cualquier otra cosa.

Hace cincuenta años la hermana
Molly se habría vuelto loca en un
convento; jamás habría entrado en uno;
pero ahora... ¿sabes lo que le dijo a su
superiora? «Me iré de este convento y
seré una monja del mundo.» Creo que
llegará el día en que se dirá a sí misma:
«No soy una monja. Nunca lo he sido.»



Entonces abandonará la orden sin más.
Así son las cosas. Sí, ya sé lo que estás
pensando. A las monjas negras de la
colina no les resultaría tan fácil dejar
los hábitos como a la hermana Molly.

Todos los días, después de comer,
Sylvia iba andando hasta la aldea y
constataba que, junto a cada choza o
debajo de los árboles, había gente
sentada en bancos o troncos, leyendo o
esforzándose por aprender a escribir
con un cuaderno sobre las rodillas. Les
había prometido que estaría allí desde la
una hasta las dos y media para
ayudarlos. Se habría ofrecido a ir a las
doce, pero sabía que el padre McGuire
no le permitiría saltarse la comida. De



todas maneras, no necesitaba dormir la
siesta. En el transcurso de un par de
semanas, unos sesenta libros habían
empezado a transformar la aldea, cuyos
niños, aunque asistían a clases, no
recibían una educación, y donde la
mayoría de los adultos sólo había
pasado cuatro o cinco años en la
escuela. Aprovechando un viaje de los
Pyne, Sylvia había ido con ellos a Senga
y había comprado cuadernos, bolígrafos,
un atlas, un pequeño globo terráqueo y
algunos manuales sobre técnicas de
enseñanza. Al fin y al cabo, no sabía
cómo abordaría la tarea un profesional,
y los maestros de la escuela de la
colina, donde en esa época del año el
polvo se acumulaba en montículos o



flotaba formando auténticas nubes en el
aire, carecían también de una formación
pedagógica. Además había ido a la
aduana para preguntar por las máquinas
de coser, pero nadie sabía nada al
respecto.

Se sentaba junto a la choza de
Rebecca, un árbol muy alto proyectaba
una amplia sombra a mediodía, e
impartía clases, lo mejor que podía, a
unas sesenta personas: las escuchaba
leer, escribía frases para que las
copiasen y colocaba el atlas abierto en
un estante o apoyado en la rama de un
árbol para ilustrar las lecciones de
geografía. Entre sus alumnos a veces se
contaban los maestros de la escuela, que
le echaban una mano y aprendían al



mismo tiempo.
Las palomas arrullaban en los

árboles. A esa hora todos tenían sueño, y
aunque a la agotada Sylvia le pesaban
los párpados, por nada del mundo se
dormiría. Rebecca repartía agua en
jarras de acero inoxidable o aluminio
robadas del hospital abandonado; no
mucha, pues la sequía era acuciante, y
como el río más cercano estaba casi
seco y estancado, las mujeres se
levantaban a las tres o a las cuatro de la
mañana para ir a otro más lejano,
cargando cuencos y vasijas sobre la
cabeza. Habían dejado de lavar la ropa;
no les quedaba otro remedio si querían
guardar suficiente agua para beber y
cocinar. La multitud despedía un olor



penetrante, que Sylvia había empezado a
asociar con la paciencia, el sufrimiento
y la rabia contenida. Siempre que bebía
de las jarras robadas de Rebecca, sentía
lo que creía que debía sentir, pero no
sentía, cuando recibía la sagrada
comunión. Todos sus alumnos, desde los
niños hasta los viejos, escuchaban cada
palabra suya en silencio, atentos y
embelesados. Ésta era la clase de
educación que la mayoría había
anhelado toda su vida, la que esperaban
recibir desde que habían oído las
promesas del Gobierno. A las dos y
media Sylvia escogía a un niño o una
niña que estuviese más adelantado que
los demás y le pedía que leyese unos
párrafos de Enid Blyton —a todos les



encantaba—; de Tarzán —otro favorito
—; de El libro de la selva, que les
gustaba aunque era más difícil; o de
Rebelión en la granja, el de mayor éxito
entre todos, porque, como ellos decían,
la historia que contaba les resultaba muy
conocida. Si no, se pasaban el atlas,
abierto por la página que acaban de
estudiar, a fin de reforzar lo aprendido.

Sylvia visitaba la aldea todas las
mañanas, después de asegurarse de que
las cosas marchaban bien en el hospital.
Se hacía acompañar por Listo o por
Zebedee, pues uno de ellos debía
quedarse a atender a los enfermos. En
las chozas se encontraban los pacientes
aquejados de enfermedades lentas y
crónicas, en cuya presencia ella y el



n'ganga cambiaban miradas que
expresaban lo que se guardaban muy
bien de decir. Porque si algo entendía
este doctor del monte mejor que
cualquier médico corriente era el valor
de los pensamientos alegres; y era
evidente que la mayor parte de su muti,
hechizos y prácticas estaban
especialmente concebidos para cumplir
con ese objetivo: mantener un sistema
inmunitario optimista. No obstante,
cuando ella y ese hombre inteligente se
miraban de cierta manera, su expresión
denotaba que el paciente en cuestión
pronto descansaría entre los árboles del
nuevo cementerio, que estaba bastante
alejado de la aldea y destinado a las
víctimas del sida o flaco. Se excavaban



tumbas muy profundas, ya que la gente
temía que el demonio que había matado
a esas personas escapase y atacara a
otros.

Sylvia sabía —aunque no se lo
había contado Rebecca, sino Listo—
que esta mujer sensata y práctica, en
quien tanto confiaban el padre McGuire
y ella, creía que sus tres hijos habían
muerto y un cuarto estaba enfermo
porque la joven esposa de su hermano,
que siempre la había odiado, había
contratado a un n'ganga más poderoso
que el del lugar para que atacase a los
niños. Esa cuñada suya era estéril y
estaba convencida de que Rebecca había
pagado por pociones, encantamientos y
hechizos con el fin de evitar que tuviera



hijos.
Algunos pensaban que no los tenía

porque en su choza había más cosas
robadas del hospital abandonado que en
cualquier otra. Todos consideraban que
el objeto más peligroso del saqueo era
la silla de dentista, que durante un
tiempo había estado en medio de la
aldea, donde los niños jugaban con ella,
pero había acabado en el fondo de una
zanja, adonde la arrojaron para librarse
de sus malignas influencias. Ahora
servía de escenario para los inofensivos
juegos de los micos, y en una ocasión
Sylvia había visto sentado en ella a un
viejo babuino con una brizna de hierba
entre los labios, mirando alrededor con
aire pensativo, como un abuelo que mata



el tiempo en un porche.

Edna Pyne subió a la vieja camioneta
para ir a la misión, porque la perseguía
lo que ella llamaba su «perro negro»,
que incluso tenía nombre: «Plutón me
está pisando los talones otra vez», decía
y aseguraba que tanto Sheba como
Lusaka percibían la presencia de este
misterioso perseguidor y le gruñían.

Cuando ella bromeaba al respecto,
Cedric, lejos de reírse, comentaba que
su mujer estaba volviéndose tan
supersticiosa como los negros. Hasta
hacía cinco años Edna había tenido
amigas en las granjas cercanas, a
quienes visitaba cuando estaba
deprimida, pero ya no le quedaba



ninguna. Las que no habían establecido
granjas en Perth (Australia), o en Devon,
habían «dado el salto» a Sudáfrica. En
definitiva, se habían largado. Estaba
desesperada por hablar con mujeres,
pues se sentía sola en medio de un
desierto masculino: su marido, los
hombres que trabajaban en la casa y en
el jardín, las visitas, los inspectores del
Gobierno, los topógrafos, los expertos
en cultivos en curvas de nivel y los
nuevos metomentodos negros, siempre
imponiendo extrañas normas. Todos eran
hombres. Esperaba encontrar a Sylvia
para charlar un rato, aunque no le caía
tan bien como sabía que se merecía: era
admirable, sí, pero estaba un poco loca.
Cuando llegó a la casa del padre



McGuire, se le antojó vacía. Entró en el
fresco y oscuro salón, y Rebecca salió
de la cocina con un paño que debería
haber estado más limpio. Por desgracia
la sequía estaba comprometiendo
también la pulcritud de su casa: en el
pozo había menos agua que nunca.

—¿Está la doctora Sylvia?
—Ha ido al hospital. Hay una chica

de parto. Y el padre McGuire se ha
llevado el coche para ir a ver al cura de
la vieja misión.

Edna se sentó como si le hubiesen
asestado un golpe en las rodillas. Echó
la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.
Cuando los abrió, Rebecca continuaba
de pie delante de ella, esperando.

—Dios. —Edna suspiró—. No



puedo más.
—Le prepararé una taza de té —

dijo Rebecca, volviéndose hacia la
cocina.

—¿Cuándo regresará la doctora?
—No lo sé. Es un parto difícil. El

niño viene de nalgas.
Edna abrió desorbitadamente los

ojos al oír aquella explicación médica.
Al igual que la mayoría de los viejos
colonos blancos, su mente estaba
dividida en compartimentos; es decir,
como nos ocurre a casi todos, si bien en
mayor medida. Sabía que algunos negros
eran tan inteligentes como la mayoría de
los blancos, pero equiparaba la
inteligencia con la educación, y Rebecca
trabajaba en una cocina.



Cuando la criada depositó la
bandeja del té delante de ella y giró
sobre sus talones para irse, Edna se oyó
decir:

—Siéntate, Rebecca. —Y añadió
—: ¿Tienes un momento?

Rebecca no tenía un momento;
había estado corriendo de aquí para allí
toda la mañana. Como el hijo que solía
ir a buscar agua al río estaba con su
padre, que la noche anterior había vuelto
a emborracharse, ella se había visto
obligada a acarrear agua a su casa desde
esa misma cocina, después de pedirle
permiso al padre McGuire no una sino
cinco veces. El aljibe de la casa estaba
prácticamente vacío: en todas partes la
tierra parecía absorber el agua, cada vez



más difícil de obtener. A pesar de todo,
Rebecca advirtió que esa mujer blanca
estaba muy alterada y la necesitaba. Se
sentó y aguardó. Se alegró de que la
señora Pyne estuviese allí con la
camioneta, porque el padre se había
llevado el coche y Sylvia había dicho
que quizás hubiera que trasladar a la
parturienta al hospital para practicarle
una cesárea.

Las palabras que habían estado
bullendo en la cabeza de Edna durante
días brotaron en un torrente lleno de
vehemencia, resentimiento y
autocompasión, aunque Rebecca no era
la persona más indicada para oírlas.
Claro que Sylvia tampoco lo era.

—No sé qué hacer —dijo con ojos



muy abiertos y la vista fija, no en
Rebecca, sino en las cuentas azules
cosidas en el borde de la campana para
proteger de los insectos que cubría la
bandeja del té—. Estoy al borde de un
ataque de nervios. Creo que mi marido
se ha vuelto loco. Bueno, todos los
hombres están locos, ¿no te parece?

Rebecca, que la noche anterior
había tenido que esquivar los golpes y
los abrazos de su desquiciado marido,
contestó que sí, que a veces los hombres
se ponían difíciles.

—Y que lo digas. ¿Sabes qué ha
hecho? Ha comprado otra granja. Dice
que si no lo hubiera hecho, algún
ministro se habría quedado con ella. Si
os la dieran a vosotros, sería otra



historia, desde luego. En fin, asegura
que puede pagarla, que se la ofrecieron
al Gobierno y no la quiso, de modo que
la ha comprado. Y ahora está
construyendo una represa cerca de las
colinas.

—Una represa —repitió Rebecca,
recobrando el sentido: había estado
dormitando—. Vale..., una represa...,
vale.

—En cuanto la haya construido —
prosiguió Edna—, uno de esos cerdos
negros se la quitará; sí, señor, es lo que
hacen siempre: esperan a que uno haga
algo útil, como una represa, y después
van y lo roban. Así que «para qué lo
haces», le pregunto, pero él dice... —
Estaba sentada con una galleta en una



mano y la taza en la otra. Hablaba tan
deprisa que no tenía tiempo para beber
—. Quiero marcharme, Rebecca, ¿te
parece mal? ¿Lo entiendes? Éste no es
mi país; vosotros mismos lo decís, y yo
estoy de acuerdo, pero según mi marido
es tan suyo como vuestro, así que ha
comprado... —Se le escapó un sollozo.
Dejó la taza, luego la galleta, sacó un
pañuelo del bolso y se enjugó las
lágrimas. Guardó silencio por unos
instantes, después se inclinó hacia
delante y, con el entrecejo fruncido, tocó
las cuentas azules—. Muy bonito. ¿Lo
has hecho tú?

—Sí.
—Bonito. Bien hecho. Y hay algo

más. El Gobierno no para de criticarnos,



pero en nuestros barracones vive el
triple de gente de la que debería estar
allí; vienen todos los días desde las
tierras comunales, y les damos de
comer, estamos alimentando a todas esas
personas, que se mueren de hambre por
culpa de la sequía, aunque tú ya lo
sabes, ¿verdad, Rebecca?

—Vale. Sí. Es verdad. Se mueren
de hambre. El padre McGuire ha abierto
un comedor en la escuela, porque los
niños están tan hambrientos que en
cuanto llegan se sientan y se echan a
llorar.

—Ya ves. Y aun así tu Gobierno es
incapaz de decir algo bueno de nosotros.

Edna lloraba con desconsuelo,
igual que una niña. Rebecca sabía que



no lo hacía por quienes no tenían nada
que llevarse a la boca, sino por lo que
ella consideraba «demasiado». «Es
demasiado —le decía a Sylvia—. Es
demasiado para mí.» Entonces se
sentaba, se cubría la cara con las manos
y se mecía emitiendo un gemido
monocorde, mientras Sylvia buscaba
píldoras (sedantes)— que ella luego
tragaba obedientemente.

—A veces todo me parece
demasiado, todo me desborda —añadió
Edna entre sollozos aunque su voz
parecía indicar que se encontraba mejor
—. Las cosas ya iban mal, pero ahora
con la sequía, el Gobierno y...

En ese momento, Listo apareció en
la puerta para comunicarle a Rebecca



que la doctora Sylvia le había dicho que
corriese a casa de los Pyne y pidiera
que alguien llevase a la parturienta al
hospital en coche.

¡Y allí estaba Edna Pyne! Al chico
se le iluminó el rostro, y hasta se marcó
unos pasos de baile en el porche.

—Bien. Ahora no morirá. El niño
está atascado —informó—, pero si llega
al hospital a tiempo... —Echó a correr
cuesta abajo y al cabo de unos instantes
llegó Sylvia, sosteniendo a una mujer
envuelta en una manta.

—Bueno, veo que después de todo
serviré para algo —dijo Edna, y fue a
ayudar a Sylvia a sujetar a la mujer, que
lloraba de dolor.

—Ojalá terminasen el hospital



nuevo... —comentó Sylvia.
—Baja de las nubes.
—Le tiene miedo a la cesárea. Ya

le he asegurado mil veces que no es
nada.

—¿No puedes operarla tú?
—Todos cometemos errores —

repuso Sylvia—, y el más estúpido,
absurdo e imperdonable que he
cometido yo es no especializarme en
cirugía. —Hablaba con voz monocorde,
pero Edna reconoció en su estado el
arrebato emocional que ella misma
acababa de sufrir. Sylvia se estaba
desahogando, y no había que tomarla en
serio—. Enviaré a Listo contigo. Debo
ocuparme de un hombre muy enfermo.

—Espero no tener que traer al



mundo a un niño.
—Pues lo harías tan bien como

cualquiera. Pero Listo es muy bueno.
Además, le he dado algo a esta mujer
para retrasar el nacimiento. Su hermana
os acompañará.

En el coche ya esperaba una mujer.
Tendió los brazos, y la parturienta se
arrojó a ellos, gimiendo.

Sylvia corrió hacia el hospital. La
camioneta se puso en marcha. El camino
era accidentado y el viaje duró casi una
hora, porque la parturienta gritaba cada
vez que pasaban por un bache. Edna
dejó a las dos mujeres en el viejo
hospital, que había sido construido
durante el Gobierno de los blancos y
debía atender a medio millón de



pacientes, cuando había sido concebido
para que se ocupara de unos pocos
miles.

Edna se puso al volante y Listo se
sentó a su lado. «Debería ir detrás»,
pensó ella aunque sin irritarse. Escuchó
su entusiasta parloteo sobre las clases
de la doctora Sylvia bajo los árboles,
los libros, los cuadernos, los bolígrafos,
todo lo cual era mucho mejor que en la
escuela. A Edna le picó la curiosidad,
de manera que en lugar de dejar al
muchacho en el cruce para que regresara
a la misión a pie lo llevó hasta ésta y
aparcó.

Sólo eran las doce y media, y
Sylvia almorzaba con el cura en el
comedor, sentada en el sitio que ella



había ocupado un rato antes. Edna
estaba a punto de aceptar la invitación a
comer cuando Sylvia le dijo que no se
ofendiese, pero que tenía que ir a la
aldea. De manera que Edna, una mujer
que apreciaba el arte culinario, esperó a
que el cura le preparase un bocadillo de
rebanadas de tomate y sin mantequilla
—sí, con la sequía era difícil conseguir
mantequilla— y se marchó con Sylvia.

Ignoraba con qué iba a encontrarse,
y se quedó impresionada. Todo el mundo
sabía quién era la señora Pyne, por
supuesto, y la recibieron con sonrisas.
Después de acercarle una banqueta, se
olvidaron por completo de su presencia.
Dejó el bocadillo en el bolso, porque
sospechaba que algunos de los que la



rodeaban debían de estar hambrientos, y
no convenía que comiese delante de
ellos. «Santo Dios —pensó—, quién me
iba a decir que llegaría el día en que dos
rebanadas de pan duro y una rodaja de
tomate me parecieran un lujo
vergonzoso.»

Escuchó a Sylvia leer en inglés,
pronunciando cada palabra con lentitud,
un texto de un autor africano del que
nunca había oído hablar, aunque sabía
que los negros también escribían
novelas, mientras la gente la escuchaba
como si..., Dios, como si estuvieran en
la iglesia. Luego Sylvia le pidió a un
joven, y luego a una niña, que explicasen
de qué trataba la historia. Lo hicieron
bien, y Edna se alegró de ello: deseaba



que ese proyecto fuese un éxito, y estaba
orgullosa de sí misma por desearlo.

Sylvia le dijo a una anciana que
describiese una sequía que recordara de
su infancia. La vieja hablaba un inglés
entrecortado y confuso, y Sylvia recurrió
a una muchacha para que tradujese sus
palabras.

Aquella sequía no parecía muy
distinta de la actual. El Gobierno blanco
había distribuido maíz en las zonas más
afectadas, rememoró la anciana,
arrancando de los presentes aplausos
que sólo podían interpretarse como una
crítica a los gobernantes negros.
Terminado el relato, Sylvia indicó a los
que sabían escribir que volcasen al
papel sus propios recuerdos, y a los que



no sabían, que inventasen un cuento para
contarlo al día siguiente.

Eran las dos y media. Sylvia dejó a
la anciana que había contado la historia
de la sequía al frente de los demás, que
eran casi un centenar, y regresó con
Edna a la casa. Tomarían una taza de té,
se sentarían a charlar y por fin Edna
tendría la oportunidad de conversar con
ella..., aunque, curiosamente, su
necesidad de desahogarse parecía
haberse esfumado.

—Son muy buena gente —señaló
Sylvia—. No soporto ver lo
desperdiciados que están.

Se hallaban de pie junto a la casa,
cerca del coche.

—Bueno, supongo que todos



valemos más de lo que nos permiten
demostrar.

La glacial mirada de Sylvia
evidenció que ésa no era la clase de
comentario que esperaba oír de ella.
¿Por qué?

—¿Te gustaría que te ayudase con
la escuela..., o con tus pacientes? —
preguntó Edna.

—Oh, sí, ¿lo harías? ¿De verdad lo
harías?

—Avísame cuando me necesites —
dijo Edna. Subió al coche y se marchó
con la sensación de que acababa de dar
un gran paso hacia una nueva dimensión.
Ignoraba que si allí y entonces hubiese
preguntado: «¿Puedo empezar ahora?»,
Sylvia le habría respondido: «Sí, ven a



ayudarme con un enfermo que está
muriéndose de malaria entre terribles
temblores.» Sin embargo, Sylvia tomó el
ofrecimiento de Edna por una simple
fórmula de cortesía y no volvió a pensar
en él.

En cuanto a Edna, durante el resto
de su vida pensaría que había perdido
una oportunidad, que se le había abierto
una puerta, y que había elegido no darse
cuenta. El problema era que durante
años se había burlado de los buenos
samaritanos, y convertirse en uno... A
pesar de todo, no bromeaba cuando se
había prestado a echar una mano. Por un
momento había dejado de ser la Edna
Pyne que conocía para transformarse en
una persona muy distinta. No le contó a



Cedric que había llevado a una negra al
hospital: ¿y si se quejaba por la
gasolina, con lo que costaba
conseguirla? En cambio, sí mencionó
que había estado en la aldea y había
visto los objetos robados del hospital en
obras. «Mejor para ellos —comentó él
—. Estarán mejor allí que pudriéndose
en el monte.»

El señor Edward Phiri, inspector
escolar, había escrito al director de la
escuela secundaria de Kwadere para
avisar que llegaría a las nueve de la
mañana y que esperaba comer con él y
con el personal. Su Mercedes, comprado
de tercera mano —no merecía uno
nuevo, pues no era ministro—, se había



averiado cerca del letrero de la granja
de los Pyne. Se apeó y recorrió
enfurruñado los doscientos metros que
lo separaban de la casa de éstos. Al
llegar se presentó y dijo que debía
hablar con el señor Mandizi, del Centro
de Desarrollo, para que pasase a
recogerlo y lo llevase a la escuela, pero
le informaron de que hacía un mes que la
línea telefónica estaba cortada.

—¿Y por qué no la han reparado?
—Me temo que eso debería

preguntárselo al ministro de
Comunicaciones. Hay constantes
desperfectos en la red y en ocasiones
tardan semanas en arreglarlos. —Pese a
que era Edna la que hablaba, Phiri no
quitaba ojo al marido de ésta, que por



ser hombre era el responsable de
imponer el orden. Aparentemente ajeno
a su papel, Cedric guardó silencio.

Phiri contempló la mesa del
desayuno.

—Desayunan tarde. Yo lo hice hace
horas.

—Cedric se fue al campo poco
después de las cinco de la mañana —
dijo Edna en el mismo tono acusador—.
Todavía no había luz. ¿Le apetece tomar
una taza de té, o quizá desayunar de
nuevo?

Phiri recuperó el buen humor y se
sentó.

—Tal vez. Me sorprende oír que
empieza a trabajar tan temprano —le
dijo a Cedric—. Yo tenía la impresión



de que los agricultores blancos se
tomaban las cosas con calma.

—Por lo visto tenía usted varias
impresiones falsas —repuso Cedric—.
Y ahora debo pedirle que me disculpe;
he de volver a la represa.

—¿La represa? ¿Qué represa? No
hay ninguna señalada en el mapa.

Edna y Cedric cambiaron una
mirada. Empezaban a sospechar que el
funcionario había fingido lo de la avería
con el fin de inspeccionar la granja.
Prácticamente lo había confesado al
mencionar el mapa.

—¿Quiere que mande preparar otra
tetera?

—No, me basta con lo que hay en
ésta. Y si no le importa me comeré esos



huevos que han dejado. Sería una pena
tirarlos.

—No los tiraríamos. Se los
comería el cocinero.

—Vaya, me sorprenden. No estoy a
favor de consentir a los criados. Mi
cocinero come sadza; no huevos de
granja, desde luego. —Aparentemente
inconsciente de su incorrección política,
Phiri sonrió mientras Edna le llenaba el
plato con huevos fritos, beicon y
salchichas. Empezó a comer y añadió—:
No le importa que lo acompañe,
¿verdad? Todo indica que esta mañana
no podré ir a la escuela.

—¿Por qué? —inquirió Edna—. Lo
acercaré en mi coche, y cuando termine,
alguien de la misión lo llevará al Centro



de Desarrollo.
—Pero ¿qué pasará con mi coche si

lo dejo en el camino? Me lo robarán.
—Es muy posible —admitió

Cedric con el mismo tono seco y
distante que había empleado desde el
principio, muy diferente del de su
esposa, que destilaba emoción.

—Entonces, ¿podría ordenar a uno
de sus trabajadores que lo vigile?

Edna y Cedric se miraron de nuevo.
Ella, que había recuperado la
compostura ante la furia de su marido,
en la que Phiri al parecer no había
reparado, exigía en silencio que lo
complaciera. Cedric se levantó, fue a la
cocina, regresó al cabo de unos instantes
y dijo:



—Le he indicado al cocinero que
mande al jardinero a vigilar el coche;
pero ¿no deberíamos hacer algo para
repararlo?

—Excelente idea —repuso Phiri,
que había terminado los huevos y estaba
comiendo con evidente deleite unos
dulces cubiertos de azúcar—. ¿Y cómo
lo haremos?

Edna, al advertir que Cedric se
estaba conteniendo para no espetar algo
como «¿Y a mí qué más me da?», se
apresuró a intervenir.

—Podrías comprobar si funciona la
radio, Cedric.

—Ah, ¿así que tienen una radio? —
preguntó Phiri.

—Las pilas están casi descargadas.



Supongo que ya sabrá que es difícil
conseguir pilas nuevas.

—Es verdad, pero ¿podría
intentarlo?

Cedric no había mencionado la
radio porque no quería malgastar la
poca energía que le quedaba haciéndole
un favor a Phiri.

—Lo intentaré, aunque no le
prometo nada. —Volvió a marcharse.

—¿Qué son estos dulces deliciosos
que estoy comiendo?

—Papaya escarchada.
—Tiene que darme la receta. Le

diré a mi esposa que la prepare.
—Es probable que ya la tenga. La

dieron por la radio, en Saque todo el
partido a nuestros productos.



—Me extraña que escuche un
programa dedicado a las negras pobres.

—Esta blanca pobre escucha todos
los programas femeninos, y si su esposa
considera que éste no es digno de sus
oídos, no sabe lo que se pierde.

—Pobre... —Phiri rió con ganas,
sinceramente, y cuando cayó en la cuenta
de que acababan de soltarle una
grosería, añadió con acritud—: Eso sí
que es un buen chiste.

—Me alegro de que le guste.
—Vale —dijo Phiri, lo que

significaba: «Ya es suficiente.»
Sin embargo, Edna prosiguió:
—Es un programa muy bueno. He

aprendido mucho escuchándolo. Todo lo
que ve en esta mesa se produce en la



granja.
Phiri se tomó su tiempo para

observar los platos, pero se resistió a
reconocer que algunos le resultaban
extraños: paté de pescado, paté de
hígado, pescado al curry...

—Las mermeladas, por supuesto.
¿Me permite probar ésta? —Levantó un
frasco—. Rosa de Jamaica..., rosa de
Jamaica..., pero si es una planta
silvestre que crece en todas partes, ¿no?

—¿Y qué? Sirve para hacer una
mermelada estupenda.

Phiri dejó el frasco sin degustar su
contenido.

—He oído que las monjas de la
misión se niegan a comer los
maravillosos melocotones que crecen en



su jardín —dijo—; sólo comen
melocotones de lata, porque no quieren
que las tomen por seres primitivos. —
Rió con desprecio y añadió—: Su
marido ha comprado la granja aledaña a
ésta, ¿verdad?

—Estaba en venta. Ustedes no la
quisieron cuando se la ofrecieron. Le
aseguro que lo hizo en contra de mi
voluntad.

Volvieron a mirarse, pero esta vez
de verdad, hasta el momento los ojos de
ambos no habían expresado más que el
esfuerzo por causar una buena impresión
en el otro.

A Phiri no le caía bien aquella
mujer. En primer lugar, por principios:
era la esposa de un agricultor blanco, la



clase de fémina que, estaba convencido,
había tomado las armas durante la
guerra de liberación para defender las
casas, los caminos y los depósitos de
municiones: en esa zona se habían
librado batallas encarnizadas. Sí, la
imaginaba en traje de campaña y con un
fusil en la mano. Por otro lado, a él la
guerra ni siquiera lo había rozado, pues
en aquel entonces era un niño que vivía
protegido en Senga.

Edna detestaba a esos funcionarios
negros a quienes llamaba «pequeños
Hitleres», y le encantaba repetir todas
las barbaridades que oía acerca de
ellos. Trataban a sus criados como si
fuesen basura, mucho peor que cualquier
blanco, hasta el punto de que los negros



preferían trabajar para éstos. Abusaban
de su poder, aceptaban sobornos y
formaban una panda de incompetentes,
lo que constituía su principal pecado. Y
ese individuo en particular le había
caído mal desde el principio.

La tensa y acartonada mujer blanca
y el robusto y seguro de sí mismo
hombre negro se observaron y dejaron
que sus ojos hablasen por ellos.

—Vale —dijo Phiri por fin.
Por suerte Cedric llegó en ese

momento.
—Conseguí transmitir un mensaje

justo antes de que ese trasto se parara.
Mandizi vendrá a recogerlo. Aunque ha
dicho que no se encuentra bien.

—Estoy seguro de que el señor



Mandizi se dará toda la prisa posible,
pero de todos modos tenemos tiempo
para ver esa represa.

Los dos hombres se encaminaron
hacia la camioneta, que estaba aparcada
debajo de un árbol, sin mirar siquiera a
Edna, quien esbozó una sonrisa que más
parecía una mueca de amargura.

Cedric condujo a toda velocidad
por los accidentados caminos de la
granja, a través de campos, suaves
colinas y parcelas de monte. Phiri, que
prácticamente no salía de Senga, no
sabía cómo interpretar lo que veía, tal
como le había ocurrido a Rose.

—¿De qué son esos cultivos?
—De tabaco. Es lo que mantiene la

economía de su país.



—Conque ése es el famoso tabaco,
¿eh?

—¿Me está diciendo que nunca
había visto plantas de tabaco?

—Cuando salgo de Senga para
inspeccionar una escuela, siempre tengo
mucha prisa; soy un hombre muy
ocupado. Por eso me alegro de esta
oportunidad de ver una hacienda de
verdad, y con un granjero blanco.

—Algunos agricultores negros
cultivan buen tabaco, ¿no lo sabía?

Phiri no respondió, pues a la vuelta
de una colina apareció ante ellos un
yermo de tierra amarilla, con
montículos, surcos y una excavadora que
trabajaba, manteniendo un precario
equilibrio sobre cuestas y declives.



—Hemos llegado —anunció
Cedric, que se apeó de un salto y echó a
andar sin fijarse en si el inspector lo
seguía.

Un negro, el compañero del que
manejaba la excavadora, se acercó a
Cedric y los dos estudiaron una especie
de mapa, junto al borde de un foso
excavado en la densa tierra amarilla.
Phiri avanzó con cautela entre los
montículos, procurando no ensuciarse
los zapatos. El polvo flotaba en el aire.
Su mejor traje ya estaba sucio.

—Bueno, esto es lo que hay —
comentó Cedric al regresar a su lado.

—Pero ¿dónde está la represa?
—Ahí. —Cedric se la señaló.
—¿Y qué tamaño tendrá cuando



esté terminada?
—Desde allí hasta allí... Desde el

límite de aquella arboleda hasta esa
colina, y desde ahí hasta donde estamos
nosotros.

—Entonces será una represa
grande, ¿no?

—No será la de Kariba.
—Vale —murmuró Phiri,

decepcionado. Había esperado ver un
lago de bonitas aguas pardas, con vacas
metidas hasta el vientre, y rodeado de
espinos coronados con nidos colgantes
de pájaros tejedores. Si bien no
recordaba haber visto una escena
parecida, ésa era la imagen que el
término «represa» evocaba en su mente
—. ¿Cuándo estará llena?



—¿No podría usted conseguir que
llueva a cántaros? Es la tercera
temporada en que sólo caen unas gotas.

Phiri rió, pero se sentía como un
colegial, y eso no le gustaba. Era
incapaz de imaginar una masa de agua
debajo de esas colinas.

—Si no quiere que se le escape
Mandizi, deberíamos volver —sugirió
Cedric.

—Vale. —Esta vez Phiri empleó el
término en su acepción original: «Sí, de
acuerdo.»

—Ahora lo llevaré por otro camino
—le informó Cedric. Aunque no le
convenía impresionar a ese hombre que
quería robarle la granja, deseaba
manifestar su orgullo por lo que había



hecho con el monte.
A un kilómetro y medio de la casa,

una manada de vacas comía mazorcas de
maíz secas. Phiri sólo vio reses,
mombies, y lo asaltó el ansia de
poseerlas. Sus ojos, llenos de
admiración por esos animales, no se
percataron de que tenían problemas.

—Me veo obligado a matar a los
terneros en cuanto nacen —explicó
Cedric con aspereza.

—Pero, pero... —balbuceó Phiri,
horrorizado—. Sí, he leído algo en el
periódico..., pero eso es terrible. —
Advirtió que había lágrimas en las
mejillas del blanco—. Terrible —
repitió con un suspiro, y tuvo la
delicadeza de apartar la vista de Cedric.



Empezaba a caerle simpático, pero no
sabía qué actitud tomar si el hombre
blanco se desmoronaba y se echaba a
llorar—. Matar terneros... Pero ¿no hay
nada..., nada...?

—Sus madres no tienen leche —
señaló Cedric—, y cuando una vaca está
tan flaca como ésas, pare terneros de
mala calidad.

Ya estaban junto a la casa.
Acababa de llegar Mandizi, aunque

al verlo Cedric pensó que había enviado
a otra persona: su tamaño había quedado
reducido a la mitad.

—Ha adelgazado mucho —dijo.
—Sí, así es.
Había dejado al mecánico junto al

Mercedes y abrió la portezuela trasera



de su coche.
—Suba, por favor —le dijo a Phiri

y luego, dirigiéndose a Cedric en tono
formal, añadió—: Debería mandar
arreglar la radio. Casi no le oía.

—Ya me gustaría hacerlo —repuso
Cedric.

—Y ahora, a la escuela —ordenó
Phiri, desanimado a causa de los
terneros. No abrió la boca hasta llegar a
la misión.

—Ésta es la casa del cura —le
informó Mandizi.

—Pero yo quiero ver al director.
—No hay ningún director. Me temo

que está en la cárcel.
—¿Y por qué no han mandado un

sustituto?



—Lo hemos pedido, pero, como
puede comprobar, éste no es un destino
agradable. Prefieren trabajar en la
ciudad, o lo más cerca posible de ella.

La ira devolvió la vitalidad a Phiri,
que caminó a paso vivo hacia la casa,
seguido de su subordinado. No había
nadie a la vista. Dio un par de palmadas
y apareció Rebecca.

—Avísale al cura que he llegado.
—El padre McGuire está en la

escuela. Si sube por ese sendero, lo
encontrará.

—¿Y por qué no vas tú?
—Tengo algo en el horno. Y el

padre McGuire lo espera allí.
—¿Qué hace allí?
—Enseña a los niños mayores.



Creo que da muchas clases porque el
director no está. —Rebecca se volvió
para regresar a la cocina.

—¿Adonde vas? No te he dado
permiso para marcharte.

Rebecca hizo una ampulosa y lenta
reverencia, juntó las manos y agachó la
cabeza.

Phiri la fulminó con la mirada y
rehuyó los ojos de Mandizi, consciente
de que estaban tomándole el pelo.

—Muy bien, ya puedes irte.
—Vale —dijo Rebecca.
Los dos hombres echaron a andar

por el polvoriento sendero, bajo un sol
que caía de plano sobre su cabeza y sus
hombros.

Desde las ocho de la mañana las



aulas eran un pandemónium donde los
niños aguardaban al gran hombre
rebosantes de expectación. Los
maestros, que al fin y al cabo no eran
mucho mayores que ellos, también
estaban eufóricos. Sin embargo, no
llegaba ningún coche; sólo se oían los
arrullos de las palomas y el canto de las
cigarras en la arboleda cercana al
depósito del agua, que estaba vacío.
Hacía semanas que todos los niños
tenían sed, y algunos también hambre, y
no habían comido más que lo que el
padre McGuire había repartido para
desayunar: unos trozos del pesado pan
hecho con harina blanca y leche en
polvo. Dieron las nueve, luego las diez.
Reanudadas las clases, el estruendo de



varios centenares de voces coreando las
inevitables repeticiones, ya que no había
libros ni cuadernos, podía oírse a más
de quinientos metros a la redonda, y no
cesó hasta que aparecieron Phiri y
Mandizi, acalorados y sudorosos.

—¿Qué es esto? ¿Dónde está el
profesor?

—Aquí —respondió humildemente
un joven, sonriendo con expresión de
angustia y aprensión.

—¿Y qué clase es ésta? ¿A qué
viene tanto barullo? No recuerdo que el
programa comprendiese lecciones
orales. ¿Dónde están los cuadernos?

Cincuenta niños exaltados
respondieron al unísono:

—Camarada inspector, camarada



inspector, no tenemos cuadernos ni
libros; por favor, denos cuadernos. Y
lápices, sí, lápices, no se olvide de
nosotros, camarada inspector.

—¿Y por qué no tienen cuadernos?
—preguntó Phiri a Mandizi en tono
autoritario.

—Enviamos los formularios de
solicitud, pero no nos mandan ni
cuadernos ni libros. —Aunque llevaban
tres años en esa situación, no se atrevió
a decírselo delante de los niños y el
maestro.

—Si se han retrasado, llame a
Senga y métales prisa.

No le dejó alternativa.
—Hace tres años que la escuela

recibió la última remesa de libros y



cuadernos.
Phiri miró a Mandizi, al joven

maestro y a los niños.
—Camarada inspector, señor —

dijo el maestro—, nosotros hacemos
todo lo que podemos, pero es difícil
trabajar sin libros.

El camarada inspector se sintió
atrapado. Sabía que en algunas escuelas
—bueno, sólo en unas pocas—
escaseaban los libros. Lo cierto era que
rara vez salía de las ciudades, pues se
aseguraba de que le tocase inspeccionar
las escuelas urbanas. Aunque en éstas
también había carencias, no resultaba
tan terrible que hubiese un manual cada
cuatro o cinco niños, que éstos tuvieran
que escribir en papel de embalar, ¿no?



Sin embargo, allí no había un solo libro.
Alcanzó el punto de ebullición y estalló.

—Y fíjese en ese suelo. ¿Cuándo
fue la última vez que barrieron?

—Hay muchísimo polvo —se
justificó el maestro en voz baja,
avergonzado—. El polvo...

—Hable más alto.
Los niños intervinieron:
—En cuanto terminamos de barrer,

todo vuelve a llenarse de polvo.
—Poneos de pie para hablar

conmigo —los increpó Phiri.
El joven maestro no les había

indicado que se levantaran porque los
funcionarios habían irrumpido sin
anunciarse, pero en ese momento se
oyeron chirridos de pupitres y pies.



—¿Cómo es posible que estos
niños no sepan recibir a un representante
del Gobierno?

—Buenos días, camarada inspector
—retumbó el ensayado saludo de los
niños, todos sonrientes y entusiasmados
por esa visita de la que esperaban
conseguir libros, lápices y, quizás, un
director.

—Ocúpese del suelo —ordenó
Phiri al maestro, que sonreía como un
mendigo despreciado.

—Señor Phiri, camarada inspector,
señor... —El maestro fue detrás de los
funcionarios, que se dirigían al aula
contigua.

—¿Qué ocurre?
—Si usted pudiera pedir al



departamento que nos enviaran los
libros... —Corría al lado de ellos, como
un mensajero tratando de transmitir un
mensaje urgente, y ya sin pizca de
dignidad, con las manos unidas y
sollozando—. Camarada inspector,
cuesta tanto enseñar cuando uno no
tiene...

Pero los funcionarios habían
entrado en el aula, donde casi de
inmediato resonaron los furiosos gritos e
imprecaciones de Phiri. Al cabo de un
minuto salió de allí y entró en la clase
contigua, para descargar otra andanada
de alaridos. El maestro de la primera
aula, que había estado escuchando
mientras intentaba recuperar la
compostura, hizo de tripas corazón y



regresó con sus alumnos, que lo
aguardaban esperanzados. Cincuenta
pares de brillantes ojos se posaron en
él: «Por favor, denos una buena noticia.»

—Vale —dijo, la alegría se borró
de todos los rostros.

El maestro hacía visibles esfuerzos
por contener el llanto. Se oyeron
comprensivos chasquidos de lengua y
murmullos de: «Qué vergüenza.»

—Ahora toca la clase de escritura.
—Se volvió hacia la pizarra y con un
fragmento de tiza garabateó con letra
redonda e infantil: «El camarada
inspector ha venido a nuestra
escuela.»—. Y ahora, Mary...

Una muchacha corpulenta, de unos
dieciséis años, aunque aparentaba más,



se acercó por entre las hileras de
apretujados pupitres, cogió la tiza y
copió la frase. Hizo una reverencia al
maestro —que sólo dos años antes había
sido alumno de esa misma clase— y
regresó a su sitio. Los niños estaban
callados, pendientes de los gritos que
procedían de la barraca de al lado.
Todos deseaban que les permitiesen
demostrar sus conocimientos en la
pizarra. El problema era la escasez de
tizas. El maestro tenía aquel trozo y dos
barras enteras que guardaba en el
bolsillo, porque aunque en los armarios
de la escuela no había prácticamente
nada, los forzaban a menudo. Resultaba
impensable sacar al frente a todos los
niños para que copiasen la frase.



Los gritos que acompañaban al
señor Phiri y el señor Mandizi llegaron
a la puerta del aula —ah, ¿volverían a
entrar?, al menos había una frase bonita
escrita en la pizarra—, pero no, pasaron
de largo. Los niños corrieron a la
ventana para echar un último vistazo al
camarada inspector. Dos espaldas se
alejaban en dirección a la casa del cura.
Detrás de ellas, una tercera, cubierta por
la polvorienta sotana negra del padre
McGuire, agitaba la mano y les gritaba
que se detuviesen.

Los niños regresaron a sus pupitres
en silencio. Eran casi las doce, la hora
del almuerzo. Quienes no habían llevado
comida se sentarían a contemplar a sus
compañeros mientras tomaban unas



cucharadas de gachas frías o un trozo de
calabaza.

—Después del recreo habrá
gimnasia —anunció el maestro.

Gritos de alegría. A todos les
encantaban los ejercicios que hacían en
los polvorientos descampados que se
extendían entre los barracones. No había
espalderas ni potro ni cuerdas ni
colchonetas donde tenderse.

Los dos hombres entraron en la
casa del cura, que les pisaba los talones.

—No le he visto en la escuela —
dijo Phiri.

—Creo que no inspeccionó el
tercer grupo de aulas, que es donde
estaba yo.

—Tengo entendido que enseña en



nuestra escuela. ¿Cómo es eso?
—Doy clases de recuperación.
—No sabía que tuviéramos cursos

de recuperación.
—Enseño a niños que van tres o

cuatro años retrasados por culpa del
lamentable estado de la escuela. A eso
lo llamo recuperación. No cobro un
sueldo. No le cuesto un centavo al
Gobierno.

—¿Y por qué no imparten clases
esas monjas que he visto por aquí?

—No están cualificadas. Ni
siquiera para esta escuela.

A Phiri le entraron deseos de gritar
y maldecir —e incluso golpear a alguien
—, pero notaba un martilleo en la
cabeza: su médico le había advertido



que no debía exasperarse. Observó la
comida dispuesta sobre la mesa: unas
delgadas lonchas de embutido y unos
tomates. Una hogaza recién horneada
emanaba un delicioso aroma. Sadza,
pensó, justo lo que necesitaba. Si
pudiera sentir el peso y el calor de un
buen plato de sadza en su estómago,
revuelto por un centenar de emociones...

—¿Le apetece compartir nuestro
almuerzo? —preguntó el cura.

Rebecca entró con un plato de
patatas hervidas.

—¿Has preparado sadza?
—No, señor. No sabía que lo

esperábamos a comer.
—Por desgracia —se apresuró a

intervenir el padre McGuire—, como



todos sabemos, se necesita al menos
media hora para cocinar una buena
sadza, y no querríamos ofenderlo
sirviéndole una de inferior calidad; pero
¿qué tal un filete? Lamento decir que hay
abundancia de carne por aquí, con tantos
animales muertos por la sequía...

Phiri, que había empezado a
acariciar la idea de comer sadza, sintió
que el estómago se le revolvía de nuevo.

—Vaya a ver si está listo el coche
—le ordenó a Mandizi, pero éste, que
había puesto el ojo en el pan, le lanzó
una mirada de protesta a su jefe. Tenía
derecho a comer. No se movió—. Y
vuelva a informarme. Si el mecánico no
ha terminado, me iré con usted a su
oficina.



—Estoy seguro de que habrá
terminado. Ha tenido más de tres horas
—repuso Mandizi.

—¿Cómo se atreve a desafiarme,
señor Mandizi? ¿Soy o no soy su jefe?
Por hoy ya he sido testigo de suficientes
muestras de incompetencia. Su deber es
estar al corriente de lo que ocurre en las
escuelas locales y dar parte de las
deficiencias. —Aunque gritaba, la voz
de Phiri sonaba cansina y débil. Estaba
a punto de prorrumpir en sollozos de
impotencia, rabia y vergüenza por lo que
había visto esa mañana.

Justo a tiempo, el padre McGuire
lo salvó, movido por el mismo impulso
que unas horas antes había inducido al
señor Phiri a apartar la vista de un



Cedric Pyne que lloraba por sus vacas.
—Siéntese, por favor, señor Phiri.

Me alegro mucho de contar con su
presencia, porque soy un viejo amigo de
su padre, ¿no lo sabía? Fue alumno
mío... Sí, en esa silla, y el señor
Mandizi...

—El señor Mandizi hará lo que le
he ordenado: ir a averiguar si mi coche
está listo.

Sin mirar al inspector, Rebecca se
acercó a la mesa, cortó dos gruesas
rebanadas de pan, colocó un trozo de
embutido en el medio y, con una
pequeña reverencia, esta vez
desprovista de burla, le ofreció el
bocadillo a Mandizi.

—No se encuentra bien —señaló



—. Sí, veo que no se encuentra bien.
El funcionario guardó silencio y

permaneció donde estaba, con el
bocadillo en la mano.

—¿Qué le ocurre, señor Mandizi?
—preguntó Phiri.

Sin responder, Mandizi salió al
porche, donde topó con Sylvia. Ésta le
puso una mano sobre el brazo y le habló
en voz baja y persuasiva.

Desde el salón oyeron:
—Sí, estoy enfermo, y mi mujer

también.
Sylvia le rodeó los hombros con un

brazo —resultaba fácil, porque había
perdido mucho peso— y lo acompañó
hasta el coche.

El padre McGuire no paraba de



hablar mientras le pasaba al invitado el
plato de la carne, el de los tomates, el
de las patatas.

—Sí, llénese el plato, debe de estar
hambriento, han pasado muchas horas
desde el desayuno. Sí, yo también estoy
muerto de hambre, y ¿qué tal está su
padre? Era mi alumno favorito cuando
enseñaba en Guti. Qué joven tan listo...

Phiri, sentado con los ojos
cerrados, trataba de recuperarse.

Cuando los abrió, vio ante sí a una
menuda mujer de piel morena. ¿Una
negra? No, era el color que adquirían
cuando estaban demasiado expuestas al
sol, ah, sí, era la mujer que había visto
hacía un momento con Mandizi. Miraba
a Rebecca con una sonrisa. ¿Estaría



burlándose de él? La furia, que había
empezado a abandonarlo gracias al
filete y las patatas, volvió a apoderarse
de Phiri:

—¿Es usted la mujer que, según me
han dicho, ha estado usando el material
de nuestra escuela para sus clases, o lo
que usted llama clases?

Sylvia miró al sacerdote, que
apretó los labios para indicarle que no
dijese nada e intervino:

—La doctora Lennox ha comprado
cuadernos y un atlas con su dinero, no
debe preocuparse por eso; y ahora me
gustaría saber algo de su madre... Fue mi
cocinera durante una temporada, y he de
decir que lo envidio por tener una madre
que cocina tan bien.



—¿Y qué le enseña a sus alumnos?
¿Es usted maestra? ¿Tiene un título? Por
lo que sé no es maestra sino médico.

Una vez más, el padre McGuire
impidió que Sylvia contestara.

—Sí, no es maestra sino médico,
nuestra médico, pero no se necesita un
título para leer a los niños, o para
enseñarles a leer.

—Vale —dijo Phiri. Estaba
comiendo con el nerviosismo y la
rapidez de alguien que se sirve de la
comida para tranquilizarse. Cortó una
gruesa rebanada de la hogaza que tenía
delante; no había sadza, pero una
cantidad suficiente de pan obraría el
mismo efecto.

Rebecca intervino inesperadamente



en la conversación.
—Quizás el camarada inspector

quiera bajar a la aldea y comprobar lo
mucho que nuestra gente aprecia lo que
hace la doctora, la ayuda que nos presta.

El padre McGuire consiguió
contener su irritación.

—Sí, sí, claro; pero en un día tan
caluroso como éste, estoy seguro de que
el señor Phiri preferirá quedarse con
nosotros a la sombra y tomar una taza de
té. Prepara té para el inspector,
Rebecca, por favor.

Sylvia se disponía a preguntar por
los libros y los cuadernos perdidos,
cuando el cura, que lo intuía, dijo:

—Sylvia, creo que al inspector le
gustaría que le hablases de la biblioteca



que has organizado en la aldea.
—Sí. —Sylvia asintió—. Ya

tenemos casi un centenar de libros.
—¿Y puedo preguntar quién los

pagó?
—La doctora ha tenido la bondad

de comprarlos con su dinero.
—Vaya. Supongo que en ese caso

debemos estarle agradecidos. —Phiri
suspiró y añadió—: Vale. —Sonó como
otro suspiro.

—No has comido nada, Sylvia.
—Tomaré una taza de té.
Rebecca entró con la bandeja,

distribuyó las tazas y los platos con
deliberada lentitud, cubrió la jarra de
leche con la campana de malla adornada
con cuentas azules y empujó la gran



tetera hacia Sylvia. Aunque normalmente
era la encargada de servir el té, regresó
a la cocina. El inspector frunció el
entrecejo, consciente de que lo habían
tratado con insolencia, aunque no habría
sabido explicar exactamente cómo.

Sylvia sirvió el té sin levantar la
vista de sus manos. Puso una taza
delante del inspector, le acercó el
azúcar y empezó a desmigar un
mendrugo. Todos permanecían en
silencio. En la cocina, Rebecca
tarareaba una de las canciones de la
guerra de liberación con la intención de
molestar a Phiri, pero éste no pareció
reconocer la tonada.

Por suerte, oyeron el motor de un
coche, que al frenar levantó nubes de



polvo. De él se apeó el mecánico,
vestido con un elegante mono azul. Phiri
se puso en pie.

—Veo que mi coche ya está
arreglado —comentó con aire distraído,
como quien ha perdido algo pero no
sabe el qué ni dónde. Sospechaba que se
había comportado de un modo poco
apropiado, aunque no, claro que no,
porque en todo momento había estado en
lo cierto.

—Confío en que les cuente a sus
padres que nos hemos visto y que rezaré
por ellos —dijo el padre McGuire.

—Se lo diré cuando los vea. Viven
en el monte, al otro lado del Centro de
Desarrollo de Pambili. Han envejecido
mucho.



Salió al porche. Una multitud de
mariposas revoloteaba en torno a los
hibiscos. El canto de un turaco se oía
desde varios centenares de metros de
distancia. Phiri subió al asiento trasero
del vehículo y éste se alejó entre ríos de
polvo.

Rebecca entró en el salón y se
sentó a la mesa, algo insólito en ella.
Sylvia le sirvió té. Nadie habló durante
un rato.

—Los gritos de ese idiota se oían
desde el hospital —dijo Sylvia al fin—.
El camarada inspector tiene más
probabilidades de sufrir una apoplejía
que cualquier persona que haya
conocido en mi vida.

—Sí, sí —reconoció el sacerdote.



—Qué vergüenza —prosiguió
Sylvia—. Los niños han estado soñando
con la visita de ese tipo durante
semanas. «El inspector hará esto, el
inspector hará lo otro, el inspector
traerá libros...»

—No es para tanto, Sylvia —
murmuró el padre McGuire.

—¿Qué? Cómo puede decir...
—Es una vergüenza, una vergüenza

—terció Rebecca.
—¿Cómo puede estar tan tranquilo,

Kevin? —Sylvia rara vez llamaba al
padre McGuire por su nombre de pila
—. Es un crimen. Ese hombre es un
criminal.

—Sí, sí, sí —dijo el sacerdote. Al
cabo de un largo silencio, y añadió—:



¿Nunca has pensado que ésa es la
historia de la humanidad? Los
poderosos le sacan el pan de la boca a
los povos, pero los povos siempre se las
ingenian para salir adelante.

—¿Se refiere a que los pobres
siguen existiendo? —preguntó Sylvia
con sarcasmo.

—¿Alguna vez has observado lo
contrario?

—Y no hay nada que hacer porque
todo seguirá igual, ¿verdad?

—Quizá —contestó el padre
McGuire—. Lo que me llama la atención
es tu actitud. Las injusticias no dejan de
sorprenderte, a pesar de que las cosas
siempre han sido así.

—Pero les prometieron tantas



cosas... En el momento de la
independencia les prometieron..., bueno,
de todo.

—Los políticos hacen promesas
que luego rompen.

—Yo les creí —admitió Rebecca
—. Fui una idiota; cuando llegó la
liberación me puse a dar gritos de
alegría. Pensé que hablaban en serio.

—Claro que hablaban en serio —
repuso el sacerdote.

—Creo que todos nuestros
gobernantes se volvieron malos porque
les echaron una maldición —dijo
Rebecca.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó
el padre McGuire, perdiendo la
paciencia—. No estoy de humor para



escuchar esas tonterías. —Sin embargo,
no se levantó de la mesa.

—Sí —continuó Rebecca—. Fue
por la guerra, porque en la guerra no
enterramos a nuestros muertos. ¿Sabe
que hay esqueletos en las cuevas de las
colinas? ¿Lo sabía? Me lo contó Aaron.
Y si no enterramos a los muertos según
nuestras costumbres, ellos regresan y
nos maldicen.

—Rebecca, eres una de las mujeres
más inteligentes que conozco y...

—Y ahora aparece eso del sida. Es
una maldición. ¿Qué otra cosa puede
ser?

—No es una maldición, Rebecca
—intervino Sylvia—, sino un virus.

—Yo tenía seis hijos, ahora tengo



tres y pronto sólo me quedarán dos.
Todos los días hay una tumba nueva en
el cementerio.

—¿Sabes algo de la peste negra?
—¿Qué voy a saber yo? No pasé

del primer curso.
Eso significaba que, si bien había

oído algo al respecto y sabía más de lo
que estaba dispuesta a reconocer, quería
que la instruyesen.

—Fue una epidemia que afectó a
Asia, Europa y el norte de África.
Acabó con la tercera parte de la
población —explicó Sylvia.

—Las ratas y las moscas —terció
el padre McGuire—. Ellas propagaron
la enfermedad.

—¿Y quién les señaló el camino a



las ratas?
—Fue una epidemia, Rebecca.

Igual que el sida, que el flaco.
—Dios está enfadado con nosotros

—insistió Rebecca.
—Que el Señor nos asista a todos

—dijo el sacerdote—. Ya soy viejo y
quiero volver a Irlanda, a casa.

Lo cierto es que se quejaba tanto
como un viejo y no tenía buen aspecto...
Al menos en su caso, no cabía culpar al
sida. Hacía poco que había sufrido otro
ataque de malaria. Estaba extenuado.

Sylvia rompió a llorar.
—Voy a echarme un rato —anunció

el padre McGuire—. Sé que es inútil
que te sugiera que hagas lo mismo.

Rebecca ayudó a Sylvia a ponerse



en pie y la acompañó a su habitación. La
dejó en la cama, donde se tendió con una
mano sobre los ojos. Rebecca se
arrodilló a su lado y le pasó un brazo
por debajo de la cabeza.

—Pobre Sylvia —susurró y
comenzó a tararear una nana.

Rebecca llevaba una túnica de
mangas anchas, y por entre los dedos
Sylvia vio el delgado brazo negro y en
él una úlcera que conocía muy bien. Esa
misma mañana había vendado unas
idénticas que padecía una paciente del
hospital. La niña llorica que la había
dominado hasta ese momento
desapareció, para dar paso nuevamente
a la doctora. Rebecca había contraído el
sida. Sylvia lo sabía, ya era evidente, y



lo sospechaba desde hacía tiempo,
aunque se hubiera resistido a admitirlo.
Rebecca había contraído la enfermedad
y ella no podía hacer nada al respecto.
Cerró los ojos y fingió dormir. Notó que
Rebecca se apartaba con sigilo y salía
de la habitación.

Sylvia permaneció tendida, oyendo
crujir el techo de hierro a causa del
calor. Miró el crucifijo donde estaba el
Redentor. Miró las distintas imágenes de
la Virgen, con su túnica azul. Descolgó
el rosario del clavo que había junto a la
cama y lo sujetó entre los dedos: las
cuentas de cristal estaban calientes,
como carne humana. Volvió a colgarlo.

Enfrente de ella, las mujeres de
Leonardo ocupaban media pared. Las



lepismas habían roído las hermosas
caras, los bordes de la lámina se habían
ondulado como una puntilla, y las
rollizas extremidades de los niños
estaban cubiertas de manchas.

Sylvia se levantó y echó a andar
hacia la aldea, donde la aguardaba una
muchedumbre de personas
decepcionadas.

«Nieta de una conocida nazi e hija
de un comunista de carrera, Sylvia
Lennox ha encontrado un escondrijo
rural en Zimlia, donde posee una clínica
privada que utiliza material robado del
hospital estatal de la zona.»

Por desgracia, en ese país de
ignorantes aún no se habían enterado de
que el comunismo era políticamente



incorrecto, y la palabra «nazi» no
suscitaba las mismas reacciones que en
Londres. De hecho, mucha gente
simpatizaba allí con los nazis. Sólo
había dos términos capaces de
escandalizar a la gente. Uno era
«racista», y el otro «espía sudafricano».

Rose sabía que Sylvia no era
racista, pero como era blanca, la
mayoría de los negros estarían
dispuestos a creer lo contrario. Sin
embargo, bastaría con que un negro
enviase una carta al The Post en la que
afirmase que Sylvia era amiga de los
negros para... No, ¿y si la acusaba de
espía? Eso también tenía sus
inconvenientes. En esa época, poco
antes de la caída del apartheid, la fiebre



del miedo a los espías causaba estragos
en los países limítrofes de Sudáfrica.
Cualquiera que hubiese nacido, vivido o
pasado recientemente las vacaciones en
Sudáfrica, o que tuviera parientes allí;
cualquiera que criticase a Zimlia o
insinuase que era posible hacer las
cosas mejor; cualquiera que «sabotease»
un proyecto o una empresa perdiendo o
dañando material, aunque se tratara de
una caja de sobres o media docena de
tornillos; o cualquiera, en fin, que se
hubiese granjeado la mínima antipatía de
los demás, podía ser tachado, y casi
siempre lo era, de espía de Sudáfrica, un
país que, por supuesto, hacía todo lo
posible para desestabilizar a sus
vecinos. En semejante ambiente, a Rose



no le costaría convencerse a sí misma de
que Sylvia era una espía sudafricana,
pero habiendo tantos como había, no le
bastaría con eso.

Pero entonces tuvo un golpe de
suerte. La llamaron del despacho de
Franklin para invitarla a una recepción
en honor del embajador chino, en la que
estaría presente el Líder. Se celebraría
en el hotel Butler, el mejor. Rose se
puso un vestido y llegó temprano.
Aunque llevaba pocas semanas allí,
asistía a una fiesta organizada para
quienes ella describía como «la panda
alternativa», los conocía a todos, o al
menos lo suficiente para intercambiar
saludos. Periodistas, editores,
escritores, profesores universitarios,



expatriados, miembros de las ONG...;
una multitud variopinta en la que todavía
predominaban los blancos y cuya
inteligencia inquietaba a Rose, que
siempre se figuraba que la gente se reía
de ella. Eran informales, irreverentes y
trabajadores, y la mayoría todavía
depositaba grandes esperanzas en el
futuro de Zimlia, aunque algunos habían
perdido la fe y estaban amargados. No
obstante, se sentía más a gusto con otro
grupo, aquel con el que se reuniría esa
noche: el de los mandamases, los jefes,
los gobernantes, los ministros, los que
ejercían el poder, y entre éstos había
más negros que blancos.

Rose estaba en un rincón del
enorme salón, cuya elegancia la



tranquilizaba y le indicaba que se
encontraba en el sitio oportuno,
esperando a Franklin. No quería beber
demasiado, al menos por el momento.
Ya se emborracharía más tarde. Los
invitados no paraban de llegar, hasta que
el salón se llenó, pero seguía sin haber
señales de Franklin. A su lado vio a un
hombre a quien conocía de las fotos de
The Post. Lo abordó sin decirle que era
una periodista londinense, una raza
odiada por el Gobierno.

—Es un honor para mí encontrarme
en su hermoso país, camarada ministro.
Estoy de visita.

—Vale —respondió él, complacido
pero poco interesado en perder el
tiempo con esa blanca no muy agraciada



que seguramente sería la esposa de
alguien.

—¿Me equivoco o es usted el
ministro de Educación? —inquirió
Rose, a sabiendas de que no lo era.

Amable pero indiferente, el hombre
respondió:

—No, tengo el honor de ser el
subsecretario de Sanidad. —Estiró el
cuello para ver por encima y entre las
cabezas que tenía delante; quería captar
la atención del Líder en cuanto entrase,
pues aunque en todo el mundo se lo
consideraba un hombre del pueblo, rara
vez ofrecía a sus ministros la
oportunidad de conversar con él. En las
pocas reuniones de gabinete a las que
asistía, decía lo que tenía que decir y se



marchaba; el camarada Líder no
destacaba por su camaradería. Hacía
tiempo que el subsecretario buscaba una
ocasión para discutir ciertos temas con
el Jefe, y esperaba encontrarla esa
noche. Además, estaba secretamente
enamorado de la fascinante Gloria. ¿Y
quién no? Era una mujer voluptuosa,
exuberante, increíblemente atractiva y
con un rostro que invitaba a... ¿Dónde
estaba? ¿Dónde estaban el compañero
presidente y la Madre de la Nación?

—Me preguntaba si usted sabría
algo sobre cierto hospital de Kwadere
—dijo Rose, o más bien repitió, porque
la primera vez él no la había oído.

Aquello suponía una indiscreción,
desde luego. Para empezar, nadie podía



esperar que un hombre de su nivel
estuviera informado de lo que sucedía
en cada pequeño hospital, y además se
hallaban en una recepción oficial; no era
el momento ni el lugar. Sin embargo,
daba la casualidad de que sabía algo de
Kwadere. Esa misma mañana había
tenido sobre su escritorio los
expedientes de tres hospitales a medio
construir porque los fondos —para
decirlo sin tapujos— habían sido
robados. (Nadie lo lamentaba más que
él, pero era previsible que se
cometiesen errores.) En el caso de dos
hospitales, los furiosos y a esas alturas
escépticos filántropos habían propuesto
que si ellos, los benefactores originales,
conseguían reunir la mitad de los fondos



necesarios para terminar las obras, el
Gobierno debía aportar la otra mitad.
De lo contrario, nada, mala suerte, adiós
a los hospitales. En Kwadere, el
filántropo en cuestión había enviado una
delegación al hospital abandonado y
luego se había negado a continuar
financiándolo. Por desgracia ese
hospital hacía mucha falta. El Gobierno
sencillamente no disponía de dinero
suficiente para terminar de construirlo.
Aunque había una especie de clínica en
la misión de San Lucas, los informes al
respecto no eran alentadores. Un sitio
tan miserable y atrasado representaba
una vergüenza para el país; Zimlia
merecía algo mejor. Además, según una
nota enviada por los servicios de



seguridad, el nombre de la doctora que
lo dirigía figuraba en una lista de
posibles agentes sudafricanos. Su padre
era un conocido comunista que mantenía
estrechos vínculos con los rusos. Zimlia
no simpatizaba con los rusos, pues le
habían dado la espalda al camarada
Matthew cuando éste —o más bien sus
tropas— combatía en el monte. Entonces
llegó el embajador chino con su esposa,
una mujer delgada como un fideo, los
dos sonriendo y estrechando manos. El
subsecretario debía abrirse paso hacia
ellos rápidamente, ya que allí donde
estuviera el embajador tarde o temprano
aparecería el Líder.

—Tendrá que disculparme —le
dijo a Rose.



—¿Le importaría concederme una
entrevista? ¿Quizás en su despacho?

—¿Puedo preguntar para qué? —
inquirió con aspereza.

—La doctora que dirige el hospital
de Kwadere es..., bueno, es prima mía
—improvisó Rose—, y he oído que...

—Ha oído bien. Su prima debería
tener más cuidado con las compañías
que elige. Sé de fuentes fidedignas que
trabaja para..., en fin, da igual para
quién.

—Por favor, espere un momento,
¿qué es eso de que mi prima ha robado
material de...?

El subsecretario, que no había oído
nada al respecto, se enfadó con sus
consejeros. Ese asunto resultaba



irritante y no quería pensar en él. No
tenía la menor idea de cómo solucionar
el problema del hospital de Kwadere.

—¿De qué habla? —preguntó
volviéndose mientras avanzaba entre la
multitud—. Si eso es verdad, será
castigada, que no le quepa la menor
duda. Lamento oír que es pariente suya.
—Enfiló sus pasos hacia la bella Gloria,
que, envuelta en tul escarlata, lucía un
collar de diamantes. ¿Y el Líder? Su
esposa estaba haciendo los honores, de
modo que por lo visto no se presentaría.

Rose se marchó discretamente y
pasó por un café que era un nido de
cotilleos y noticias. Allí informó de la
recepción oficial, la ausencia del Líder
y el tul escarlata y los diamantes de la



Madre de la Nación, así como de los
comentarios del subsecretario de
Sanidad sobre el hospital de Kwadere.
Había una funcionaría nigeriana, una
mujer que había viajado a Senga para
asistir a una conferencia sobre la
Prosperidad de las Naciones, que
cuando le hablaron de la espía de
Kwadere comentó que desde su llegada
sólo había oído hablar de espías, espías
y más espías, y que su experiencia le
dictaba que los espías y las guerras eran
un recurso muy socorrido cuando la
economía no marchaba bien, pues en su
país ocurría lo mismo. Esto suscitó una
animada discusión en la que pronto
participaron todos los presentes. Uno de
ellos, un periodista, había sido arrestado



por espionaje y luego puesto en libertad.
Otros conocían a personas sospechosas
de ser agentes y... Rose, oliéndose que
hablarían de los espías sudafricanos
durante toda la velada, se escabulló y
fue a un restaurante situado a la vuelta
de la esquina. Dos hombres que la
habían seguido desde el café sin que ella
lo notara le pidieron permiso para
compartir su mesa: el lugar estaba
atestado. Rose, hambrienta y un poco
achispada, encontró simpáticos a esos
dos individuos, que le parecieron
imponentes, aunque no sabía muy bien
por qué. Cualquier ciudadano de Zimlia
se habría percatado en el acto de que
pertenecían al servicio de inteligencia,
pero, por citar un práctico cliché, hacía



tanto tiempo que los británicos no
sufrían una invasión, que aún
conservaban cierta inocencia. De hecho,
Rose imaginó que esa noche debía de
estar atractiva. En casi todos los países
del mundo, es decir, en aquéllos con un
servicio de inteligencia activo,
cualquiera habría comprendido de
inmediato la conveniencia de mantener
la boca cerrada delante de aquellos
tipos. En cuanto a éstos, lo que querían
era saber cosas sobre Rose: ¿por qué
había salido del café tan
precipitadamente en cuanto se había
tocado el tema de los espías?

—¿Saben algo del hospital de la
misión de Kwadere? —preguntó—. Una
prima mía es médico allí. Acabo de



hablar con el subsecretario de Sanidad y
me ha contado que sospechan que es una
agente sudafricana.

Los hombres cambiaron una
mirada. Sabían lo de la doctora de
Kwadere, porque su nombre constaba en
la lista, pero no se habían tomado el
asunto muy en serio. Por un lado, ¿qué
daño podía hacer en aquel sitio dejado
de la mano de Dios? Pero por otro, si el
mismísimo subsecretario de Sanidad...

Ninguno de los dos hombres
llevaba mucho tiempo en el servicio.
Ambos habían conseguido sus puestos
porque eran parientes de un ministro. No
venían de los días previos a la
liberación. Por lo general, los estados
nuevos, incluso aquellos cuyo sistema



de gobierno cambia por completo,
mantienen intacto el servicio secreto, en
parte porque los que suben al poder
quedan fascinados por los amplios
conocimientos de quienes hasta hace
poco los espiaban a ellos, y en parte
porque unos cuantos guardan secretos
que preferirían no ver revelados.
Aquellos dos aún no se habían hecho un
nombre, por lo que necesitaban
impresionar a sus superiores.

—¿Zimlia ha expulsado alguna vez
a alguien acusado de ser espía? —quiso
saber Rose.

—Oh, sí, muchas veces.
No era verdad, pero pensar que

pertenecían a un servicio tan severo y
competente hacía que se sintieran



importantes.
—¿De veras? —preguntó Rose,

emocionada, oliendo que allí había una
noticia.

—Uno se llamaba Matabele Smith
—dijo uno de los hombres.

—Matabele Bosman Smith —
puntualizó el otro.

Una noche, en el café del que Rose
acababa de salir, un grupo de
periodistas que bromeaban sobre el bulo
de los agentes extranjeros había
inventado un espía cuyo nombre
condensaba todas las características
negativas —desde el punto de vista del
actual Gobierno— que fueron capaces
de imaginar entre todos. Habían
descartado Whitesmith, que alguien



sugirió por analogía con Blacksmith.
Este personaje era un sudafricano que
realizaba frecuentes viajes de negocios
a Zimlia y había intentado hacer volar
las minas de carbón de Hwange, la Casa
de Gobierno, el nuevo estadio deportivo
y el aeropuerto. Había servido de
entretenimiento a los parroquianos
durante varias veladas, hasta que éstos
perdieron el interés. Entretanto, la
información había llegado a los archivos
policiales. Los parroquianos del café
habían acabado por emplear el nombre
Matabele Bosman Smith para aludir a la
obsesión por los espías, y los agentes
que frecuentaban el lugar lo oían
nombrar, pero nunca habían conseguido
descubrir más datos sobre él.



—¿Lo deportaron? —preguntó
Rose.

Los hombres callaron y se miraron
de nuevo.

—Sí, lo deportamos —respondió
uno.

—Lo enviamos de vuelta a
Sudáfrica —señaló el otro.

Al día siguiente Rose completó su
nota: «Se sabe que Sylvia Lennox era
amiga íntima de Matabele Bosman
Smith, el espía sudafricano que fue
deportado de Zimlia.»

A pesar de que el estilo general y
la virulencia del artículo resultaban
apropiados para la clase de periódicos
que Rose solía usar en Inglaterra como
receptáculos de sus genialidades,



decidió enseñárselo antes a Bill Case y
a Frank Diddy. Aunque ambos conocían
el origen del célebre deportado, no le
contaron nada. Rose no les caía bien.
Hacía tiempo que abusaba de su
hospitalidad. Además, les seducía la
idea de que el famoso Smith recibiera
una inyección de vida y les
proporcionara un par de noches de
diversión en el café.

La nota apareció en The Post,
donde costaba que un párrafo
incendiario destacara entre tantos otros.
Rose la envió también a World
Scandals, y llegó a manos de Colin, de
acuerdo con la regla según la cual
siempre hay un alma caritativa dispuesta
a informar a una persona de cualquier



cosa negativa que se publique acerca de
ella. Colin demandó al periódico de
inmediato, pidiendo una importante
compensación económica y una
disculpa, pero, como suele suceder en
esa clase de publicaciones, la
retractación apareció en letras diminutas
y en una sección donde pocas personas
la verían. Lo de que calumniaran a Julia
llamándola nazi no era nuevo, y en
cuanto a la insinuación de que Sylvia era
una espía, a Colin le parecía demasiado
ridícula para preocuparse por ella.

El padre McGuire vio la nota en
The Post, pero no se la enseñó a Sylvia.
Sin embargo, Mandizi la leyó y la
añadió al expediente de la misión de
San Lucas.



Un día ocurrió algo que Sylvia había
estado temiendo desde su llegada a la
misión. Listo y Zebedee se presentaron
en el hospital con una niña de la aldea
que sufría una apendicitis aguda. El
padre McGuire se había llevado el
coche para ir a la antigua misión. Sylvia
no consiguió hablar con los Pyne, ya que
uno de los dos teléfonos no funcionaba.
La niña necesitaba una intervención
urgente. Sylvia había imaginado muchas
veces una emergencia como aquélla u
otra parecida, y había resuelto que no
operaría. No podía. Una cosa era
realizar operaciones sencillas en las que
se corrían pocos riesgos, pero si llegaba
a producirse una fatalidad, se lanzarían
sobre ella de inmediato.



En la choza que llamaban «el
pabellón», los dos niños, con sus
impecables camisas blancas (planchadas
por Rebecca), el cabello perfectamente
peinado, y las manos escrupulosamente
lavadas, se arrodillaron a los lados de
la niña y la contemplaron con los ojos
arrasados en lágrimas.

—Está ardiendo —dijo Zebedee—.
Tóquela.

—¿Por qué ha tardado tanto en
venir? —preguntó Sylvia—. Si lo
hubiera hecho ayer... ¿Por qué no vino?
Siempre pasa lo mismo. —Su voz
sonaba hosca y severa pero se debía al
miedo que la embargaba—. ¿Os dais
cuenta de lo grave que está?

—Le dijimos que viniera, se lo



dijimos.
Si la niña fallecía de muerte natural

nadie responsabilizaría a Sylvia, pero si
ésta la operaba y resultaba que moría, le
echarían la culpa. Listo y Zebedee
miraron a la doctora con expresión de
súplica. La niña era prima suya, y
también pariente de Joshua.

—Ya os he explicado que no soy
cirujana, y sabéis lo que eso significa.

—Pero tiene que hacerlo —
imploró Listo—. Por favor, por favor.

La niña tenía las rodillas
flexionadas contra el estómago y no
paraba de gemir.

—De acuerdo, traedme el cuchillo
más afilado. Y agua caliente. —Se
inclinó sobre la enferma y le susurró al



oído—: Reza, rézale a la Virgen. —
Sabía que era católica, pues la había
visto en la pequeña iglesia. Su sistema
inmunitario iba a necesitar toda la ayuda
posible.

Los chicos le trajeron los
instrumentos. La niña no yacía en la
«mesa de operaciones», pues no
convenía moverla, sino bajo el techo de
paja, cerca del suelo de tierra. Las
condiciones no podían ser peores.

Sylvia le pidió a Listo que sujetase
un paño empapado en cloroformo (que
reservaba para casos de emergencia) lo
más lejos posible de su rostro, que
debía mantener vuelto hacia un lado. Le
indicó a Zebedee que sostuviese la
palangana con los instrumentos a una



distancia considerable del suelo y
procedió a operar en cuanto la niña dejó
de gemir. No intentaría practicar el corte
en forma de cruz que les había descrito a
los niños.

—Estoy haciendo una incisión que
ya no se practica. Cuando estudiéis,
descubriréis que esta clase de corte
largo está obsoleta.

En cuanto hubo cortado descubrió
que era demasiado tarde. El apéndice
había estallado y había pus y materia
fecal por todas partes. No disponía de
penicilina. Así que limpió la zona, cosió
la larga herida y dijo:

—Me temo que va a morir.
Los niños lloraron

desconsoladamente; Listo con la cabeza



sobre las rodillas, Zebedee con la frente
contra la espalda de aquél.

—Tendré que informar de lo que he
hecho —añadió Sylvia.

—No diremos nada —murmuró
Listo—. No se lo contaremos a nadie.

Zebedee la tomó de las manos, que
estaban cubiertas de sangre.

—Ay, Sylvia, ay, doctora —se
lamentó—. ¿Se meterá en problemas?

—Vosotros también os meteréis en
problemas si no digo nada y alguien se
entera de que lo sabíais. Debo informar.
—Subió la cinturilla de la falda de la
niña y le bajó la blusa. Estaba muerta.
Tenía doce años—. Avisadle al
carpintero que necesitaremos un ataúd.

Llegó a la casa poco después de



que regresara el padre McGuire, y le
refirió lo sucedido.

—Debo comunicárselo al señor
Mandizi.

—Sí. ¿Me equivoco, o te advertí
que esto podía ocurrir?

—Es verdad, me lo advirtió.
—Llamaré a Mandizi y le pediré

que venga.
—El teléfono no funciona.
—Enviaré a Aaron en su bicicleta.
Sylvia regresó al hospital, ayudó a

colocar a la niña en el ataúd y fue a ver
a Joshua a su árbol para comunicarle
que la pequeña había muerto. El viejo
tardaba bastante en asimilar la
información, y Sylvia no quería esperar
a que la maldijera, lo cual haría con



toda seguridad: siempre la maldecía, no
hacía falta que se lo predijera ningún
adivino. Luego pidió a los chicos que
avisaran en la aldea que esa tarde no
iría, pero que ellos escucharían leer a la
gente y corregirían los ejercicios de
escritura.

En la casa, el padre McGuire
estaba bebiendo té.

—Sylvia, querida, creo que
deberías tomarte unas pequeñas
vacaciones.

—¿De qué serviría?
—Te ayudaría a olvidar lo

sucedido.
—¿Cree que alguna vez lo

olvidaré? —Ante el silencio de él,
añadió—. ¿Y adonde iría, padre? Este



es mi hogar, y además la gente me
necesitará hasta que construyan el otro
hospital.

—Veamos qué opina el señor
Mandizi.

Últimamente Mandizi se mostraba
amigable, hacía tiempo que no se
mostraba grosero ni desconfiado, pero
esta vez tendría que asumir el papel de
un funcionario obligado a cumplir con su
deber.

Cuando llegó, lo único que
reconocieron de él fue su nombre. Era
Mandizi, y así se presentó, y sin
embargo sólo vieron a un hombre
terriblemente enfermo.

—¿No debería estar en la cama,
señor Mandizi?



—No, doctora. Puedo realizar mi
trabajo. En mi cama está mi esposa, y
muy enferma. Los dos juntos, el uno al
lado del otro... No, creo que no me
gustaría.

—¿Les han hecho análisis?
Mandizi tardó unos instantes en

responder. Finalmente soltó un suspiro y
dijo:

—Sí, doctora, nos han hecho
análisis.

En ese momento entró Rebecca con
la carne, los tomates y el pan para el
almuerzo.

—¡Qué pena, ay, qué pena, señor
Mandizi! —exclamó horrorizada al ver
al funcionario.

Como Rebecca siempre había sido



una mujer delgada, menuda y de cara
huesuda, Mandizi no reparó en que
también ella estaba enferma, de manera
que se sentó a la mesa como un
condenado en un banquete rodeado de
gente saludable.

—Lo lamento mucho, señor
Mandizi —agregó Rebecca, y regresó a
la cocina, llorando.

—Ahora cuéntemelo todo, doctora
Sylvia.

Ella le explicó lo ocurrido.
—¿La niña habría muerto si no la

hubiese operado?
—Sí.
—¿Existía alguna posibilidad de

salvarla?
—Una muy pequeña. Mínima. Verá,



no tengo penicilina porque se terminó
y...

Mandizi hizo un ademán con la
mano que ella conocía bien; «No me
critique por cosas que no puedo
resolver», significaba.

—Tendré que informar al hospital.
—Desde luego.
—Es probable que soliciten una

autopsia.
—Entonces más vale que se den

prisa. La niña ya está en el ataúd. ¿Por
qué no dice sencillamente que fue culpa
mía? No soy cirujano.

—¿Es una operación difícil?
—No, es una de las más sencillas.
—¿Un cirujano de verdad habría

hecho las cosas de otra manera?



—No, no lo creo.
—No sé qué decir, doctora Sylvia.
Saltaba a la vista que Mandizi

deseaba añadir algo. Estaba sentado con
la cabeza gacha, pero la alzó para
observarla con recelo, y luego cambió
una mirada con el cura. Sylvia se
percató de que los dos sabían algo que
ella ignoraba.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—¿Quién es ese amigo suyo, ese tal

Matabele Bosman Smith?
—¿Quién?
Mandizi exhaló un suspiro. El

contenido de su plato seguía intacto, al
igual que el de Sylvia. El padre
McGuire estaba ceñudo, pero comía.
Mandizi apoyó la cabeza en una mano.



—Doctora Sylvia —dijo—, sé que
no hay muti para lo que yo padezco,
pero me dan unos dolores de cabeza muy
fuertes; no sabía que la cabeza pudiera
llegar a doler tanto.

—Tengo algo para aliviarlos. Le
daré unas píldoras antes de que se vaya.

—Gracias, doctora, pero debo
decirle algo... Hay algo... —Mandizi
miró de nuevo al sacerdote, que hizo un
gesto de asentimiento—. Van a cerrar su
hospital.

—¡Pero si la gente lo necesita! —
exclamó Sylvia.

—Pronto tendremos un hospital
nuevo...

A ella se le iluminó la cara, pero
de inmediato advirtió que el funcionario



sólo trataba de animarse un poco, así
que asintió.

—Sí, estoy seguro. Sí, ésa es la
situación.

—Vale —dijo Sylvia.
—Vale —dijo Mandizi.

Una semana después recibieron una
breve carta escrita a máquina y dirigida
al padre McGuire, ordenándole que
cerrase el hospital «sin dilaciones». Esa
misma mañana llegó un policía en moto.
Era un joven negro de unos veinte o
veintiún años, ostensiblemente
incómodo en el papel de la autoridad. El
padre McGuire lo invitó a sentarse, y
Rebecca preparó té para los dos.

—Bien, ¿qué puedo hacer por



usted, hijo?
—Estoy buscando objetos robados.
—Ya entiendo. Bueno, no los

encontrará en esta casa.
Rebecca permanecía de pie junto al

aparador, callada. El policía se dirigió a
ella.

—Tal vez la acompañe a su casa y
los busque allí.

—Hemos visto el hospital nuevo
—repuso Rebecca—. Está invadido por
jabalíes.

—Yo también he estado allí. Sí,
hay jabalíes, e incluso mandriles. —El
policía rió, se contuvo y suspiró—. Pero
aquí hay un hospital, y tengo órdenes de
registrarlo.

—El hospital está cerrado.



El sacerdote le entregó la carta
oficial y el policía la leyó.

—Si está cerrado, no veo cuál es el
problema —dijo.

—Yo tampoco.
—Creo que debo ir a hablar con el

señor Mandizi.
—Buena idea.
—Pero no se encuentra bien —

puntualizó el policía—. El señor
Mandizi está enfermo, y me parece que
pronto tendremos un sustituto. —Se
levantó sin mirar a Rebecca, cuya casa
habría debido registrar. La moto se alejó
rugiendo en la tranquilidad del monte.

Se suponía que Sylvia estaba
obligada a cerrar el hospital.

Había pacientes en las camas, y



Listo y Zebedee les administraban las
medicinas.

—Me voy a Senga a ver al
compañero ministro Franklin —le
informó Sylvia al padre McGuire—. Era
amigo nuestro. Solía pasar las
vacaciones con nosotros. Fue
compañero de clase de Colin.

—Ah. No hay nada más irritante
que reencontrarse con la gente que uno
conoció antes de convertirse en
ministro.

—Aun así lo intentaré.
—¿No sería conveniente que te

pusieras un vestido bonito y limpio?
—Creo que sí. —Sylvia se encerró

en su habitación y salió al cabo de un
rato con la ropa que tenía para las



grandes ocasiones: un conjunto de lino
verde.

—Y tal vez deberías llevar un
camisón, o lo que sea que necesites para
pasar la noche fuera —señaló el padre
McGuire.

Ella entró de nuevo en su cuarto y
reapareció con un bolso.

—¿Quieres que llame a los Pyne y
les pregunte si planeaban ir a Senga?

Edna Pyne dijo que se alegraba de
tener una excusa para salir de la maldita
hacienda, y en media hora se plantó en
la casa. Sylvia subió al coche y se
despidió del padre McGuire agitando la
mano.

—Hasta mañana. —Y así Sylvia
emprendió un viaje del que no



regresaría hasta varias semanas después.
Edna, que fue desgranando quejas

durante todo el trayecto, le dijo en cierto
momento que tenía que contarle algo
increíble, algo que en teoría no debía
mencionar, pero le resultaba imposible
guardárselo. Uno de esos sinvergüenzas
había abordado a Cedric para asegurarle
que si le entregaba sus tierras «ya
mismo», le ingresarían en su cuenta
bancaria de Londres una cantidad
equivalente a la tercera parte de su valor
real.

Sylvia asimiló la noticia y soltó
una carcajada.

—Eso es, ríete. Es lo único que
podemos hacer. «Acepta y
larguémonos», le digo a Cedric, pero se



niega a conformarse con la tercera parte
de lo que vale la granja, porque según él
la represa por sí sola incrementará en un
cincuenta por ciento el valor de la
propiedad. Yo quiero irme de una vez.
No soporto esa maldita hipocresía. Me
ponen enferma. —Edna continuó
hablando durante todo el camino hasta
Senga, donde dejó a Sylvia enfrente de
las oficinas del Gobierno.

Cuando Franklin se enteró de que
Sylvia Lennox quería verlo, sintió
pánico. Aunque había contemplado la
posibilidad de que intentara ponerse en
contacto con él no la esperaba tan
pronto. Hacía una semana que había
firmado la orden de clausura del
hospital. Trató de ganar tiempo: «Dile



que estoy reunido.» Sentado a su
escritorio, con las palmas de las manos
hacia abajo, miró con expresión de
pesadumbre la pared en la que colgaba
el retrato del Líder, que adornaba todos
los despachos oficiales de Zimlia.

Aquella casa del norte de Londres,
donde solía pasar sus vacaciones
escolares, aparecía en sus recuerdos
como un lugar bendito, como un árbol de
frondosa sombra, un sitio completamente
desvinculado de lo que había vivido
antes o después. Había sido su hogar
cuando no lo había tenido, una fuente de
cordialidad cuando más la había
necesitado. La anciana, esa terrible nazi,
le había parecido una especie de
secretaria que entraba y salía, aunque



nunca le había prestado demasiada
atención. A pesar de todo, jamás había
oído una palabra a favor de los nazis en
aquella casa, ¿o sí? Y allí había
conocido a la pequeña Sylvia, con sus
brillantes rizos rubios y su carita de
ángel. En cuanto a Rose Trimble,
sonreía cada vez que pensaba en ella;
era una auténtica canalla, pero no podía
quejarse, porque le había sido de
utilidad. Y ahora había escrito esa
espantosa nota sobre... Al igual que él,
se había hospedado en aquella casa,
¿no? Sin embargo, había pasado mucho
más tiempo allí que él, por lo que sin
duda escribía con conocimiento de
causa. Aun así lo que recordaba era
amabilidad, risas, buena comida y sobre



todo a Frances, que se había comportado
con él como una madre. Las cosas
habían sido muy distintas más adelante,
cuando se había alojado en la casa de
Johnny, un piso no demasiado grande
que no tenía nada que ver con la casona
donde Colin se había mostrado tan
amable, y que siempre estaba llena de
gente de todas partes, estadounidenses,
cubanos, suramericanos, africanos... El
piso de Johnny había servido de aula
para su formación revolucionaria.
Recordaba al menos a dos negros
compatriotas (con nombres falsos) que
se habían entrenado en Moscú para la
guerra de guerrillas. Finalmente habían
venido y gracias a hombres como
aquéllos él estaba sentado ahí en ese



momento, detrás de ese escritorio,
convertido en ministro. No había vuelto
a verlos, aunque solía buscarlos con la
vista en los mítines y las reuniones
importantes. Seguramente habían muerto.
Y de pronto ocurría algo desconcertante.
Sabía lo que se decía de la Unión
Soviética, desde luego, no era uno de
esos inocentones que jamás salían de
Zimlia. El término «comunista»
empezaba a emplearse como una especie
de insulto; aunque eso sucedía en otros
sitios, no ahí, donde a uno le bastaba
con pronunciar la palabra «marxismo»
para congraciarse con sus antepasados.
(Por otro lado, ¿qué pintaban ellos en
ese asunto?) Había también un hecho
curioso: la casa de Londres se le



antojaba más cercana a la paz y la
tranquilidad de la choza de sus abuelos
en la aldea (que casualmente no quedaba
lejos de la misión de San Lucas) que
cualquier otro sitio que hubiese
conocido desde entonces. No obstante,
la carpeta que estaba sobre el escritorio
contenía un artículo muy desagradable.
Su resentimiento hacia Sylvia aumentaba
por momentos. ¿Por qué había hecho
esas cosas malas? Había robado
material del hospital nuevo, practicado
operaciones cuando no estaba autorizada
para ello y ocasionado la muerte de una
paciente. ¿Qué esperaba que hiciera él?
De hecho, su hospital nunca había sido
legal. «La misión decide montar un
hospital, trae a un médico, en el



expediente no consta que solicitasen o
les concediesen permiso alguno... —
pensó—. Estos blancos vienen aquí y
hacen lo que les da la gana. No han
cambiado, siguen...»

Mandó pedir unos bocadillos para
el almuerzo, temeroso de que Sylvia
estuviese esperándolo fuera, y cuando
llegó la segunda solicitud de ésta
—«Por favor, Franklin, necesito verte»,
había garabateado en un sobre; ¿quién se
creía que era para tratarlo así?— ordenó
que le dijeran que había salido para
atender un asunto urgente.

Se acercó a la ventana, levantó una
lama de la cortina veneciana y la vio
pasar. Los vehementes reproches que
podría haber dirigido a la Vida Misma,



no sin razón, se concentraron en la
espalda de Sylvia con tanta intensidad
que ella debió de percibirlos: la
pequeña Sylvia, el pequeño ángel, tan
presente y radiante en la memoria de
Franklin como un santo en una estampa,
se había transformado en una mujer
madura con el cabello opaco y castigado
recogido con un lazo negro, no muy
distinta de las arrugadas señoras blancas
que tanto le repelían y a quienes evitaba
mirar. Se apoderó de él la sensación de
que ella lo había traicionado. Incluso
derramó unas lágrimas mientras sujetaba
la lama y observaba a Sylvia, esa
mancha verde, fundirse con el gentío de
la calle.

Sylvia fue directamente hacia un



alto y distinguido caballero que la
abrazó.

—Mi querida Sylvia. —Era
Andrew, acompañado por una sonriente
mujer de gafas oscuras y boca muy roja.
¿Italiana? ¿Española?—. Ésta es Mona
—la presentó—. Nos hemos casado. Me
temo que está conmocionada por el caos
de las calles de Senga.

—Tonterías, cariño. Es un sitio
muy bonito.

—Americana —explicó Andrew
—. Es una modelo famosa. Y preciosa,
como ves.

—Sólo cuando estoy maquillada —
repuso Mona, se excusó porque quería
dormir un poco y estaba segura de que
tenían mucho de que hablar.



—La altitud la está afectando
mucho. —Andrew la besó
cariñosamente y le hizo una seña de que
entrase en el hotel Butler, que se alzaba
a unos pasos de allí.

A Sylvia le sorprendió que dos mil
metros de altitud pudieran afectar a
alguien, pero le daba igual: ahí estaba
Andrew, e iban a sentarse a charlar, dijo
él señalando un café cercano. Y hacia
allí se dirigieron, cogidos de la mano, y
mientras esperaban a que llegasen los
refrescos Andrew le pidió que lo
pusiese al día.

Sylvia se disponía a hablar,
pensando que se hallaba ante un hombre
importante y que una sola palabra suya
tal vez consiguiera anular la orden de



clausura del hospital, cuando un grupo
de personas bien vestidas entró en el
café. Él las saludó, y ellas a él, y todos
se pusieron a bromear sobre la
conferencia que los había llevado a
Senga.

—Es la mejor de las nuevas sedes,
pero no es exactamente las Bermudas —
comentó alguien.

Sylvia no sabía que estaban
promocionando a Senga como sede para
toda clase de reuniones internacionales,
y al ver a esa gente alegre e inteligente
se percató de hasta qué punto las graves
necesidades de Kwadere la habían
inhabilitado para participar en esa clase
de conversaciones.

Andrew le sonreía a menudo, sin



soltarle la mano, y en cierto momento
insinuó que quizá no estuvieran en el
sitio más indicado para hablar. Llegaron
más delegados y siguieron bromeando,
ahora sobre las reducidas dimensiones
del local, equiparándolo en cierto modo
a la falta de refinamiento de Zimlia.
Aquellos expertos en todo lo
imaginable, en este caso «la Ética de la
Cooperación Internacional», semejaban
niños comparando las fiestas que sus
respectivos padres habían celebrado
recientemente. Había tanto ruido, risas y
alborozo que Sylvia le suplicó a
Andrew que la dejase marchar. Él le
dijo que esperaba verla en la cena de
esa noche.

—Ofrecen una gran cena para



despedir a los asistentes a la
conferencia, y debes venir.

—No tengo ningún vestido
apropiado.

El la miró de arriba abajo con
indulgencia.

—No se exige traje de noche;
estarás bien así.

Sylvia debía buscar un sitio donde
pasar la noche. Se había ido de la
misión sin dinero suficiente, y se
reprochó el haber salido de manera tan
precipitada, improvisada e insensata.
Todo había sucedido en una especie de
trance: recordaba que el padre McGuire
había asumido el mando. ¿Había estado
enferma? ¿Lo estaba ahora? No se sentía
la de siempre, significara eso lo que



significase, porque si no era la doctora
Sylvia que todo el mundo conocía en el
hospital, ¿quién era?

Llamó a la hermana Molly y le
pidió que le dejase pasar la noche con
ella. Fue en taxi hasta su casa, donde fue
bien recibida y escuchó burlas más bien
inofensivas sobre la Ética de la
Cooperación Internacional y otras
conferencias parecidas.

—No hacen más que hablar —
masculló la hermana Molly—. Les
pagan para que viajen a un lugar bonito
y suelten una sarta de sandeces
increíbles.

—Yo no diría que Senga es un
lugar bonito.

—No, es verdad, pero todos los



días salen a ver los leones, las jirafas y
los encantadores monos, y estoy segura
de que ni siquiera reparan en que la
sequía está asolando los campos.

Sylvia le habló de la cena de esa
noche y dijo que no había llevado más
ropa que la que tenía puesta. Molly
contestó que era una pena que fuese al
menos cuatro tallas más grande que ella,
pues de lo contrario le habría dejado su
único vestido, pero que se ocuparía
personalmente de que el traje que lucía
estuviese limpio y planchado para las
seis de la tarde. Sylvia, que había
olvidado las ventajas de la civilización,
sintió una emoción quizás exagerada, se
quitó el traje, se acostó en la pequeña
cama de hierro, igual que la que tenía en



la misión, y se quedó dormida. La
hermana Molly permaneció a su lado
durante unos minutos, con el traje verde
colgando de un brazo y una cara de
curiosidad benevolente, juiciosa y
experimentada: a fin de cuentas se
pasaba la vida evaluando personas y
situaciones de un extremo al otro de
Zimlia. No le gustó lo que vio. Se
inclinó con la intención de examinar los
rasgos de Sylvia, la sudorosa frente, los
labios secos, la piel sonrosada, y le
levantó una mano para observar su
muñeca y comprobar el pulso,
visiblemente acelerado.

Cuando Sylvia despertó, su traje
estaba colgado de la puerta,
impecablemente planchado y prendido



con alfileres. En la silla había una
selección de bragas y una combinación
de seda —«Hace siglos que me vienen
pequeñas», dijo Molly—, así como unos
elegantes zapatos. Sylvia se mojó el
pelo para quitarse el polvo, se vistió, se
calzó preguntándose si aún sería capaz
de caminar sobre tacones y cogió un taxi
hacia el Butler. Sentía que le había dado
fiebre, pero como no era el momento
más oportuno para ponerse enferma,
decidió que se encontraba bien.

A las puertas del hotel Butler,
personas de todas las nacionalidades
charlaban, se saludaban agitando la
mano, reanudaban conversaciones que
quizá fueron interrumpidas en Bogotá o
Varanasi. Andrew la aguardaba en la



escalinata de la entrada. A su lado,
Mona lucía un vaporoso vestido rosa
que la asemejaba a esa variedad de
tulipán de pétalos irregulares que parece
hecho de luz cristalizada. Sylvia sabía
que Andrew estaba inquieto por su
aspecto, porque aunque el vestido de
noche no era obligatorio, ninguna de las
mujeres presentes iba menos elegante
que ella. No obstante, le sonrió como
diciendo: «Estás bien», y la tomó del
brazo. Los tres subieron por una
escalera lo bastante majestuosa para
formar parte del decorado de una
película, aunque de un gusto soberbio.
Llegaron a una terraza donde una fuente
y pequeños árboles en flor impregnaban
el crepúsculo de frescura. Las luces



procedentes del interior se reflejaban en
una cara, en el resplandor de un traje
blanco, en el brillo de un collar. Todo el
mundo saludaba a Andrew: qué popular
era ese elegante y distinguido caballero
de pelo cano, sin duda digno de la
atractiva joven que estaba con él, como
demostraba el hecho de que se hubieran
casado.

Cuando entraron, vieron que la
cena se celebraría en un salón privado
pero lo bastante amplio para el centenar
de invitados. El lugar conseguía a la
perfección lo que sus diseñadores se
habían propuesto: que los privilegiados
que se reunieran en él fuesen incapaces
de distinguir si estaban en Varanasi, en
Bogotá o en Senga.



Aunque Sylvia reconoció algunos
rostros del café donde habían estado esa
mañana, a otros tuvo que mirarlos dos
veces. Sí, Dios santo, ahí estaba
Geoffrey Bone, tan apuesto como
siempre, y a su lado la cabellera
llameante, ahora bien peinada y de un
rojizo más tenue, de Daniel, su sombra.
Y aquél era James Patton. En ocasiones
hay que esperar décadas para
comprender el destino que la Naturaleza
le reserva a ciertas personas desde un
primer momento: en este caso, James
había alcanzado su apogeo como hombre
del pueblo, afable y amistoso,
agradablemente robusto, siempre listo
para tender la mano derecha y estrechar
la de cualquiera que se cruzase en su



camino. Helo ahí, un diputado con un
seguro escaño laborista, y en esta
oportunidad invitado por Cooperación
Internacional, gracias a Geoffrey. Y
Jill..., sí, Jill, una mujer gorda con el
cabello gris y un peinado de peluquería,
concejala de un distrito de Londres
conocido por la mala administración de
sus fondos, aunque, desde luego, la
palabra «corrupción» jamás se asociaría
con esa responsable ciudadana que
había dejado tan atrás sus días de
revueltas, luchas contra la policía y
manifestaciones ante la embajada
estadounidense que sin duda ya los
había olvidado o comentaba al respecto:
«Ah, sí, en un tiempo fui rojilla.»

No sentaron a Sylvia junto a



Andrew, que estaba en la cabecera
flanqueado por dos personalidades
suramericanas, sino al lado de Mona,
varios sitios más allá. Sylvia se sentía
tan invisible como un anónimo pajarillo
pardo al lado de un pavo real, porque la
gente no quitaba ojo a Mona, conocida
por cualquiera que supiese algo del
mundo de la moda. ¿Y qué hacía Mona
allí? Explicó que había asistido a la
conferencia en calidad de ayudante
personal de Andrew y luego, entre risas,
le dio la enhorabuena a Sylvia por su
nuevo cargo de secretaria de éste, ya
que así la presentaba él a todo el mundo.
Sylvia permaneció callada, observando,
figurándose qué aspecto ofrecerían Listo
y Zebedee con los bonitos uniformes de



los risueños camareros, con su
maravilloso contraste entre el rojo y el
blanco y la piel morena. Sabía lo mucho
que habrían tenido que bregar, intrigar y
suplicar esos jóvenes para conseguir su
empleo, y hasta qué punto se habrían
sacrificado sus padres para que
pudieran servir a esas estrellas
internacionales unos platos que jamás
habían oído nombrar hasta que entraron
a trabajar en este hotel.

Le dieron a elegir entre colas de
cocodrilo con salsa rosa y palmitos
importados del sureste asiático, pero el
corazón de Sylvia no paraba de llorar,
silenciosamente, mientras ella
permanecía sentada junto a la hermosa
mujer de Andrew. El matrimonio no



duraría, bastaba con fijarse en el modo
en que se presentaban, con la elegante
complacencia de unos gatos bien
alimentados, para saber que Mona lo
había aceptado quizá por la sencilla
razón de que le divertía molestar a los
hombres jóvenes diciendo: «Siempre me
han gustado los maduros»; y Andrew,
que a pesar de haber tenido una docena
de «amigas» famosas había sido objeto
de las inevitables habladurías por no
contraer matrimonio, finalmente había
decidido dejar las cosas claras y allí
estaba, con su esposa jovencísima.

Sylvia miró alrededor, abatida,
porque el hospital estaba cerrado
aunque en la aldea había mucha gente
enferma, con algún miembro roto, o...



por lo menos treinta o cuarenta personas
necesitaban ayuda cada día; recordó la
falta de agua, el polvo, el sida; no podía
ahuyentar esos viejos pensamientos, que
la rondaban demasiado a menudo y sin
ningún propósito. Imaginó los
angustiados rostros de Listo y Zebedee,
que habían soñado con ser médicos...
Qué mal había hecho las cosas. Sí, debía
de haberlas hecho muy mal para que
todo acabase de ese modo.

Mona charlaba con el hombre
situado a su izquierda de sus humildes
orígenes en un suburbio de Quito: la
había descubierto un delegado que había
asistido a una conferencia sobre las
costumbres del mundo. Le confesó a su
compañero de mesa que le horrorizaba



Zimlia, en cuyas calles veía demasiadas
cosas que le recordaban el sitio de
donde había escapado.

—En realidad, lo que más me gusta
es Manhattan. Lo tiene todo, ¿no? ¿Quién
querría irse de allí?

De pronto todo el mundo se puso a
hablar de la siguiente conferencia anual:
asistirían doscientos delegados, duraría
una semana y trataría sobre todo de «Las
perspectivas y las repercusiones de la
pobreza». ¿Dónde la celebrarían? La
delegada de India, una atractiva mujer
de sari rojo, sugirió Sri Lanka; habría
que andarse con cuidado con los
terroristas, pero no había en el mundo un
lugar más hermoso. Geoffrey Bone contó
que había pasado tres días en Río,



durante un congreso sobre «La
ecoestructura amenazada del mundo», y
que había un hotel...

Pero la última conferencia anual se
había organizado en Sudamérica, repuso
un japonés, y en Bali había un hotel
estupendo; sí, esa parte del mundo
merecía el honor de recibirlos. La
conversación sobre diversos hoteles y
sus encantos se prolongó durante la
mayor parte de la cena, y la opinión más
generalizada era que en esta ocasión
debían optar por Europa, ¿qué tal
Italia?, aunque seguramente tendrían que
someterse a una vigilancia estricta, ya
que todos eran objetivos apetecibles
para los secuestradores.

Finalmente decidieron reunirse en



Ciudad del Cabo, porque el apartheid
estaba a punto de desaparecer y todos
querían apoyar a Mandela.

El café se sirvió en la estancia
contigua, donde Andrew pronunció un
discurso que sonó como si los
despidiese a todos, aunque aseguró que
estaba impaciente por reencontrarse con
ellos el mes siguiente en Nueva York...,
en otra conferencia; luego Geoffrey,
Daniel, Jill y James se acercaron a
Sylvia para decirle que no la habían
reconocido y que se alegraban mucho de
volver a verla. Los risueños rostros
reflejaron horror ante lo que veían.

—Eras una niña tan guapa —
murmuró Jill—. Oh, no, no quiero decir
que... Es que en esa época me



recordabas a un hada.
—Y en cambio mírame ahora.
—Y mírame a mí. Bueno, estas

conferencias no ayudan precisamente a
guardar la línea.

—Podrías ponerte a dieta —sugirió
Geoffrey, que se conservaba tan delgado
como siempre.

—O ir a un balneario —añadió
James—. Yo voy todos los años. No me
queda otra alternativa. En la Cámara de
los Comunes hay demasiadas
tentaciones.

—Nuestros antepasados burgueses
iban a Baden-Baden o a Marienbad para
perder la grasa acumulada durante un
año de excesos —apuntó Geoffrey.

—Serían los tuyos —señaló James



—. Yo soy nieto de un verdulero.
—Y mi abuelo era ayudante de un

agrimensor —dijo Jill.
—Y mi otro abuelo era peón en una

granja de Dorset —contraatacó James.
—Enhorabuena, tú ganas —

concedió Geoffrey—. Nadie puede
competir con eso. —Se despidió de
Sylvia con la mano y se marchó seguido
muy de cerca por Daniel.

—Siempre ha sido un estirado —
dijo Jill.

—Yo diría más bien un maricón —
soltó James.

—Vamos, vamos, lo menos que
podemos esperar aquí es un poco de
corrección política.

—Tú espera lo que quieras. En mi



opinión, la corrección política no es más
que otra pequeña muestra del
imperialismo yanqui —replicó el
hombre del pueblo.

—Explícate —pidió Jill.
Y mientras se explicaba, los dos se

alejaron.
Una agitada Rose Trimble rondaba

la entrada del hotel Butler, vestida con
un elegante atuendo que había comprado
con la esperanza de que Andrew la
invitase a la cena; sin embargo él no
había respondido a sus mensajes.

Jill salió sin dirigir una sola
palabra a Rose, que había descrito su
distrito como una afrenta a los
principios e ideales de la democracia.

—Sólo cumplía con mi deber —le



dijo Rose mientras Jill pasaba por su
lado y se alejaba.

Luego el primo James, cuyas
facciones se endurecieron al verla, le
preguntó, apartándola de un empujón:

—¿Qué demonios haces aquí? ¿Ya
no queda basura donde escarbar en
Londres?

Cuando Andrew bajó la escalinata
con Mona y Sylvia, la saludó de
inmediato:

—Rose, dichosos los ojos.
—¿No recibiste mis mensajes?
—¿Me dejaste algún mensaje?
—Hazme una declaración, Andrew.

¿Qué tal ha ido la conferencia?
—Estoy seguro de que mañana todo

saldrá en los periódicos.



—Y ésta debe de ser Mona Moon...
—dijo Rose—. Háblame de ti, Mona.
¿Cómo te sienta la vida de casada?

Mona no respondió y siguió
andando con Andrew. Rose no
reconoció a Sylvia, o quizá mucho
después pensase que aquella mujer
insulsa e insignificante debía de ser
Sylvia.

Abandonada, se dirigió con
amargura a los delegados que pasaban
cerca de ella:

—Los malditos Lennox. Eran mi
familia.

Tras recibir un abrazo de Andrew y
un delicado beso de Mona, pidieron un
taxi para Sylvia; ellos se iban a una
fiesta.



La casa de la hermana Molly estaba a
oscuras y cerrada con llave. Sylvia tuvo
que pulsar el timbre una y otra vez.
Chasquido de pestillos, chirrido de
cadenas, tintineo de llaves, y por fin
apareció Molly, con un pequeño
camisón azul y la cruz colgada entre los
pechos.

—Lo siento; en los tiempos que
corren no nos queda más remedio que
vivir en una fortaleza.

Sylvia se dirigió a su habitación
con cautela, como si temiera licuarse
igual que un postre de gelatina. Tenía la
sensación de que había comido
demasiado y además había bebido vino,
y no le sentaba bien. Estaba algo
mareada y temblorosa. La hermana



Molly la observó mientras se dejaba
caer sobre la cama.

—Será mejor que te desvistas. —
Molly le quitó el traje, los zapatos y las
medias—. Así está mejor. ¿Cuándo te
dio el último ataque de malaria?

—Creo que hace un año.
—Pues ahora tienes otro. Quédate

quieta. Estás ardiendo de fiebre.
—Se pasará.
—No por sí sola.
De modo que Sylvia sufrió otro

ataque de malaria, que aunque no se
manifestó en su forma más grave y
peligrosa, la que afecta al cerebro, sí
resultó bastante desagradable. Tiritó, se
estremeció y tomó sus píldoras —otra
vez la obsoleta quinina, ya que los



nuevos fármacos no le hacían el menor
efecto—, y cuando se hubo recuperado,
la hermana Molly comentó:

—Ésta sí que ha sido buena; pero
veo que ya estás con nosotros.

—Llama al padre McGuire, por
favor —le pidió Sylvia—, y explícale lo
que ha pasado.

—¿Por quién nos tomas? Hace
semanas que le avisé.

—¿Semanas?
—Has estado bastante mal. Aunque

yo diría que al ataque de malaria se
sumó una especie de colapso general. Y
además estás anémica, de modo que
debes comer.

—¿Qué dijo el padre McGuire?
—No te preocupes. Todo sigue



igual por allí.
Lo cierto era que Rebecca y

Tenderai habían muerto. Los dos hijos
que le quedaban se habían ido a vivir
con la cuñada a quien Rebecca acusaba
de haberla envenenado. No obstante, era
demasiado pronto para comunicarle la
mala noticia.

Sylvia comió, bebió lo que le
parecieron litros de agua y fue al baño,
donde por fin se libró de los sudores de
la fiebre. Estaba débil pero lúcida.

Acostada en la pequeña cama de
hierro, se dijo que los temblores febriles
le habían quitado de encima un montón
de tonterías innecesarias. Una de ellas
era su concepto del padre McGuire: en
los momentos difíciles, se había



persuadido de que el sacerdote era un
santo, como si eso lo justificase todo,
pero ahora pensó: «¿Quién demonios
soy yo, Sylvia Lennox, para juzgar quién
es un santo y quién no lo es?»

—He llegado a la conclusión de
que no soy católica —le confesó a la
hermana Molly—. No soy una católica
en un sentido estricto, y tal vez nunca lo
haya sido.

—¿De veras? Conque es blanco o
negro, ¿no? ¿Has descubierto que en
realidad eres protestante? Bueno, debo
confesarte que en mi opinión el bueno de
Dios tiene cosas mejores que hacer que
preocuparse por nuestras pequeñas
luchas interiores, pero no lo cuentes en
Belfast... La próxima vez que vaya allí



no quiero pasarme un montón de días
castigada de rodillas.

—He sucumbido al pecado de la
soberbia, estoy segura.

—Vaya. ¿Acaso no sucumbimos
todos? Aun así me extraña que Kevin no
mencionara que eres soberbia. Se le da
muy bien detectar esa clase de pecados.

—Seguro que lo ha notado.
—De acuerdo, ahora tómate las

cosas con calma. Cuando te hayas
restablecido, podrás pensar en los pasos
que quieres seguir. Nosotras te haremos
algunas sugerencias.

De manera que Sylvia descansó,
segura de que en la misión no esperaban
que regresase; pero ¿qué sucedería con
Listo y Zebedee?



Les telefoneó. Oyó sus voces
infantiles, clamando desesperadas por
ayuda.

—¿Cuándo volverá? Por favor,
vuelva.

—Tan pronto como pueda.
—Ahora que Rebecca no está, todo

es tan difícil...
—¿Qué?
Así se enteró de lo ocurrido. Se

tendió en la cama pero no lloró; era
demasiado terrible para llorar.

Sentada en la cama, sorbía nutritivas
pociones mientras la hermana Molly la
vigilaba con los brazos en jarras y una
sonrisa en los labios; y durante todo el
día, hasta la hora más avanzada que



toleraban los madrugadores ciudadanos
de Zimlia, acudían personas del estilo
de Andrew Lennox, turistas, parientes
que estaban de paso o individuos que
durante el Gobierno blanco no habían
sido bien recibidos. Sylvia no conocía a
ninguno de ellos.

Trataban de convencerla de que
aunque en Zimlia había muchos sitios
como Kwadere, acaso demasiados, tal
vez su experiencia allí hubiera sido tan
limitada, a su manera, como la de las
personas que jamás habrían creído que
existieran aldeas como la de la misión
de San Lucas. A fin de cuentas, había
escuelas que formaban de verdad a los
alumnos, que tenían al menos algunos
libros y cuadernos, así como hospitales



dotados de equipamiento, cirujanos e
incluso laboratorios de investigación.
Era su temperamento el que la había
inducido a buscar el lugar más
miserable posible; lo entendió con tanta
claridad como el hecho de que resultaba
absurdo preocuparse por la magnitud de
su fe o la falta de ésta.

En un ámbito muy distinto del de
las embajadas, los salones del hotel
Butler, las ferias comerciales o el
círculo de corruptos (que la hermana
Molly llamaba «el pastel de
chocolate»), había gente que dirigía
organizaciones con presupuestos
pequeños, a veces financiadas por un
solo individuo, y que conseguía más con
su dinero de lo que Cooperación



Internacional o Dinero Mundial habían
soñado jamás; personas que trabajaban
en lugares difíciles con el fin de
recaudar fondos para una biblioteca, un
albergue para mujeres maltratadas o un
pequeño negocio; otros concedían
créditos por importes que los bancos
habrían despreciado. Eran blancos y
negros, nativos de Zimlia o expatriados,
y derrochaban un brioso optimismo que
había contagiado a los funcionarios
públicos con cargos modestos, porque
nunca había habido un país que
dependiera tanto de sus pequeños
funcionarios, que no eran corruptos sino
trabajadores y competentes. Aunque
pasaban inadvertidos y nadie
reconociese sus méritos, cualquiera que



entendiese la situación habría ido a
pedir ayuda a una humilde oficina
dirigida por un hombre o una mujer que,
en circunstancias más justas, hubiese
estado gobernando el país, y que en
realidad era quien mantenía todo en
marcha. La casa de la hermana Molly y
otra docena de viviendas semejantes
componían una red de puntos de
encuentro de gente sensata. No se
hablaba de política, pero no por
principios sino por la naturaleza de las
personas involucradas: en algunos
países, la política es el enemigo del
sentido común. Si alguna vez
mencionaban al compañero Líder o a sus
corruptos compinches, lo hacían como
quien habla del tiempo..., como algo que



no había más remedio que soportar. Sí,
el camarada presidente los había
decepcionado a todos, pero ¿acaso
constituía eso una novedad?

A Sylvia le sugirieron una docena
de posibilidades para su futuro. Era
médico, y la gente sabía que había
levantado un hospital en el monte
prácticamente de la nada. ¿Se había
ganado la antipatía del Gobierno?, mala
suerte, pero Zimlia no era el único país
de África.

Uno de nuestros libros de texto
dice algo así: «Durante la segunda mitad
del siglo XIX, y hasta el estallido de la
Primera Guerra Mundial, las grandes
potencias se disputaron África como
perros peleando por un hueso.» Lo que



leemos con menos frecuencia es que ese
hueso no fue menos disputado durante el
resto del siglo XX, aunque no por las
mismas jaurías.

Un joven médico nativo (blanco)
acababa de regresar de las guerras de
Somalia. Se sentó en la silla que había
en la habitación de Sylvia y escuchó
hablar a ésta compulsivamente (según la
hermana Molly se trataba de una
«autoterapia») del destino de la gente
que moría de sida en la misión de San
Lucas, aparentemente invisible para el
Gobierno. Se explayó durante horas y
después fue el turno de él, que también
habló compulsivamente, mientras ella
escuchaba.

Somalia había formado parte de la



esfera de influencia de la Unión
Soviética, que había montado allí su
habitual aparato de prisiones, cámaras
de tortura y escuadrones de la muerte.
Luego, gracias a un ingenioso juego de
prestidigitación internacional, pasó a
manos estadounidenses, permutada por
otro trozo de África. Los ciudadanos
ingenuos esperaban que los americanos
desmantelaran el sistema de seguridad
soviético y los liberasen, pero aún no
habían aprendido la lección, esencial en
nuestro tiempo, de que no hay nada tan
estable como ese aparato. Los marxistas
y comunistas de diversas filiaciones que
se habían encumbrado bajo el dominio
de los rusos, torturando, encarcelando y
asesinando a sus enemigos, cayeron a su



vez víctimas de torturas,
encarcelamientos y asesinatos. El otrora
razonable Estado de Somalia era como
un hormiguero en el que hubiesen
arrojado agua hirviendo. La estructura
que permitía una vida decente quedó
destruida. Ahora gobernaban los
caudillos, los bandidos, los jefes
tribales, los criminales y los ladrones. A
pesar de sus grandes esfuerzos, las
organizaciones humanitarias no podían
prestar mucha ayuda, sobre todo porque
la guerra les impedía acceder a vastas
regiones del país.

El médico habló durante horas,
sentado en la dura silla, porque llevaba
meses sin ver más que personas
matándose entre sí. Poco antes de



marcharse se había detenido al costado
de un camino, en un paisaje que la falta
de agua había convertido en polvo, para
mirar a quienes huían de la hambruna.
Una cosa era verlos por televisión,
había dicho (como disculpándose por su
verborrea), abstraído en su relato, y otra
muy distinta encontrarse allí. Quizá
Sylvia estuviera tan capacitada como el
que más para imaginar lo que describía,
porque le bastaba con colocar en aquel
polvoriento camino, situado tres mil
kilómetros más al norte, a la población
de la moribunda aldea de Kwadere. Sin
embargo, ese hombre había visto,
además, a refugiados que escapaban de
las tropas asesinas de Mengistu, algunos
mutilados y ensangrentados, otros,



moribundos, o llevando a niños muertos
en brazos: había contemplado esas
escenas durante días, y la experiencia de
Sylvia no era comparable. Además, en
la casa del padre McGuire no había
televisión.

Este médico había observado con
impotencia a personas que necesitaban
medicinas, un refugio, cirugía, y sólo
había podido darles unas cuantas cajas
de antibióticos, que se agotaron en
cuestión de minutos.

El mundo está lleno de seres
humanos que han sobrevivido a guerras,
genocidios, sequías, inundaciones, y
ninguno de ellos olvidará lo que ha
sufrido, pero también están aquellos que
han sido testigos, durante días, de una



diáspora de miles, de centenares de
miles, de millones de personas, sin
posibilidad alguna de ayudarlas... En
fin, aquel médico se había encontrado en
esa situación y ahora, con la mirada
extraviada y el rostro desencajado, le
resultaba imposible parar de hablar.

Una médico estadounidense quería
que Sylvia la acompañase a Zaire, pero
le preguntó si se sentía en condiciones
—aquello era muy duro—, a lo que
Sylvia respondió que se encontraba
bien, que era una mujer fuerte. También
dijo que había practicado una operación
pese a no ser cirujana, pero los dos
médicos se rieron: en estos lugares cada
uno hacía lo que podía, «salvo
trasplantes de órganos, y posiblemente



tampoco me atreviera con un bypass».
Finalmente Sylvia aceptó viajar a

Somalia como parte de un equipo
financiado por Francia. Antes, no
obstante, debía volver a la misión para
ver a Zebedee y a Listo, cuyas voces,
cuando hablaban por teléfono, sonaban
como los chillidos de unos pajarillos
atrapados en una tormenta. No sabía qué
hacer. Les habló de esos niños, que en
realidad ya eran adolescentes, a la
hermana Molly y a los médicos. Uno de
ellos, que atendía a muchachos
parecidos todos los días de su vida,
pensaba que aquéllos estaban destinados
al desempleo (aunque los tendría
presentes, tal vez pudiera encontrarles
un trabajo como criados, ¿no?), y Sylvia



advirtió que los otros dos, con miles de
hambrientos e interminables colas de
pobres víctimas en la cabeza, hacían un
enorme esfuerzo para imaginar a un par
de niños desgraciados que habían
soñado con ser médicos pero ahora...
¡Qué novedad!

La hermana Molly, que tendría que
recorrer otros setenta y cinco kilómetros
después de llegar a Kwadere para
reanudar el trabajo que había
interrumpido a causa de la enfermedad
de Sylvia, había encargado a Aaron que
recogiese a ésta en el cruce. Sus críticas
al papa y la machista jerarquía
eclesiástica sólo cesaron cuando avistó
seis enormes silos cuyo contenido —el



maíz de la última cosecha— un ministro
había vendido, para su propio beneficio,
a otro país africano afectado por la
sequía. Avanzaban por un territorio
hambriento: un monte árido y sediento se
extendía a varios kilómetros a la
redonda, como consecuencia de una
estación de lluvias que se negaba a
llegar.

—No me gustaría tener su
conciencia —comentó Sylvia, y la
hermana Molly repuso que por lo visto
mucha gente no entendía que algunas
personas nacían sin ella.

Fue el detonante para que Sylvia
reanudase su monólogo sobre la aldea
donde había estado trabajando, y la
hermana Molly la escuchó interpolando



de vez en cuando: «Sí, es verdad», o
«En eso tienes razón».

Al llegar al cruce vieron que Aaron
estaba esperándolas en el coche de la
misión.

—Bueno, aquí te quedas —anunció
la hermana Molly—. Espero verte
pronto.

—Yo también —repuso Sylvia—, y
siempre recordaré lo que has hecho por
mí.

—Bah, olvídalo —dijo la hermana
Molly, y se alejó agitando una mano.

Aaron estaba entusiasmado,
ansioso, a punto de comenzar una nueva
vida: se marchaba a la vieja misión para
continuar sus estudios sacerdotales. El
padre McGuire se iba. Todo el mundo se



iba. ¿Y la biblioteca?
—Me temo que quedan pocos

libros, porque..., verá, con Tenderai y
Rebecca muertos y usted lejos de aquí,
¿quién iba a cuidarlos?

—¿Y Listo y Zebedee?
Aaron, que nunca había

simpatizado con ellos (el sentimiento
era mutuo), se limitó a contestar:

—Bien.
Aparcó bajo los árboles del caucho

y se marchó. Caía la tarde, y la luz que
teñía las nubes de oro y rosa se
extinguían rápidamente. En el otro
extremo del cielo la media luna, apenas
una mancha blanquecina, aguardaba a
que oscureciera para adquirir dignidad.

Cuando Sylvia llegó al porche los



dos chicos se aproximaron a toda prisa.
Se detuvieron. La miraron fijamente.
Ella no sabía qué ocurría. Durante la
enfermedad su piel había perdido el
tono cobrizo y estaba blanca como la
leche, y su melena, que Molly se había
visto obligada a cortar a causa de los
sudores, era una mata de rizos amarillos.
Ellos la habían conocido con la piel de
un agradable y amistoso tono marrón.

—¡Cuánto me alegro de veros!
Corrieron a su encuentro y los

abrazó. Estaban más flacos que nunca.
—¿Nadie os da de comer?
—Sí, sí, doctora Sylvia —

respondieron llorando entre sus brazos.
Sin embargo, Sylvia sabía que no

estaban alimentándose bien. Además las



camisas blancas que llevaban estaban
sucias porque Rebecca ya no se hallaba
allí para lavarlas. A través de las
lágrimas, sus ojos imploraban: «Por
favor, por favor.»

Cuando llegó el padre McGuire,
les preguntó si habían comido y
contestaron que sí. No obstante cogieron
la barra de pan que les tendió, la
partieron por la mitad y empezaron a
comer con voracidad mientras echaban a
andar hacia la aldea. Regresarían al
amanecer.

Sylvia y el cura se sentaron a la
mesa, donde a la luz de la bombilla él
advirtió lo enferma que había estado
ella, y ella, lo envejecido que estaba él.

—Verás tumbas nuevas en la



colina, y el número de huérfanos ha
aumentado. El padre Thomas, el
sacerdote negro de la vieja misión, y yo
vamos a organizar un refugio para los
huérfanos de las víctimas del sida. Nos
enviarán fondos de Canadá, Dios los
bendiga. ¿Has pensado que, tal como
van las cosas, pronto habrá
aproximadamente un millón de niños sin
padres?

—La peste negra asoló ciudades
enteras. En las fotografías aéreas de
Inglaterra todavía se aprecia dónde
estaban esas ciudades.

—Esta aldea no tardará en
desaparecer. Se marchan porque creen
que el lugar está maldito.

—¿Y usted no les dice lo que



deberían pensar, padre?
—Sí, lo hago.
Se produjo un súbito apagón. El

cura encendió un par de velas, a cuya luz
cenaron servidos por la sobrina de
Rebecca, una joven saludable —al
menos por el momento— que había
llegado para ayudar a su tía moribunda y
se marcharía cuando se fuera el
sacerdote.

—He oído que por fin hay un nuevo
director.

—Sí, pero verás, Sylvia, no les
gusta venir a estos sitios tan apartados, y
me temo que a éste, además, la bebida le
gusta más de la cuenta.

—Entiendo.
—Tiene una familia numerosa y se



instalará en esta casa.
Ambos sabían que quedaba algo en

el tintero, y finalmente el cura preguntó:
—¿Qué vas a hacer con esos

chicos?
—No debería haberles creado

falsas ilusiones. Claro que jamás les
prometí nada directamente.

—Ah, pero la auténtica promesa es
el mundo, el enorme y rico mundo.

—¿Qué debo hacer?
—Llevarlos a Londres. Mandarlos

a una escuela de verdad. Permitir que
estudien Medicina. Dios sabe que este
pobre país necesitará médicos. —Sylvia
guardó silencio—. Están sanos. Su
padre murió antes de que existiera el
sida. Los hijos biológicos de Joshua



morirán, pero estos dos vivirán. A
propósito, Joshua quiere verte.

—Me sorprende que siga vivo.
—Lo que lo ha mantenido con vida

es el deseo de verte. Y está totalmente
loco, así que ve preparándote. —Antes
de darle una vela para que se la llevase
a su habitación, levantó la suya para
mirarla a la cara y añadió—: Sylvia, te
conozco muy bien, hija mía. Sé que te
culpas de todo lo que sucedió.

—Sí.
—Aunque hace mucho tiempo que

no me pides que te confiese, no necesito
escucharte. En el estado mental en que te
encuentras, y debilitada por la
enfermedad, no debes confiar en la idea
que te has formado de ti misma.



—El demonio acecha,
aprovechando la ausencia de glóbulos
rojos.

—El demonio acecha allí donde
hay mala salud... Espero que estés
tomando tus píldoras de hierro.

—Y yo confío en que usted tome
las suyas.

Se abrazaron, los dos con ganas de
llorar, y luego se separaron para
dirigirse a sus respectivos cuartos. El
cura le avisó que saldría temprano y que
era probable que no la viera, lo que en
realidad significaba que no quería pasar
por otra despedida. A diferencia de la
hermana Molly, no diría: «Espero verte
pronto.»

A la mañana siguiente se había



marchado: Aaron lo había llevado hasta
el cruce, donde lo recogería un coche de
la vieja misión.

Zebedee y Listo esperaban a Sylvia
en el camino de la aldea. La mitad de las
chozas estaban vacías. Un perro
hambriento olfateaba entre el polvo. La
choza donde Tenderai había cuidado los
libros estaba abierta, y los libros habían
desaparecido.

—Intentamos encontrarlos, lo
intentamos.

—No importa.
Antes de su partida, la aldea había

sido un lugar triste y abandonado pero
vivo: ahora su espíritu se había
esfumado. Había desaparecido junto con
Rebecca. En las instituciones, los



pueblos, los hospitales y las escuelas, a
menudo hay una persona que es el alma
del lugar, bien un directivo, bien un
portero o la criada de un cura. La muerte
de Rebecca ocasionó la de la aldea
entera.

Los tres subieron por la colina
hasta donde estaban las tumbas, que
ahora sumaban casi cincuenta. Entre las
más nuevas se contaban las de Rebecca
y Tenderai, dos rectángulos de tierra
roja bajo un árbol grande. Sylvia se
quedó contemplándolos; abrazó a los
niños, que se acercaron al reparar en su
expresión, y esta vez sí que lloró, con
sus cabezas apoyadas en la suya: ya eran
más altos que ella.

—Ahora debe ver a nuestro padre.



—Sí, lo sé.
—Por favor, no se enfade con

nosotros. La policía vino y se llevó las
medicinas y las vendas. Les dijimos que
las había pagado usted con su dinero.

—No importa.
—Les dijimos que eso era robar,

que las medicinas eran suyas.
—Da igual, de veras.
—Y las abuelas están usando el

hospital para los niños enfermos.
En todos los rincones de Zimlia,

los ancianos que habían perdido a sus
hijos adultos habían quedado a cargo de
sus nietos.

—¿Qué les dan de comer?
—El nuevo director ha prometido

que repartirá comida.



—Pero son demasiados, ¿cómo va
a alimentarlos a todos?

Estaban en un pequeño
promontorio, enfrente de la casa del
cura y encima del hospital. Bajo los
techados de paja había tres viejas
rodeadas de una veintena de niños
pequeños. Viejas según los criterios del
Tercer Mundo: en países más
afortunados, estas cincuentonas estarían
a dieta, buscando nuevos amantes.

Debajo del árbol de Joshua había
un montículo de harapos, o algo que
semejaba una pitón grande, moteada por
las sombras. Sylvia se arrodilló a su
lado.

—Joshua —dijo, pero él no se
movió.



Algunas personas, poco antes de
morir, adoptan el mismo aspecto que
ofrecerán cuando mueran: el pellejo se
les pega al esqueleto. La cara de Joshua
era puro hueso, con la piel marchita
hundida en los huecos. Abrió los ojos y
se humedeció los sucios labios con una
lengua agrietada.

—¿Hay agua? —preguntó Sylvia, y
Zebedee corrió hacia una de las
ancianas, que pareció protestar: ¿por
qué desperdiciar el agua en un
moribundo?

Aun así Zebedee sumergió un vaso
de plástico en un cubo expuesto al polvo
y a las hojas arrastradas por el viento,
se arrodilló junto a su padre y le acercó
el vaso a los resecos labios. El anciano



(un hombre de mediana edad según otros
criterios) revivió súbitamente y se puso
a beber con avidez, contrayendo
visiblemente los músculos del cuello. Su
esquelética mano se alzó con
brusquedad y atenazó la muñeca de
Sylvia. Fue como si la sujetase con un
aro de hueso. Aunque no podía
incorporarse, levantó la cabeza y
comenzó a murmurar lo que ella
interpretó como maldiciones e insultos,
con los hundidos ojos ardiendo de odio.

—No lo dice en serio —aseguró
Listo.

—No, no lo dice en serio —repitió
Zebedee.

Entonces Joshua masculló.
—Llévese a mis hijos. Tiene que



llevarlos a Inglaterra.
La estrecha pulsera de hueso la

apretaba con tanta fuerza que le dolía la
muñeca.

—Suéltame, Joshua, por favor. Me
haces daño.

Por el contrario, aumentó la
presión.

—Debe prometérmelo, ahora
mismo, debe prometérmelo.

Su cabeza se alzó sobre el
agonizante cuerpo como la de una
serpiente con el espinazo roto.

—Suéltame, Joshua.
—Me lo prometerá. Me lo... —

Siguió farfullando maldiciones, con los
ojos fijos en los de ella, hasta que su
cabeza cayó hacia atrás. Sin embargo,



no cerró los ojos ni dejó de susurrar con
odio.

—De acuerdo, te lo prometo,
Joshua. Ahora suéltame.

Pero no la soltó, y a Sylvia la
asaltó la loca idea de que iba a morir y
ella quedaría esposada para siempre a
un esqueleto.

—No le crea, doctora Sylvia —
musitó Zebedee.

—No habla en serio —dijo Listo.
—Bueno, tal vez sea una suerte que

no le entienda.
La esposa de hueso se abrió y cayó.

A Sylvia se le había dormido la mano.
Comenzó a agitarla, acuclillada junto al
moribundo.

—¿Quién cuidará de él?



—Las viejas.
Sylvia se aproximó a las mujeres y

les entregó prácticamente todo el dinero
que tenía, si bien se guardó el mínimo
imprescindible para volver a Senga. Esa
suma alcanzaría para alimentar a esos
niños durante un mes.

—Y ahora recoged vuestras cosas.
Nos vamos.

—¿Ahora? —Estaban sorprendidos
y asustados.

—Os compraré ropa en Senga.
Echaron a correr hacia la aldea

mientras ella ascendía por la cuesta,
entre los laureles y las dentelarias, en
dirección a la casa, donde todo lo que
pensaba llevarse estaba ya en su
pequeña bolsa de viaje. Había animado



a la sobrina de Rebecca a quedarse con
sus libros. Podía escoger lo que
quisiera. No obstante, la joven le pidió
la lámina que estaba en la pared. Le
gustaban los rostros de esas mujeres,
según dijo.

Aparecieron los chicos, cada uno
con una pequeña bolsa de plástico que
contenía todas sus posesiones.

—¿Habéis comido algo?
No, saltaba a la vista que no. Los

sentó a la mesa, cortó pan y colocó un
frasco de mermelada entre los dos. Ella
y la sobrina de Rebecca los observaron
mientras untaban el pan torpemente con
los cuchillos. Les quedaba mucho que
aprender. El corazón de Sylvia nunca
estaría más lleno de congoja: estos dos



huérfanos —pues eso eran— tendrían
que viajar a Londres y aprenderlo todo,
desde cómo usar cuchillos y tenedores
hasta cómo ser médicos.

Sylvia telefoneó a Edna Pyne, que
dijo que Cedric estaba enfermo y no se
atrevía a dejarlo: creía que se trataba de
una esquistosomiasis.

—No importa, iremos a Senga en
autobús.

—No tomes uno de esos autobuses;
son peligrosos.

—La gente viaja en ellos.
—Bueno, allá tú.
—Debo despedirme, Edna.
—Bueno. No te preocupes. En este

continente nuestras obras quedan
escritas en el agua. Ay, Dios, qué digo,



en la arena. Es precisamente lo que
estaba diciendo Cedric, que está
deprimido, con el ánimo por los suelos.
«Nuestras obras están escritas en el
agua», dice. Se está poniendo religioso.
Bueno, lo que nos faltaba. Adiós,
entonces. Ya nos veremos.

Los tres se hallaban en el punto en
que el camino procedente de casa de los
Pyne y de la misión desembocaba en una
de las principales carreteras que
conducían al norte. Era una estrecha vía
de asfalto, llena de baches y con los
bordes tan gastados como los de la
lámina que la sobrina de Rebecca había
descolgado de la pared esa misma
mañana. Era hora de que pasara el
autobús, pero llegaría tarde, como de



costumbre. Aguardaron de pie, y luego
sentados en piedras colocadas allí con
ese fin, bajo los árboles.

Aunque nadie pensaría gran cosa
de esa carretera que se internaba en la
espesura, con su brillo gris apagado allí
donde el viento había acumulado arena,
no hacía mucho que los más elegantes
coches del país lo habían recorrido a
toda velocidad hacia donde se
celebraría la boda del compañero Líder
con su nueva esposa, pues la Madre de
la Nación había muerto. Habían invitado
a todos los mandatarios del mundo,
camaradas o no, y luego los habían
llevado por esta carretera, o en
helicóptero, hasta un Centro de
Desarrollo cercano al lugar de



nacimiento del compañero presidente.
Cerca de allí, entre los árboles, habían
montado dos tiendas enormes. En una de
ellas instalaron mesas con bollos y
Fanta para los ciudadanos locales,
mientras que en la otra dispusieron
mesas con manteles blancos para el
banquete de la flor y nata. Sin embargo,
la ceremonia religiosa se prolongó
demasiado. Cuando se terminaron los
bollos, los povos —la plebe— salieron
de su tienda, entraron en la de los
dirigentes y se lo comieron todo
mientras los camareros protestaban
inútilmente. Luego se internaron en el
monte para regresar a sus hogares.
Tuvieron que mandar más comida en
helicóptero desde Senga. Este episodio



tan ilustrativo... en fin, es tan parecido a
un cuento de hadas que no necesita
comentarios.

Unos diez años después, los
bravucones y matones del partido del
Líder correrían por esta misma carretera
blandiendo machetes, cuchillos y palos
para atacar a los agricultores blancos
que deseaban votar por la oposición.
Entre ellos figuraban los jóvenes —o ex
jóvenes— a quienes el padre McGuire
había administrado medicinas durante la
guerra. Una parte de este ejército torció
por el camino de la hacienda de los
Pyne, sin saber que ahora pertenecía al
señor Phiri, que la había comprado por
la fuerza, aunque los Pyne, ajenos a ello,
todavía vivían allí. Unos doscientos



hombres invadieron el jardín delantero
de la casa y exigieron que Cedric Pyne
sacrificase un animal para ellos. Mató
un gordo buey —la sequía había
remitido— y lo asaron en una gran
fogata en el mismo jardín. Bajaron a los
Pyne a rastras del porche y les
ordenaron que cantasen alabanzas al
Líder. Edna se negó. «Que me cuelguen
si voy a decir mentiras sólo para
complaceros —espetó, por lo que la
golpearon hasta que exclamó con ellos
—: ¡Viva el camarada Matthew!»
Cuando el señor Phiri llegó a tomar
posesión de sus dos haciendas, el jardín
estaba chamuscado, y la casa llena de
basura.

Ocho años antes Sylvia había



llegado por esa carretera, aturdida y
fascinada por la singularidad del monte,
su extraña magnificencia, escuchando
las advertencias de la hermana Molly
respecto de la intransigencia del mundo
masculino: «El padre Kevin aún no ha
caído en la cuenta de que el mundo que
lo rodea ha cambiado.»

En esa misma carretera, no muy
lejos de allí, en una zona de colinas
repleta de cuevas, piedras y baobabs,
hay un lugar al que de vez en cuando
acudía el compañero Líder, convocado
por los curanderos del alma (n'gangas,
brujos, chamanes), para participar en
sesiones nocturnas donde hombres (y un
par de mujeres) que acaso trabajaran en
una cocina o en una fábrica, pintados y



ataviados para la ocasión con pieles de
monos y otros animales, bailaban hasta
caer en trance para luego informarle de
que debía matar o expulsar a los blancos
si no quería enfadar a sus ancestros. El
se postraba, lloraba, prometía portarse
mejor y luego regresaba a su fortaleza en
la ciudad y planeaba su siguiente viaje
para reunirse con los líderes del mundo
o asistir a una conferencia con el Banco
Mundial.

Llegó el autobús. El viejo vehículo
traqueteaba, se sacudía y dejaba una
estela de grasiento humo negro que se
extendía a lo largo de kilómetros,
marcando el camino. Aunque estaba
abarrotado, milagrosamente apareció un
espacio para Sylvia y sus... ¿qué eran,



sus criados? No obstante, los pasajeros,
preparados para mostrarse críticos con
esa mujer blanca —la única que había
entre ellos—, vieron que rodeaba a los
muchachos con los brazos y que éstos se
pegaban a ella como niños.
Compungidos y asustados, pugnaban por
contener el llanto. Sylvia, por su parte,
sentía auténtico pánico. ¿Qué estaba
haciendo? ¿Qué otra cosa podría haber
hecho?

—¿Qué habríais hecho si yo no
hubiese vuelto? —les preguntó por
encima del traqueteo del autobús.

—No sé —respondió Listo—. No
teníamos adonde ir.

—Gracias por venir a buscarnos —
dijo Zebedee—. Teníamos mucho,



mucho miedo de que no volviera.
Desde la estación de autobuses

fueron andando hasta el viejo hotel, muy
venido a menos tras la construcción del
Butler, y pidió una habitación para los
tres, esperando comentarios que al final
nadie hizo: en los hoteles de Zimlia,
algunas habitaciones tenían hasta media
docena de camas para alojar a una
familia entera.

Fue con los chicos al ascensor,
consciente de que nunca habían visto
uno y con toda probabilidad tampoco
habían oído hablar de ellos. Les explicó
cómo funcionaba, salió a un polvoriento
pasillo en el que el sol proyectaba
formas caprichosas y, una vez en la
habitación, les mostró el cuarto de baño:



les enseñó a manejar los grifos y la
cadena, a abrir y cerrar las ventanas.
Luego los llevó a un restaurante, donde
pidió sadza y un postre, indicándoles
que no debían comer con los dedos y,
gracias a la ayuda de un amable
camarero, se apañaron bastante bien.

A las dos de la tarde los llevó a la
habitación y telefoneó al aeropuerto a
fin de reservar billetes para el vuelo del
día siguiente. Les dijo que iba a solicitar
pasaportes para ellos —les aclaró lo
que era un pasaporte— y que podían
dormir si querían. Sin embargo, estaban
demasiado excitados, así que los dejó
pegando saltos en las camas entre
exclamaciones que podían haber sido de
alegría o de pena.



Encaminó sus pasos hacia la sede
de las oficinas gubernamentales y
cuando estaba en la escalinata de
entrada, preguntándose qué hacer a
continuación, Franklin bajó de su
Mercedes. Lo agarró del brazo.

—Voy a entrar contigo —le dijo—,
y no te atrevas a decir que tienes una
reunión.

Franklin trató de liberarse, y se
disponía a gritar pidiendo ayuda cuando
se percató de que esa mujer era Sylvia.
Se sorprendió tanto que dejó de
resistirse, y Sylvia lo soltó. Cuando la
había visto por última vez, hacía unas
semanas, le había parecido una
impostora que se hacía llamar Sylvia,
pero aquí estaba la Sylvia que



recordaba, una criatura menuda de una
blancura casi reluciente, con el suave
cabello rubio y los enormes ojos azules.
Llevaba una blusa blanca, y no aquel
horrible traje verde de señora
anglosajona. Se la veía traslúcida, como
un espíritu, o como las vírgenes de
dorados rizos que recordaba de sus años
escolares.

—Pasa —dijo, desarmado e
indefenso.

Recorrieron los pasillos del poder,
subieron escaleras y entraron en un
despacho donde Franklin se sentó,
suspiró, aunque sonriendo, y le señaló
una silla.

—¿Qué quieres?
—He traído conmigo a dos niños



de Kwadere. Tienen once y trece años.
Todos sus familiares han muerto de sida.
Voy a llevármelos a Londres y quiero
que les consigas pasaportes.

—Recurres al ministro equivocado
—respondió, riendo—. Eso no es cosa
mía.

—Por favor, arréglalo. Tú puedes.
—¿Y por qué quieres robarnos a

nuestros niños?
—¿Robarlos? Han perdido a su

familia. No tienen futuro. No han
aprendido nada en eso que vosotros
llamáis escuela y donde ni siquiera hay
libros. Yo he estado dándoles clases.
Son inteligentes. Conmigo tendrán la
oportunidad de recibir una educación. Y
quieren ser médicos.



—¿Y por qué quieres hacer eso?
—Se lo prometí a su padre, que

está consumiéndose de sida. Supongo
que ya estará muerto. Le prometí que
educaría a sus hijos.

—Es absurdo. Imposible. De
acuerdo con nuestra cultura, alguien se
ocupará de ellos.

—Tú nunca sales de Senga, de
manera que no sabes cómo son las
cosas. La aldea entera se está muriendo.
Ahora mismo hay más gente en el
cementerio que en el poblado.

—¿Y es culpa mía que su padre
haya contraído el sida? ¿Acaso esa
enfermedad terrible es culpa nuestra?

—Bueno, no es nuestra, como
declaráis constantemente. Y creo que



deberías saber que en las zonas rurales
la gente opina que el sida es
responsabilidad del Gobierno, porque
los gobernantes han demostrado ser una
panda de delincuentes.

Franklin desvió la mirada. Bebió
un sorbo de agua y se secó la cara.

—Me sorprende que des crédito a
esos cotilleos. Son rumores difundidos
por agentes sudafricanos.

—No perdamos el tiempo,
Franklin; he reservado asientos para el
vuelo de mañana por la noche. —Le
pasó un papel con los nombres tanto de
los niños como de su padre y su lugar de
nacimiento—. Aquí tienes. Lo único que
necesito es un documento para sacarlos
del país. Cuando lleguemos a Londres,



conseguiré que les expidan pasaportes
británicos.

Franklin se quedó mirando el
papel. Luego alzó lentamente la cabeza,
con los ojos anegados en lágrimas.

—Has dicho algo terrible, Sylvia.
—Deberías saber lo que comenta

la gente.
—Mira que decirle una cosa

semejante a un viejo amigo...
—Ayer estuve oyendo... El viejo

me maldijo para obligarme a llevar a
sus hijos a Londres. Me maldijo... Pesan
sobre mí tantas maldiciones que
probablemente voy derramándolas por
ahí.

Ahora Franklin se inquietó de
verdad.



—¿A qué te refieres, Sylvia? ¿Me
estás maldiciendo a mí también?

—¿He dicho eso? —No obstante,
la profunda arruga de tensión que le
surcaba el entrecejo le confería un
aspecto de bruja—. ¿Alguna vez te has
sentado junto a un enfermo de sida para
oír cómo te maldice a voz en cuello?
Fue tan horrible que sus hijos no
quisieron traducirme sus palabras. —
Levantó la muñeca, rodeada por un
moratón que parecía una pulsera.

—¿Qué es eso?
Se inclinó sobre el escritorio y le

atenazó la muñeca con la misma fuerza
que recordaba haber sentido el día
anterior. La sujetó mientras él
forcejeaba y luego la soltó.



El permaneció sentado y con la
cabeza gacha, levantándola de vez en
cuando para lanzarle miradas llenas de
aprensión.

—Si tu hijo quisiera ir a Londres
mañana por la noche y necesitase un
pasaporte, no me digas que no se lo
conseguirías.

—Bueno —cedió por fin.
—Envíame los documentos al hotel

Selous.
—¿Has estado enferma?
—Sí. De malaria. No de sida.
—¿Se supone que eso es un chiste?
—Lo siento. Gracias, Franklin.
—Bueno.

Cuando Sylvia llamó a Londres desde el



aeropuerto, antes de embarcar, anunció
que llegaría al día siguiente con dos
niños, sí, negros, y había prometido
darles una educación; eran muy listos —
uno de ellos se llamaba Listo—, y
esperaba que no hiciera mucho frío,
porque no estaban acostumbrados a las
bajas temperaturas, y continuó hablando
hasta que Frances señaló que la llamada
le costaría un ojo de la cara.

—Ay, sí, lo siento, lo siento mucho
—se disculpó entonces. Añadió que se
lo contaría todo al día siguiente, y colgó.

Cuando Colin se enteró de la
noticia, manifestó su certeza de que
Sylvia pretendía que los niños vivieran
allí.

—No seas tonto, ¿cómo van a vivir



aquí? Además, Sylvia se va a Somalia.
Me lo ha dicho.

—Ahí tienes, más a mi favor.
Después de meditar por unos

instantes, como de costumbre, Rupert
dijo que esperaba que William no se
disgustara, lo que significaba que él
también creía que iban a dejarles a los
niños.

Aunque ni Rupert ni Frances
estarían allí para recibir a Sylvia, ya
que tenían que trabajar, ella sugirió que
se reunieran para cenar. Esta
conferencia familiar habría de
posponerse por falta de información.

—Hablaba como si estuviera
desquiciada —comentó Frances.

Fue Colin quien abrió la puerta a



Sylvia y a los chicos. Sostenía en brazos
a su hija, Celia, una niña encantadora de
negros rizos, seductores ojos negros y
hoyuelos, todo enmarcado por un
primoroso vestido rojo. Echó un vistazo
a las caras morenas y rompió a llorar.

—Tonterías —dijo su padre,
estrechando con firmeza las manos de
los niños, que estaban heladas y
temblorosas. Era un frío día de
noviembre.

—Nunca ha visto caras negras
desde tan cerca —les explicó Sylvia a
los niños—. No le hagáis caso.

Entraron en la cocina y se sentaron
alrededor de la entrañable mesa.
Resultaba obvio que los niños estaban
conmocionados, o algo por el estilo. Si



es posible que los rostros negros
palidezcan, los suyos estaban pálidos.
Habían cobrado un color ceniciento, y
tiritaban a pesar de sus gruesos jerséis.
Sylvia sabía que se sentían como peces
fuera del agua porque a ella le ocurría lo
mismo: acababan de experimentar una
transición demasiado brusca desde las
chozas de paja, los montículos de polvo
y las nuevas tumbas de la misión.

Una joven guapa, vestida con
téjanos y una alegre camiseta de rayas,
entró en la cocina.

—Hola, soy Marusha —se presentó
y se quedó junto al hervidor mientras
calentaba agua. Se trataba de la aupair.
Pronto aparecieron tazas de té ante
Sylvia y los niños, y Marusha les acercó



un plato con galletas, sonriendo. Era una
polaca con el pensamiento y la
imaginación centrados en la
desintegración de la Unión Soviética,
que seguía un acelerado proceso.

—Quiero ver las noticias en la tele
—dijo y después de sentar a Celia sobre
su cadera subió la escalera cantando.

Los niños observaron a Sylvia
mientras ponía galletas en su plato y
añadía leche y azúcar al té. Copiaron
todos sus movimientos, con los ojos
fijos en su cara, tal como habían hecho
durante tantos años en el hospital.

—Listo y Zebedee me han ayudado
en el hospital —dijo Sylvia—. Los
matricularé en un colegio en cuanto
pueda. Quieren ser médicos. Están



tristes porque su padre acaba de morir.
No les queda ningún familiar.

—Ah —respondió Colin,
inclinando la cabeza como en un gesto
de bienvenida. Las tristes y asustadas
sonrisas de los niños parecían
petrificadas—. Lo lamento. Supongo que
este cambio debe de ser muy difícil para
vosotros. Ya os acostumbraréis.

—¿Sophie está en el teatro?
—Sophie está intermitentemente

con Roland... No, no me ha dejado. Yo
diría que vive con los dos.

—Ya veo.
—Sí, así están las cosas.
—Pobre Colin.
—Él le envía cuatro docenas de

rosas rojas con cualquier excusa, o



significativos mensajes con
pensamientos o nomeolvides. A mí
jamás se me ocurren esas cosas. Me lo
merezco.

—Ay, pobre Colin.
—Y a juzgar por tu aspecto, pobre

Sylvia.
—Está enferma. Está muy enferma

—afirmaron los niños.
La noche anterior habían pasado

mucho miedo, no sólo por el avión,
vehículo con el que no estaban
familiarizados, sino también porque
Sylvia vomitaba, se dormía y despertaba
gritando y llorando. Les había explicado
cómo funcionaba el retrete, y habían
creído entenderle, pero Listo debió de
apretar el botón equivocado, porque



cuando volvió al lavabo, en la puerta
había un cartel de «Averiado». Los dos,
convencidos de que las azafatas los
miraban con desconfianza, temían
cometer una tontería y que el avión se
cayese por culpa suya.

Ahora, cuando Sylvia los abrazó,
sintieron a través de la ropa que estaba
fría y temblorosa. No se extrañaron. Lo
que habían visto por la ventanilla en el
viaje desde el aeropuerto —brumosos
cielos grises, interminables edificios y
tanta gente envuelta en ropa como
paquetes— había ocasionado que les
entrase el deseo de ocultar la cabeza
bajo una manta.

—Tengo la impresión de que no
habéis dormido mucho en el avión —



señaló Colin.
—No, no mucho —contestó Sylvia

—. Los niños estaban demasiado
conmocionados. Vienen de una aldea,
¿sabes? Todo esto es nuevo para ellos.

—Lo entiendo —aseveró Colin, y
era verdad, al menos en la medida en
que es capaz de entender esas cosas
alguien que no ha estado allí.

—¿Hay alguien en la antigua
habitación de Andrew?

—Yo trabajo en ella.
—¿Y en la tuya?
—Ahora es de William.
—¿Y en la habitación pequeña de

esa planta? Podríamos poner dos camas
allí.

—Hay muy poco espacio para dos



camas, ¿no?
—En nuestra choza dormían cinco

personas hasta que mi hermana murió —
dijo Zebedee.

—No era nuestra hermana —
repuso Listo—, sino nuestra prima,
según las ideas de aquí. Nosotros
tenemos un sistema de parentesco
diferente. —Y añadió—: Estaba
enferma. Se puso muy grave y murió.

—Sé que las cosas no son iguales.
Espero que me lo expliquéis todo. —
Colin empezaba a distinguir a los niños.
Listo era delgado, serio y con enormes y
atractivos ojos; Zebedee era algo más
corpulento, ancho de hombros y con una
sonrisa que le recordaba a la de
Franklin.



—¿Podemos echar una ojeada a la
nevera? Nunca habíamos visto una
nevera tan grande como ésa.

Colin les enseñó la nevera con sus
múltiples estantes, las luces interiores y
los compartimentos para congelados.
Prorrumpieron en exclamaciones, se
admiraron y cabecearon, y luego
empezaron a bostezar.

—Vamos —dijo Colin, les rodeó
los hombros con los brazos y los
condujo a la escalera, seguidos por
Sylvia. Escaleras, escaleras... Los niños
no habían visto escaleras hasta que
entraron en el hotel Selous.

Pasaron frente al salón, por el piso
de Frances y Rupert, donde se
encontraba la pequeña habitación que en



otro tiempo había ocupado Sylvia, y
llegaron a la antigua planta de Colin y
Andrew. En el cuarto pequeño había una
cama grande, y mientras Colin decía:
«Os buscaremos algo mejor», los dos
niños se dejaron caer sobre el colchón y
se quedaron dormidos en el acto.

—Pobrecillos —comentó Colin.
—Cuando despierten, se llevarán

un buen susto.
—Le diré a Marusha que esté

atenta... ¿Y dónde piensas dormir tú?
¿Lo has pensado?

—Puedo quedarme en el salón
hasta que...

—Sylvia, ¿no estarás pensando en
dejarnos a los críos cuando te
marches...? ¿Adonde has dicho que te



ibas?
—A Somalia.
Sylvia no había pensado. Se había

dejado arrastrar por los acontecimientos
desde el momento en que le había hecho
la promesa a Joshua y no se había
permitido reflexionar ni asociar los dos
hechos: que era responsable de los
niños y que había prometido viajar a
Somalia dentro de tres semanas.

Bajaron la escalera, se sentaron a
la mesa y se sonrieron.

—Supongo que habrás tenido en
cuenta que Frances ya no es una
jovencita, ¿verdad, Sylvia? Ha cumplido
los setenta. Le organizamos una gran
fiesta. Claro que no los aparenta ni se
comporta como una vieja.



—Y ya tiene a Margaret y a
William.

—Sólo a William. —Y ahora,
tranquilamente, ya que disponían de todo
el tiempo del mundo, le contó la
historia. Sin consultarlos, Margaret
había decidido irse a vivir con su
madre. Tampoco se lo había anunciado a
ella; simplemente se presentó en casa de
Phyllida y le dijo a Meriel:

—Vengo a vivir contigo.
—No hay sitio —replicó Meriel

rápidamente—. No podrás vivir
conmigo hasta que tenga casa propia.

—Entonces, búscala —ordenó la
hija—. Tenemos dinero, ¿no?

El problema era el siguiente:
Meriel había decidido ir a la



universidad para estudiar Psicología.
Frances se puso furiosa, pues esperaba
que Meriel empezara a mantenerse, pero
Rupert no se sorprendió.

—Te advertí que no tenía la menor
intención de ganarse la vida, ¿no?

—Sí.
—Aunque nadie lo creería por su

aspecto, es una mujer muy dependiente.
Por eso Meriel no deseaba irse de

casa de Phyllida: no le gustaba la idea
de vivir sola. Por otro lado Phyllida
quería que se marchara. Había
experimentado una oscura satisfacción,
que jamás había analizado a fondo, al
convivir con la ex mujer de Rupert en su
piso, como si se tratara de una extensión
de la casa de los Lennox, pero se había



hartado. Pese a que Meriel no le caía
del todo mal, su actitud cortante a veces
resultaba deprimente. Cuando Margaret
se mudó a la casa, se apoderó de
Phyllida la sensación de que estaba
reviviendo una antigua pesadilla: se
veía a sí misma en Meriel; madre e hija
discutiendo, gruñendo, besándose y
haciendo las paces, todo
escandalosamente, con mucho ruido,
entre lágrimas, peleas, gritos y los
largos silencios de la reconciliación.

Luego Meriel sufrió una recaída y
la ingresaron en el hospital. Phyllida y
Margaret se quedaron solas. Phyllida le
sugirió que volviese a la casa de los
Lennox, pero Margaret respondió que
estaba mejor con ella.



—Frances es una vieja arpía —
alegó—. No le importa nadie, salvo
Rupert. Me parece asqueroso que unos
viejos estén así, siempre de la mano. Y
me gusta vivir contigo —agregó con
timidez, temerosa de que Phyllida
rechazase ese papel de madre sustituía
—: Quiero quedarme contigo.

—De acuerdo, pero cuando tu
madre se recupere, creo que deberíais
mudaros a otro sitio.

Meriel no mostraba señales de
mejoría. Margaret se negaba a visitarla,
aduciendo que le afectaba demasiado,
mientras que William iba a verla todas
las tardes, se sentaba junto a la mujer
acurrucada en la cama, sumida en el gris
ensimismamiento de la depresión, y con



su característico tono cauteloso y
considerado le contaba cómo había
pasado el día y las cosas que había
hecho. Sin embargo, ella no respondía,
no se movía ni lo miraba.

Cuando Colin terminó de hablar de
Meriel, la puso al tanto de la vida de
Sophie y Frances, que estaba
escribiendo libros que trataban en parte
de historia y en parte de sociología y se
vendían muy bien. Añadió que Rupert
era lo mejor que había ocurrido en esa
casa:

—Imagínatelo, alguien cuerdo por
fin.

Los dos conversaron durante toda
la tarde, entre visita y visita de la
encantadora niña en los brazos de



Marusha, que estaba cada vez más
alborozada con las últimas noticias de
los telediarios sobre la tremenda
humillación del ancestral enemigo de
Polonia, hasta que por fin llegó Frances
cargada de comida, como en los viejos
tiempos. Los tres extendieron la mesa
como si preparasen el escenario para las
fiestas del pasado.

Mientras Frances cocinaba,
apareció William, justo en el momento
en que los dos niños negros bajaban la
escalera. Los presentaron.

—Listo y Zebedee pasarán una
temporada aquí —le informó Colin.
Frances, sin abrir la boca, empezó a
poner la mesa para nueve personas,
Sophie se uniría a ellos más tarde.



Frances se sentó a la cabecera, y
Colin en la otra punta, junto al sitio
reservado para Sophie, al lado de
Marusha, que tenía a su vera la silla alta
de la niña. Contando a Celia, eran diez.
Rupert estaba flanqueado por Frances y
William. Sylvia y los dos niños se
encontraban en el centro. Sylvia les
habló de la gran cena en el hotel Butler,
de los importantes comensales, algunos
de los cuales se habían sentado a esa
misma mesa, y luego de la mujer de
Andrew, diciendo sin ambages que la
relación no duraría. Hablaba sin
inflexiones, transmitiendo información,
sin la complacencia propia de quien
chismorrea o comenta las sorprendentes
vueltas que da la vida. Los niños la



miraban, intentando adivinar qué le
ocurría, pues parecía estar esforzándose
para que su voz dejara traslucir sus
sentimientos: esta inquietud puso a los
demás sobre aviso de que había que
preocuparse por Sylvia. De hecho, ella
se sentía como si flotara en alguna parte,
y no era sólo por la falta de sueño.
Estaba cansada, sí, muy cansada, y le
costaba concentrarse, aunque sabía que
no debía distraerse, pues los niños
confiaban en ella, la única persona
capaz de entender el difícil momento
que atravesaban. Rupert le hacía
preguntas, como buen periodista, pero
sobre todo porque sabía que Sylvia
necesitaba que la contuvieran, como a
una cometa descontrolada: era sensible



a su angustia ya que hacía tiempo que
vivía pendiente de William, que sufría
mucho y necesitaba que él, Rupert, lo
comprendiera. Y en medio de todo esto
la niña balbuceaba, parloteaba y
dedicaba miradas seductoras a todos,
incluidos los niños negros, a quienes ya
se había acostumbrado.

Sophie irrumpió precipitadamente,
envuelta en una nube de perfume. Estaba
más gorda, «más Madame Bovary que
Dama de las Camelias», como decía ella
misma. Llevaba un elegante y holgado
vestido blanco y el cabello recogido en
un moño. Clavó los ojos en Colin con
una vehemente expresión de culpa hasta
que éste la besó y dijo:

—Bueno, cierra el pico, Sophie.



Esta noche no serás el centro de
atención.

—Por el amor de Dios, ¿qué te ha
pasado, Sylvia? —exclamó Sophie—.
Pareces la muerte en persona.

Estas palabras la estremecieron,
pero Sophie no podía saber que el padre
de los niños acababa de morir y que
desde hacía meses pasaban las tardes de
los sábados en entierros de personas que
conocían de toda su vida.

—Me gustaría echar una cabezada
—dijo Sylvia, levantándose de la silla
—. Me siento... —Besó a Frances—. Mi
querida Frances, si supieras lo que
significa para mí estar aquí otra vez
contigo... Sophie, cariño... —Sonrió de
un modo apenas perceptible a todo el



mundo y posó una mano trémula sobre el
hombro de Listo y luego sobre el de
Zebedee—. Os veré más tarde. —Y se
marchó, sujetándose del borde de la
puerta y de la jamba.

—No os preocupéis —les dijo
Frances a los niños—. Nosotros os
cuidaremos. Pero tendréis que decirnos
lo que necesitáis, porque no os
entendemos tan bien como Sylvia.

Sin embargo, miraban fijamente el
vano por donde había salido Sylvia, y
resultaba evidente que estaban
abrumados por la situación. Querían
volver a la cama, y Marusha los
acompañó llevándose a Celia. Luego los
siguió Sophie, que por lo visto se
quedaría a dormir.



Frances, Colin y Rupert se
volvieron hacia William, intuyendo lo
que se avecinaba.

Ahora era un joven alto y delgado,
apuesto aunque la pálida piel se le
tensaba sobre la cara y a menudo tenía
ojeras de cansancio. Amaba a su padre y
permanecía siempre lo más cerca
posible de él, aunque Rupert le había
contado a Frances que no se atrevía a
abrazarlo: a William no parecía
gustarle. Según Rupert, era demasiado
hermético y no exteriorizaba sus
pensamientos.

—Quizá sea mejor que no los
conozcamos —dijo Frances. Veía a
William, que la consultaba cuando
topaba con pequeñas dificultades, como



con una angustia controlada a la que se
le antojaba imposible acceder mediante
un beso o un abrazo. Por otra parte,
ponía mucho empeño, estaba ansioso
por destacar en los estudios y era como
si siempre estuviera luchando contra
unos ángeles invisibles.

—¿Van a vivir aquí?
—Eso parece —dijo Colin.
—¿Porqué?
—Vamos, colega, no seas así —lo

reconvino su padre.
La sonrisa que William le dirigió a

Colin, a quien debían suponer que
quería, fue como una súplica.

—Son huérfanos —explicó Colin
—. Su padre acaba de morir. —No se
atrevió a añadir «de sida», debido al



terror que infundía esa enfermedad,
aunque en esta casa el sida era algo tan
lejano como la peste negra—. Además,
son muy pobres... Es difícil de entender
para las personas como nosotros. No
han recibido otra educación que las
clases que les dio Sylvia. —En la mente
de todos apareció fugazmente la imagen
de un aula con pupitres, una pizarra y
una maestra al frente.

—Pero ¿por qué aquí? ¿Qué tienen
que ver con nosotros?

Resulta imposible responder a esta
reacción automática —«¿por qué
yo?»— sin sacar a relucir las injusticias
del universo.

—Alguien tiene que hacerse cargo
de ellos —dijo Frances.



—Además, Sylvia estará aquí. Ella
sabrá qué hacer. Estoy de acuerdo en
que no podemos responsabilizarnos
nosotros —agregó Colín.

—¿Cómo que estará aquí? ¿Dónde?
¿Dónde va a dormir?

Si la mente de Sylvia era un
torbellino debido a la imposibilidad de
estar en Somalia y en Londres al mismo
tiempo, estos tres adultos se hallaban en
una situación parecida: William tenía
razón.

—Oh, ya nos arreglaremos de
alguna manera —aseguró Frances.

—Y debemos ayudarles —apuntó
Colin.

Como bien sabía William, eso
significaba: «Confiamos en que los



ayudes.» Eran más pequeños que él,
pero precisamente por eso era muy
probable que acabasen dependiendo de
él.

—Si no se encuentran a gusto aquí,
¿se marcharán?

—Podríamos mandarlos de vuelta a
casa —contestó Colin—, aunque tengo
entendido que en su aldea todo el mundo
ha muerto o está muriendo de sida.

William palideció.
—¡Sida! ¿Tienen sida?
—No. Sylvia dice que no pueden

haberse contagiado.
—¿Y ella qué sabe? Bueno, sí, ya

sé que es médico, pero ¿por qué parece
tan enferma? Se la ve fatal.

—Ya se recuperará. Y los niños



necesitarán clases particulares para
alcanzar el nivel de los de su edad, pero
estoy seguro de que lo conseguirán.

—Es una locura llamarse Listo y
Zebedee en este país. Con esos nombres,
los harán picadillo. Espero que no vayan
a mi escuela.

—No podemos quitarles sus
nombres.

—Pues yo no pienso defenderlos.
Dijo que debía subir a terminar sus

deberes. Se marchó: todos sabían que
antes de centrarse en su tarea jugaría un
rato con la niña, si estaba despierta. La
adoraba.

Sylvia no reapareció. Se acostó en
el sofá rojo, con los brazos estirados, y
se durmió en el acto. Se sumergió a



fondo en su pasado, en unos brazos que
la esperaban.

Rupert y Frances estaban
desvistiéndose cuando Colin llamó a la
puerta para decir que había ido a ver a
Sylvia y que a juzgar por cómo dormía,
debía de estar muerta de cansancio. Más
tarde, sobre las cuatro de la mañana,
Frances se despertó inquieta, bajó al
salón y cuando regresó le comentó a
Rupert, que se había despertado al oírla
salir, que Sylvia estaba sumida en un
sueño tan profundo que recordaba a la
muerte. Se disponía a meterse en la
cama, pero de repente tomó conciencia
de sus palabras y recordó lo que había
dicho Colin.

—Tengo un mal presentimiento —



murmuró—. Algo va mal.
Rupert y Frances bajaron al salón,

en cuyo sofá Sylvia yacía realmente
como si estuviera muerta: de hecho lo
estaba.

Los niños lloraban en la cama. Frances
refrenó su instinto, que la empujaba a
abrazarlos, debido a la más antigua de
las inhibiciones: los brazos que ellos
anhelaban no eran los suyos. Al advertir
que el día avanzaba y los llantos no
cesaban, ella y Colin subieron a la
pequeña habitación y los obligaron a
incorporarse —Frances a Listo y Colin
a Zebedee—, los estrecharon entre sus
brazos y los acunaron, diciendo que si
no paraban de llorar enfermarían, que



tenían que bajar a tomar algo caliente y
que a nadie le molestaría que estuvieran
tristes.

Superaron los terribles primeros
días y llegó el del entierro; Zebedee y
Listo ocupaban un lugar predominante
entre los deudos. Trataron de
comunicarse con la misión, pero una voz
que los niños no conocían les informó
de que el padre McGuire se había
llevado todas sus cosas y que el nuevo
director aún no se había instalado en la
casa. Dejaron un mensaje. La hermana
Molly telefoneó en cuanto recibió el
suyo y habló con voz alta y clara, a
pesar de los miles de kilómetros de
distancia.

—¿Han pensado qué van a hacer



con los niños? —Sin duda habría
trabajo para ellos en la vieja misión
como cuidadores de los huérfanos
causados por el sida.

Cuando llamó el cura, la línea
estaba tan mal que su pesar por Sylvia
les llegó en frases entrecortadas.

—Pobrecilla, murió de
agotamiento. —Y—: Si encontrasen la
forma de dejar a los niños allí, sería
estupendo. —Y—: Aquí las cosas están
muy mal.

El dolor de Listo y Zebedee,
terrible y extraordinario, empezaba a
asustar a sus nuevos amigos, que
coincidían en lo extremado de las
circunstancias: a fin de cuentas esos
niños —porque eran unos niños— se



habían visto arrancados de todo lo que
conocían y arrojados a... Aun así, la
expresión «choque cultural» no
resultaba apropiada, habida cuenta de
que se usaba a menudo para describir el
tolerable malestar que se experimentaba
al viajar de Londres a París. No, era
imposible imaginar la magnitud del
trauma que habían sufrido Listo y
Zebedee, y en consecuencia pasaban por
alto esas caras semejantes a máscaras
trágicas con miradas trágicas,
¿extraviadas, quizá?

Había algo que los nuevos amigos
ignoraban y jamás habrían entendido:
los niños estaban convencidos de que
Sylvia había caído víctima de las
maldiciones de Joshua. Si ella hubiera



estado allí para decir: «Oh, ¿cómo
podéis pensar esa tontería?», no le
habrían creído, pero se habrían sentido
menos culpables. De hecho, los
sentimientos de culpa los atormentaban
hasta un punto insoportable. Por lo tanto,
como hacemos todos con el dolor más
intenso y profundo, comenzaron a
olvidar.

Mantenían vivo en su memoria
cada minuto de los largos días en que
habían aguardado que Sylvia regresara
de Senga para rescatarlos, mientras
Rebecca moría y Joshua se negaba a
morir hasta que llegase la doctora. La
angustia de la ansiedad..., no, no la
olvidaban, como tampoco el momento en
que ella reapareció, como un pequeño



fantasma blanco, para abrazarlos y
llevarlos consigo. A partir de ese
momento empezaba la bruma: la huesuda
mano de Joshua atenazando la muñeca
de Sylvia y sus palabras asesinas, el
aterrador avión, la llegada a esta casa
extraña, la muerte de Sylvia... No, todas
esas imágenes se desvanecieron poco a
poco, y pronto Sylvia se convirtió en
una presencia protectora y amistosa, a la
que recordaban arrodillada en el polvo
para enyesar una pierna o sentada en el
porche entre los dos, enseñándoles a
leer.

Entretanto, Frances se despertaba
por las noches, con un nudo de ansiedad
en el estómago, y Colin decía que
también dormía mal. Según Rupert, el



problema estribaba en que aquella
decisión no se había meditado lo
suficiente.

Frances abrió los ojos
sobresaltada, gritando, y se encontró
entre los brazos de Rupert.

—Baja. Te prepararé una taza de
té. —Cuando llegaron a la cocina, Colin
ya estaba allí, con una botella de vino
delante.

Al otro lado de la ventana reinaba
la oscuridad de las cuatro de la
madrugada de una noche de invierno.
Rupert corrió las cortinas, se sentó junto
a Frances y la rodeó con un brazo.

—Bueno, hemos de tomar una
decisión. Y decidáis lo que decidáis,
ambos tendréis que sacaros la otra



opción de la cabeza. De lo contrario,
enfermaréis.

—De acuerdo —dijo Colin y
extendió un brazo tembloroso para asir
la botella de vino.

—Vamos, hijo, sé un buen chico, no
bebas más —dijo Rupert.

Frances experimentó la aprensión
de una mujer cuya pareja, que no es el
padre de su hijo, asume un papel
paternal: Rupert había hablado como si
se dirigiera a William.

Colin apartó la botella con
brusquedad.

—Esta puta situación es
irresoluble.

—Sí, lo es —asintió Frances—.
¿En qué nos estamos metiendo? ¿Os dais



cuenta de que estaré muerta antes de que
ellos terminen de estudiar?

El brazo de Rupert apretó sus
hombros.

—Pero no podemos echarlos —
replicó Colin con voz agresiva y
llorosa, casi suplicante—. Si un par de
gatitos tratan de salir del cubo donde los
están ahogando, uno no los empuja para
que vuelvan a caer. —Hacía años que
Frances no veía ni oía al Colin que
hablaba en esos momentos; Rupert no
había conocido a ese joven apasionado
—. Sencillamente no se hace —insistió
Colin inclinándose hacia delante y
fijando los ojos en los de su madre y
luego en los de Rupert—. No los
empujas para que vuelvan a caer. —



Emitió un gemido, que Frances tampoco
había oído en mucho tiempo. Apoyó la
cabeza sobre sus brazos, cruzados sobre
la mesa. Rupert y Frances se
comunicaron en silencio.

—Creo que sólo podéis tomar una
decisión —señaló Rupert.

—Sí —dijo Colin, levantando la
cabeza.

—Sí —dijo Frances.
—Ya está, pues. Ahora enterrad la

otra opción. Olvidadla.
—Supongo que una casa de los

sesenta siempre será una casa de los
sesenta —sentenció Colin—. No, no es
una observación mía, sino de Sophie. A
ella le parece maravilloso. Me atreví a
hacerle notar que no será ella quien se



encargue del trabajo. Pero aseguró que
arrimará el hombro, que echará una
mano... en todo, según ella. —Rió.

Cuando volvieron a la cama,
Rupert dijo:

—Creo que no soportaría que te
murieras. Por suerte, las mujeres viven
más que los hombres.

—Y yo soy incapaz de imaginar la
vida sin ti.

Estas dos personas del mundo de
las letras rara vez habían ido más allá
de este tipo de comentario. «No nos va
mal, ¿verdad?» era una frase que rayaba
en el límite. Vivir tan desfasado
respecto de los tiempos requiere cierto
valor: un hombre y una mujer que se
atreven a amarse tanto... en fin, resulta



difícil confesarlo, incluso confesárselo
el uno al otro.

—¿A qué venía eso de los gatitos?
—Ni idea. Jamás ocurrió en esta

casa, y estoy segura de que tampoco en
la escuela. En los colegios progresistas
no ahogan gatos. Por lo menos delante
de los alumnos.

—Pasara donde pasase, es obvio
que caló hondo.

—Es la primera vez que lo
menciona.

—Cuando era pequeño vi a una
pandilla de gamberros torturar a un
perro. Eso me enseñó más sobre la
naturaleza del mundo que cualquier otra
cosa en toda mi vida.

Empezaron las clases. Rupert



ayudaba a Listo y a Zebedee con las
matemáticas: no sabían más que las
tablas de multiplicar, pero eran muy
rápidos y se pondrían al día. Frances
descubrió que habían hecho lecturas de
lo más extraordinarias: recordaban
pasajes enteros de El libro de la selva,
Rebelión en la granja y libros de Enid
Blyton y Hardy, si bien no habían oído
hablar de Shakespeare. Se proponía
remediar esta deficiencia; siempre
estaban leyendo algo de las estanterías
del salón. Colin colaboraba con la
geografía y la historia. El pequeño atlas
de Sylvia había prestado un buen
servicio: los conocimientos que tenían
del mundo eran amplios, aunque no
profundos; en cuanto a la historia, sólo



sabían algo de Los papas del
Renacimiento, libro procedente de los
estantes del padre McGuire. Sophie los
llevaría al teatro. Y de repente, sin que
se lo pidieran, William empezó a
enseñarles cosas de sus viejos libros de
texto, y esto fue lo que más les sirvió.

William afirmaba que la aplicación
de los chicos lo ponía nervioso: él se
empeñaba en hacer las cosas bien, pero
comparado con ellos...

—Es como si su vida dependiera
de ello —dijo y, tras meditar sus
propias palabras añadió—: Bueno,
supongo que depende de ello. Al fin y al
cabo yo siempre podré ser...

—¿Qué? —preguntaron los adultos,
aprovechando la oportunidad para



averiguar qué le pasaba realmente por la
cabeza.

—Un jardinero en Kew —
prosiguió William con seriedad—. Sí,
eso me gustaría. O podría ser como
Thoreau y vivir solo cerca de un lago,
escribiendo sobre la naturaleza.

Puesto que Sylvia había muerto sin
otorgar testamento, dijeron los
abogados, su dinero iría a parar a su
madre, que era el familiar más cercano.
Se trataba de una suma considerable, y
habría bastado para cubrir los gastos de
la educación de los niños. Le pidieron a
Andrew que, como antiguo amigo de
Phyllida, la visitase cuando pasase por
Londres, y así fue como se produjo la
siguiente conversación:



—A Sylvia le habría gustado que
su dinero sirviese para educar a los dos
niños africanos que al parecer adoptó.

—Ah, sí, los niños negros, he oído
hablar de ellos.

—Estoy aquí para pedirte
formalmente que renuncies a ese dinero,
porque estamos seguros de que es justo
lo que ella habría deseado.

—No recuerdo que dijese nada al
respecto.

—Pero ¿cómo iba a hacerlo,
Phyllida?

Ella negó con la cabeza y en su
rostro se dibujó una sonrisa triunfal que
también tenía algo de divertida, como la
de alguien que aplaude los caprichos del
destino después de haber ganado una



fortuna en las carreras.
—Santa Rita, Rita, lo que se da no

se quita. Además, creo que me merezco
algo bueno.

Hubo una discusión familiar.
A pesar de que Rupert era redactor

jefe en su periódico y ganaba bastante
dinero, sabía que incluso cuando
acabara de pagar la escuela de Margaret
(ahora Frances costeaba la de William)
tendría que seguir manteniendo a Meriel.

Las inteligentes novelas de Colin,
que Rose Trimble había descrito como
«novelas elitistas para las clases
verbosas», no alcanzarían más que para
mantener a la niña y a Sophie, que, como
la mayoría de los actores, pasaba largas
temporadas en el paro. Él gastaba tan



poco en sí mismo que casi no contaba.
Frances se encontró en un conflicto

familiar. Le habían ofrecido un empleo
para ayudar a dirigir un pequeño teatro
experimental: su deseo del alma, mucha
diversión y poco dinero. Sus serios y
fiables libros, que se vendían por todas
las librerías del país, rendían buenos
beneficios. Se vería obligada a decir
que no al teatro y continuar escribiendo.
Se comprometió a responsabilizarse de
Listo y sugirió que Andrew se encargase
de Zebedee.

Aunque Andrew quería tener hijos,
recibía un sueldo tan bueno, que estaba
seguro de poder afrontar esos gastos.
Sin embargo, las cosas no salieron como
esperaban. El matrimonio, que ya



atravesaba malos momentos, pronto se
disolvería, aunque Mona estaba
embarazada. Siguieron años de batallas
legales, y cuando Andrew conseguía
arrancar a la niña de las garras de su
celosa madre, la pequeña pasaba la
mayor parte del tiempo con su prima,
compartiendo las atenciones de la niñera
de turno y del padre de Celia. Como a
menudo gimoteaba Sophie, Colin era un
padre maravilloso, mientras que ella era
una pésima madre. («No importa —
balbucía Celia, cuando la oía decir eso
—, eres una mamá tan bonita que no nos
importa.»)

¿Dónde meterían a todo el mundo?
Listo ocuparía la antigua habitación

de Andrew, y Zebedee la de Colin. Éste



trabajaría en el salón. La habitación de
William estaba en la planta de Frances y
su padre. La au pair dormía en el cuarto
que había pertenecido a Sylvia.

¿Y el apartamento del sótano?
Alguien vivía en él: Johnny.

Frances se disponía a tomar el
autobús cuando oyó unos pasos
presurosos a su espalda y un: «Frances,
Frances Lennox.» Se volvió y vio a una
mujer con una blanca melena alborotada
por el viento que pugnaba por mantener
la bufanda en su sitio. Frances no la
conocía... o sí, casi: era la camarada
Jinny, de los viejos tiempos.

—Ay, no estaba segura de que
fueses tú —parloteó ésta—; pero sí,
eres tú, bueno, todos hemos envejecido,



¿no? Ay, Señor, sólo quería decirte... Se
trata de tu marido, ¿sabes? Estoy muy
preocupada por él.

—Mi marido se encontraba
perfectamente hace menos de cinco
minutos.

—Ay, querida, querida, qué tonta
soy, me refería a Johnny, al camarada
Johnny, si supierais lo que los dos
significabais para mí cuando era joven,
cuánto me inspiraron los camaradas
Johnny y Frances Lennox...

—Mira, lo siento, pero...
—Espero que esto no te parezca

una intromisión.
—¿Qué pasa?
—Está tan viejo, pobrecillo...
—Tiene mi edad.



—Sí, pero algunos envejecen
mucho más que otros. Sólo pensé que
debías saberlo —dijo y se alejó
agitando la mano con una mezcla de
aprensión y agresividad.

Frances se lo contó a Colin, que
repuso que lo que le ocurriese a su
padre lo traía sin cuidado. Y Frances
aseguró que ni loca recogería los
pedazos de Johnny. Sólo quedaba
Andrew, que llegó desde Roma para
pasar una tarde en Londres. Encontró a
Johnny en una habitación bastante
agradable de Highgate, en la casa de una
mujer que describió como la sal de la
tierra. Se había convertido en un frágil
anciano con mechones de pelo plateado
alrededor de una brillante calva blanca,



la viva imagen del patetismo y
vulnerabilidad. Se alegró de ver a
Andrew, si bien no estaba dispuesto a
demostrarlo.

—Siéntate. Estoy seguro de que la
hermana Meg nos hará una taza de té.

Sin embargo, Andrew permaneció
de pie y dijo:

—He venido porque nos han dicho
que estás pasando una mala racha.

—Cosa que no puede decirse de ti,
según me han contado.

—Me alegra decir que lo que te
han contado es cierto.

La situación de Johnny no le
parecería tan lastimosa a mucha gente,
pero al fin y al cabo había pasado las
dos terceras partes de su vida en hoteles



de lujo de la Unión Soviética, Polonia,
China, Checoslovaquia, Yugoslavia,
Chile, Angola, Cuba... Allí donde se
había celebrado una reunión de
compañeros había estado el camarada
Johnny, para quien el mundo era un tonel
de ostras, un tarro de miel, una lata
siempre abierta de caviar de Beluga, y
allí estaba ahora, en una habitación,
agradable pero sencilla, viviendo de una
jubilación.

—Y el pase de autobús para viejos
también ayuda.

—Por fin eres un buen miembro del
proletariado —observó Andrew,
sonriendo con benevolencia a su
desposeído padre desde su sinecura.

—Y también me han dicho que te



has casado. Empezaba a pensar que eras
maricón.

—En estos tiempos, nunca se sabe.
Pero olvida todo eso; hemos pensado
que quizá te gustaría vivir en el
apartamento del sótano.

—Es mi casa, así que no lo pintes
como si me hicierais un favor.

No obstante, aceptó gustoso las dos
habitaciones con todos los gastos
cubiertos.

Colin bajó para ayudarlo a
instalarse y le advirtió que no debía
pensar que Frances lo atendería.

—¿Cuándo me atendió? Siempre ha
sido una pésima ama de casa.

Pero Johnny no necesitaba que su
familia le hiciera compañía. Las visitas



le traían regalos y flores como si fuese
un altar. Johnny iba en vías de
convertirse en un santón, siguiendo los
pasos de un santón superior, y se le oía
decir a menudo: «Sí, en un tiempo fui
algo rojillo.» Se sentaba con las piernas
cruzadas sobre los cojines de la cama, y
su antiguo ademán, con las manos
abiertas como ofreciéndose a sí mismo a
su público, encajaba perfectamente con
su nuevo personaje. Tenía discípulos y
enseñaba meditación y el Cuádruple
Camino. A cambio le limpiaban el
apartamento y le cocinaban platos en los
que las lentejas ocupaban un lugar
destacado.

Sin embargo, éste era su nuevo yo,
o quizá su nuevo papel, en una obra



donde las hermanas, los hermanos y las
Santas Madres había reemplazado a los
camaradas. Su antiguo yo aún salía a la
superficie en ocasiones, cuando otros
visitantes, los camaradas, acudían para
rememorar los viejos tiempos como si el
gran fracaso de la Unión Soviética no se
hubiera producido, como si ese Imperio
siguiese en pie. Aquellos viejos y
viejas, cuya vida había estado iluminada
por el Gran Sueño, se sentaban a beber
vino en un ambiente no muy diferente del
de las lejanas veladas combativas, salvo
por una cosa: ahora no fumaban,
mientras que en el pasado el humo que
había pasado primero por sus pulmones
imposibilitaba la visión de un extremo
al otro de la estancia.



A última hora, antes de que sus
invitados se marcharan, Johnny
levantaba su vaso y proponía un brindis:
«Por El.»

Y con tierna admiración brindaban
por quien posiblemente había sido el
asesino más cruel de todos los tiempos.

Dicen que varias décadas después
de la muerte de Napoleón los viejos
soldados se reunían en tabernas y bares,
y que secretamente, en la intimidad de
sus cabañas, alzaban las copas para
beber por El Otro: eran los pocos
supervivientes de la Grand Armée
(cuyas heroicas hazañas no consiguieron
más que la destrucción de una
generación), hombres tullidos y
enfermos que habían sobrevivido a



indescriptibles sufrimientos. ¿Y qué? Lo
que cuenta es siempre el Sueño.

Johnny recibía a menudo otra
visita, la de Celia, que bajaba de la
mano de Marusha, Bertha o Chantal y
corría hacia él:

—Pobrecillo Johnny.
—¡Es tu abuelo! ¡No puedes

llamarlo así!
La angelical criatura no hacía caso,

acariciaba la calva del viejo reformado,
la besaba y cantaba su tonadilla:

—Mi pequeño abuelito, mi
pobrecillo Johnny.

La conjunción de Colin y Sophie
había producido un ser extraordinario:
todo el mundo lo notaba.

Los niños mayores, William, Listo



y Zebedee, jugaban con Celia
delicadamente, casi con humildad, como
si fuera un privilegio, un favor que ella
les hacía.

A veces Rupert, Frances, Colin,
William, Listo, Zebedee —y con
frecuencia también Sophie— estaban
sentados a la mesa, prolongando la cena
indefinidamente, y la pequeña entraba
corriendo, huyendo de la cama. Quería
estar cerca de ellos, pero que no la
levantasen, la tocasen ni la sentasen en
un regazo. Estaba profundamente absorta
en su juego, hablando para sí en tono
confidencial, con voces que habían
llegado a reconocer:

—Celia está aquí, sí, está aquí, ésta
es Celia, y ésta es mi Frances, y ahí está



mi Listo... —La pequeña con su
diminuto vestido de colores,
chachareando sola o dirigiéndose a un
trozo de tela, una flor o un juguete que
para ella representaba a una persona, un
personaje o un amigo imaginario..., era
tan absolutamente hermosa que los hacía
callar y contemplarla embelesados,
maravillados—. Y ahí está mi William...
—Tendió la mano para tocarlo, para
asegurarse de que estaba allí, pero no lo
miraba a él sino a una flor, o tal vez un
juguete—.

Y mi Zebedee... —Colin, el torpe y
corpulento hombretón, tan pesado y
basto al lado de ella, se puso en pie y la
miró desde arriba—.

Y aquí está mi Colin, sí, mi papá...



Con lágrimas en los ojos, Colin se
inclinó como haciéndole una reverencia
desde el fondo de su alma, tendió las
manos y gimió:

—Ay, Frances, ay, Sophie, ¿alguna
vez habéis visto algo más...?

Sin embargo, la niña, que no quería
que la alzaran en brazos, empezó a girar
como un trompo, cantando para sí y sólo
para sí:

—Sí, mi Colin, sí, mi Sophie, sí, y
allí está mi pobrecillo Johnny...

Fin
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